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Hoofdstuk 1

‘We zijn er bijna,’ zei Herman, en hij gaf een 
dot gas om de steile helling op te rijden. Zijn 
gezicht straalde als een zon aan de hemel. ‘Zie 
daar, beste mensen, aan uw rechterhand het 
befaamde Sanlit!’

In de verte, hoog tegen de bergwand, zag 
Aline haar toekomstige dorpje liggen. Vijf, zes 
huizen, gokte ze, opgetrokken uit donkergrijze 
keien. Het dorp lag als een stip verloren in 
dichte bebossing. Een donker woud, dat zich 
over kilometers uitstrekte.

Snel richtte ze haar blik weer op de smalle, 
bochtige weg. Ze moest er niet aan denken nu 
een tegenligger tegen te komen. Niet dat de 
kans daarop erg groot was. Geen mens die in 
dit afgelegen gebied iets te zoeken had.

‘Wauw, moet je kijken, een superhoge wa-
terval!’ riep Jeroen vanaf de achterbank uit.

‘Ja, mooi, hè? Die gaan we snel een keer be-
ter bekijken.’ Om ongelukken te voorkomen 
toeterde Herman kort voordat ze de haarspeld-
bocht namen. ‘Maar nu eerst naar ons huis…’

‘Kan ik daar naar de wc?’ vroeg Mare. ‘Ik 
moet echt heel nodig.’

‘Moet jij eens kijken wat voor toilet daar is!’ 
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antwoordde Herman enthousiast. Hij stuurde 
de auto door het nauwe straatje de huizen langs 
en kwam bij het laatste huis tot stilstand.

Aline was blij dat ze er waren. Langs afgron-
den rijden was niet haar hobby. Herman par-
keerde zo dicht mogelijk tegen het huis om op 
de weg vrije doorgang te laten. Ze stapte vanuit 
de gekoelde lucht in de auto de verzengende 
hitte in. Terwijl Herman naar de bijrijdersstoel 
schoof, liet zij de kinderen er via het achterpor-
tier uit.

‘Nou, wat is je eerste indruk? Valt het jullie 
mee?’ vroeg Herman, die inmiddels ook buiten 
stond.

Aline keek om zich heen. Haar ogen gleden 
langs de vele verweerde luiken die scheef in 
hun scharnieren hingen, naar het verwach-
tingsvolle gezicht van haar man. ‘Tja, ik weet 
niet…’ wist ze alleen uit te brengen. De steile 
hellingen rondom het dorp beklemden haar nu 
al. Recht voor zich zag ze de donkere bossen van 
de bergketen de Montagne Noire. Tegenover 
de huizen uit de rotsen gehouwen moestuinen, 
dor en verwaarloosd. Hoe moest ze zich hier 
wapenen tegen de eenzaamheid?

Stukje bij beetje nam ze de omgeving verder 
in zich op. Zo te zien woonde er in het dorp 
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niemand anders. Van het buurhuis was het dak 
half ingestort. Duizenden krekels vulden de 
lucht met hun getjirp. Vreemd genoeg leek het 
daardoor juist stiller. Het was duidelijk. Ze wa-
ren in een spookdorp beland.

‘Pap, er is hier niks. Wat moeten we híer 
nou?’ riep Jeroen verschrikt uit.

‘Ach, ik weet zeker dat het went,’ zei Herman 
hoopvol. Met een grote verroeste loper deed hij 
de deur open. ‘Nou, wat ik al zei, het heeft wat 
werk nodig. Maar je zult zien dat het een plaa
tje wordt.’

Ze volgden Herman naar binnen. Hij trok de 
ramen open en duwde van binnenuit de luiken 
opzij. Een bundel zonlicht verlichtte de stof-
deeltjes in de lucht.

‘Mam, wat een troep, hier kunnen we niet 
wonen!’ riep Mare met verschrikte ogen uit. 

‘Komt goed,’ zei ze sussend. Voorzichtig 
liep ze over de deels verzakte vloer door de 
bedompte ruimte. Op sommige plekken was 
het pleisterwerk van de muren afgebrokkeld. 
Stukjes leem lagen tussen het stof op de grond. 
Een kleine stenen bak onder het raam met een 
afvoer naar buiten deed dienst als gootsteen. 

Ze vermoedde dat Herman op haar reactie 
wachtte. Om niet negatief te doen waar de 
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kinderen bij waren, grapte ze: ‘Mooie keuken! 
Daar ga ik vast lekkere hapjes voor jullie klaar-
maken.’ 

Hermans ogen flitsten nerveus heen en weer. 
‘En hier is de badkamer, kom maar mee.’ 

Gedrieën volgden ze hem naar de naast-
liggende ruimte. Ze moest even slikken. Een 
beschimmeld betonnen hok met een kale dou-
chebak, een wastafel die half uit de muur viel 
en een bidet, alles in een grauwe kleur groen. 
Dit kon je echt geen badkamer noemen.

‘Hé cool!’ zei Jeroen toen hij het bidet ont-
dekte. ‘Voor als je een vieze kont hebt.’ Hij 
kronkelde van het lachen bij het idee.

Waar was het toilet? vroeg Aline zich af. Een 
badkamer met bidet, maar zonder wc was op 
z’n minst merkwaardig. 

‘Pap, waar is de wc nou?’ vroeg Mare, die 
blijkbaar dezelfde gedachte had. Demonstratief 
zette ze een been kruislings voor het andere. 
‘Ik hou het niet meer, hoor.’

‘Zal ik jou dat eens even laten zien?’ Ze volg-
den Herman naar de andere kant van het huis, 
waar een deur toegang gaf tot een terras. Daar 
was tegen de zijkant van het huis een houten 
hokje aangebouwd. ‘Voilá, madame Bakkèr…’ 
Met een breed armgebaar wees hij Mare haar 
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plek: een planken zitting met een gat erin. ‘Een 
toilet met uitzicht, wat wil je nog meer?’

Mare trok haar mondhoeken naar beneden 
en begon te jammeren. ‘Maar pap, er zit geen 
deur in. Dat doe ik niet, hoor! Iedereen kan me 
zo zien zitten.’ 

‘Wie is iedereen, Mare? Ik zie hier niemand, 
jij?’

‘Niet zo snibbig, Herman. Kom, we laten 
haar even alleen.’

In gedachten ging ze een jaar terug in de 
tijd. Door Hermans drankprobleem was hun 
huwelijk toen op sterven na dood. Een schei-
ding wilden ze geen van beiden. Alles op alles 
moesten ze zetten om dat te voorkomen. Alles 
om hun gezin te redden. 

Hermans droom om in Zuid-Frankrijk op-
nieuw te beginnen, leek haar zo gek nog niet. 
Herman was een stuk ouder dan zij; hij had zijn 
pensioen, waarvan ze konden leven. Jeroen kon 
met zijn twaalf jaar meteen naar een Franse 
middelbare school. Mare, die negen was, moest 
zich voegen in een bestaande klas, maar dat 
was geen onoverkomelijk probleem. Zelf moest 
Aline haar werk in de zorg natuurlijk opgeven. 
Geen makkelijke beslissing. Maar na veel wik-
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ken en wegen hadden ze de knoop doorgehakt.
Nu stonden ze hier in dit krot en kon ze wel 

huilen. Wat had haar bezield om Herman eerst 
alleen naar Frankrijk te laten afreizen? Ze had 
hem het huis laten kopen zonder dat ze het 
gezien had. Alsof het om een zak aardappelen 
ging.

Op de foto’s die Herman destijds had doorge-
maild leek het een aardig huis, dat met een lik 
verf, een zak gips en een dosis liefde eenvoudig 
tot een paleisje was om te toveren. Schijn be-
droog kennelijk. Hier was een leger werklieden 
minstens een jaar zoet mee.

Ze liepen met z’n drieën terug naar de woon-
kamer. Een golf van vermoeidheid overspoelde 
Aline. Het enige positieve dat ze over het huis 
kon zeggen was dat het, ondanks het broeierige 
weer, binnen lekker koel was. De muren waren 
bijna een meter dik, een flinke buffer tegen de 
tropische warmte buiten. Ook de manshoge ste-
nen schouw met houtkachel was een pluspunt. 

Met haar spijkerbroek nog half open kwam 
Mare binnengerend. ‘Nu móést ik wel, maar 
daar ga ik dus nooit meer in, in dat vieze hok! 
Het stikt er van de vieze, harige spinnen!’ 

‘Dan pies je volgende keer toch gewoon in 
die billenwasbak,’ opperde Jeroen giechelend.



11

‘Jongens, ophouden nou! We moeten er met 
z’n allen het beste van maken. En die spinnen 
jagen we strakjes weg. Kom, we gaan naar bo-
ven waar jullie kamers komen.’ Met een arm-
gebaar dirigeerde Herman Mare naar de trap.

Zo koel het beneden was, zo verstikkend 
warm was het op de bovenverdieping. De zon 
had de hele dag op het leien dak staan bran-
den. Een zucht verlichtte de spanning in haar 
buik niet. Hoe moest dat met de kinderen? Die 
moesten de komende tijd in deze hitte slapen. 
Isolatie en dakramen aanbrengen stond ergens 
tussen honderden andere klussen op Hermans 
to-dolijst.

Ze dacht aan de matrassen die met de rest 
van hun spullen onderweg waren. Hopelijk zou 
de verhuiswagen straks arriveren. Op de gam-
mele plankenvloer lag een laag stof van jaren. 
Wat een smeerboel! Ze kon die matrassen daar 
toch moeilijk bovenop leggen? Na die lange rit 
moest ze ergens de energie vandaan halen om 
te gaan schoonmaken. Nog een geluk dat ze 
vanuit Nederland halverwege de reis een hotel-
letje hadden gepakt.

Voorlopig wilde ze het liefst meteen ergens 
neerploffen. Maar waar? Er was in het hele huis 
niets om op te zitten. ‘Nou, ben benieuwd wan-
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neer de verhuiswagen komt,’ zei ze op geveinsd 
optimistische toon. ‘Wel lekker toch, Mare, dan 
heb je straks al je spulletjes weer.’ 

Ze wachtte op een reactie, maar hoorde ach-
ter zich alleen wat gesnik. Ze draaide zich om 
en keek recht in het rood aangelopen en be-
traande gezicht van haar dochter. ‘Ach, wat is 
er nou schatje?’ Ze trok Mares blonde hoofd 
even tegen zich aan. 

Mare gooide nu alle remmen los en huilde 
met lange uithalen. ‘Ik wil hier niet slapen! Het 
is overal vies en oud. Ik wil terug naar huis!’

‘Maar dat gaan we toch schoonmaken, lie-
verd. Jullie krijgen mooie kamers, echt. Je 
vriendinnetjes uit Nederland die komen loge-
ren zullen jaloers zijn.’ Bah, wat een bedrieger 
was ze. Want als ze eerlijk was, zag ze er nu ook 
even geen gat in. Misschien was het gewoon 
een onzalig en onverantwoord plan geweest 
om hier met de kinderen naartoe te verhuizen. 
Jeroen zag alles nog wel als een groot avontuur, 
maar voor Mare was het allemaal veel moeilij-
ker. Aline was vastbesloten van dit huis zo snel 
mogelijk een thuis te maken. ‘Kom, zullen we 
de tuin gaan bekijken?’

‘Goed idee!’ viel Herman haar bij. ‘Eens kij-
ken waar we het kippenhok gaan neerzetten. 
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Dan kan je elke dag verse eitjes rapen, Mare. 
Wat vind je daarvan? Leuk?’

Mare knikte en veegde met twee knuisten 
de tranen van haar gezicht. 

Ze liepen naar beneden en volgden Herman 
door het huis naar buiten. Aan de overkant van 
het weggetje liep een smalle stenen trap langs 
de berg omhoog. ‘Pas op hier, hoor jongens, 
goed kijken waar je je voeten neerzet. De tre-
den liggen allemaal schots en scheef.’

Voetje voor voetje klauterden ze omhoog, tot 
ze bij een verweerd hekje kwamen dat toegang 
gaf tot de tuin. Het was een armzalig stuk grond 
dat als een terras uit de rots leek uitgehouwen. 
Taai onkruid stak her en der uit de gebarsten 
en stenige grond. Ooit was dit een moestuin 
geweest. Voorlopig groeiden hier geen sla en 
boontjes, zo veel was zeker.

Pas nu ze zich niet meer hoefde in te span-
nen, brak Aline het zweet uit. Ze kon zich niet 
herinneren het ooit zo warm te hebben gehad. 
Het sissende geluid van de krekels maakte het 
nog erger. Alsof er iets in een gloeiendhete pan 
lag te verschroeien. Steeds meer drong het be-
sef door dat ze een onherstelbare fout had be-
gaan. Ze was meegegaan in Hermans plannen 
en nu zaten ze met de gebakken peren.


