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Hoofdstuk 1

‘We zijn er bijna,’ zei Herman, en hij gaf een
dot gas om de steile helling op te rijden. Zijn
gezicht straalde als een zon aan de hemel. ‘Zie
daar, beste mensen, aan uw rechterhand het
befaamde Sanlit!’

In de verte, hoog tegen de bergwand, zag
Aline haar toekomstige dorpje liggen. Vijf, zes
huizen, gokte ze, opgetrokken uit donkergrijze
keien. Het dorp lag als een stip verloren in
dichte bebossing. Een donker woud, dat zich
over kilometers uitstrekte.

Snel richtte ze haar blik weer op de smalle,
bochtige weg. Ze moest er niet aan denken nu
een tegenligger tegen te komen. Niet dat de
kans daarop erg groot was. Geen mens die in
dit afgelegen gebied iets te zoeken had.

‘Wauw, moet je Kijken, een superhoge wa-
terval!’ riep Jeroen vanaf de achterbank uit.

‘Ja, mooi, he? Die gaan we snel een Kkeer be-
ter bekijken. Om ongelukken te voorkomen
toeterde Herman kort voordat ze de haarspeld-
bocht namen. ‘Maar nu eerst naar ons huis...’

‘Kan ik daar naar de wc?’ vroeg Mare. ‘Ik
moet echt heel nodig.’

‘Moet jij eens kijken wat voor toilet daar is!’
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antwoordde Herman enthousiast. Hij stuurde
de auto door het nauwe straatje de huizen langs
en kwam bij het laatste huis tot stilstand.

Aline was blij dat ze er waren. Langs afgron-
den rijden was niet haar hobby. Herman par-
keerde zo dicht mogelijk tegen het huis om op
de weg vrije doorgang te laten. Ze stapte vanuit
de gekoelde lucht in de auto de verzengende
hitte in. Terwijl Herman naar de bijrijdersstoel
schoof, liet zij de kinderen er via het achterpor-
tier uit.

‘Nou, wat is je eerste indruk? Valt het jullie
mee?’ vroeg Herman, die inmiddels ook buiten
stond.

Aline keek om zich heen. Haar ogen gleden
langs de vele verweerde luiken die scheef in
hun scharnieren hingen, naar het verwach-
tingsvolle gezicht van haar man. ‘Tja, ik weet
niet...” wist ze alleen uit te brengen. De steile
hellingen rondom het dorp beklemden haar nu
al. Recht voor zich zag ze de donkere bossen van
de bergketen de Montaghe Noire. Tegenover
de huizen uit de rotsen gehouwen moestuinen,
dor en verwaarloosd. Hoe moest ze zich hier
wapenen tegen de eenzaamheid?

Stukje bij beetje nam ze de omgeving verder
in zich op. Zo te zien woonde er in het dorp
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niemand anders. Van het buurhuis was het dak
half ingestort. Duizenden krekels vulden de
lucht met hun getjirp. Vreemd genoeg leek het
daardoor juist stiller. Het was duidelijk. Ze wa-
ren in een spookdorp beland.

‘Pap, er is hier niks. Wat moeten we hier
nou?’ riep Jeroen verschrikt uit.

‘Ach, ik weet zeker dat het went,’ zei Herman
hoopvol. Met een grote verroeste loper deed hij
de deur open. ‘Nou, wat ik al zei, het heeft wat
werk nodig. Maar je zult zien dat het een pla-
tje wordt.’

Ze volgden Herman naar binnen. Hij trok de
ramen open en duwde van binnenuit de luiken
opzij. Een bundel zonlicht verlichtte de stof-
deeltjes in de lucht.

‘Mam, wat een troep, hier kunnen we niet
wonen!’ riep Mare met verschrikte ogen uit.

‘Komt goed, zei ze sussend. Voorzichtig
liep ze over de deels verzakte vloer door de
bedompte ruimte. Op sommige plekken was
het pleisterwerk van de muren afgebrokkeld.
Stukjes leem lagen tussen het stof op de grond.
Een kleine stenen bak onder het raam met een
afvoer naar buiten deed dienst als gootsteen.

Ze vermoedde dat Herman op haar reactie
wachtte. Om niet negatief te doen waar de
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kinderen bij waren, grapte ze: ‘Mooie keuken!
Daar ga ik vast lekkere hapjes voor jullie klaar-
maken.’

Hermans ogen flitsten nerveus heen en weer.
‘En hier is de badkamer, kom maar mee.’

Gedrieén volgden ze hem naar de naast-
liggende ruimte. Ze moest even slikken. Een
beschimmeld betonnen hok met een kale dou-
chebak, een wastafel die half uit de muur viel
enh een bidet, alles in een grauwe Kleur groen.
Dit kon je echt geen badkamer noemen.

‘Hé cool!’ zei Jeroen toen hij het bidet ont-
dekte. ‘Voor als je een vieze kont hebt.” Hij
kronkelde van het lachen bij het idee.

Waar was het toilet? vroeg Aline zich af. Een
badkamer met bidet, maar zonder wc was op
z’n minst merkwaardig.

‘Pap, waar is de wc nou?’ vroeg Mare, die
blijkbaar dezelfde gedachte had. Demonstratief
zette ze een been Kruislings voor het andere.
‘Ik hou het niet meer, hoor.’

‘Zal ik jou dat eens even laten zien?’ Ze volg-
den Herman naar de andere kant van het huis,
waar een deur toegang gaf tot een terras. Daar
was tegen de zijkant van het huis een houten
hokje aangebouwd. ‘Voila, madame Bakker...’
Met een breed armgebaar wees hij Mare haar

8



plek: een planken zitting met een gat erin. ‘Een
toilet met uitzicht, wat wil je nog meer?’

Mare trok haar mondhoeken naar beneden
en begon te jammeren. ‘Maar pap, er zit geen
deur in. Dat doe ik niet, hoor! Iedereen kan me
Z0o zien zitten.’

‘Wie is iedereen, Mare? Ik zie hier niemand,
jij?’

‘Niet zo snibbig, Herman. Kom, we laten
haar even alleen.’

In gedachten ging ze een jaar terug in de
tijd. Door Hermans drankprobleem was hun
huwelijk toen op sterven na dood. Een schei-
ding wilden ze geen van beiden. Alles op alles
moesten ze zetten om dat te voorkomen. Alles
om hun gezin te redden.

Hermans droom om in Zuid-Frankrijk op-
nieuw te beginnen, leek haar zo gek nog niet.
Herman was een stuk ouder dan zij; hij had zijn
pensioen, waarvan ze konden leven. Jeroen kon
met zijn twaalf jaar meteen naar een Franse
middelbare school. Mare, die negen was, moest
zich voegen in een bestaande klas, maar dat
was geen onoverkomelijk probleem. Zelf moest
Aline haar werk in de zorg natuurlijk opgeven.
Geen makkelijke beslissing. Maar na veel wik-
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ken en wegen hadden ze de knoop doorgehakt.

Nu stonden ze hier in dit krot en kon ze wel
huilen. Wat had haar bezield om Herman eerst
alleen naar Frankrijk te laten afreizen? Ze had
hem het huis laten kopen zonder dat ze het
gezien had. Alsof het om een zak aardappelen
ging.

Op de foto’s die Herman destijds had doorge-
maild leek het een aardig huis, dat met een lik
verf, een zak gips en een dosis liefde eenvoudig
tot een paleisje was om te toveren. Schijn be-
droog kennelijk. Hier was een leger werklieden
minstens een jaar zoet mee.

Ze liepen met z’'n drieén terug naar de woon-
kamer. Een golf van vermoeidheid overspoelde
Aline. Het enige positieve dat ze over het huis
kon zeggen was dat het, ondanks het broeierige
weer, binnen lekker koel was. De muren waren
bijna een meter dik, een flinke buffer tegen de
tropische warmte buiten. Ook de manshoge ste-
nen schouw met houtkachel was een pluspunt.

Met haar spijkerbroek nog half open kwam
Mare binnengerend. ‘Nu moéést ik wel, maar
daar ga ik dus nooit meer in, in dat vieze hok!
Het stikt er van de vieze, harige spinnen!’

‘Dan pies je volgende keer toch gewoon in
die billenwasbak,” opperde Jeroen giechelend.
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‘Jongens, ophouden nou! We moeten er met
z’n allen het beste van maken. En die spinnen
jagen we strakjes weg. Kom, we gaan naar bo-
ven waar jullie kamers komen.” Met een arm-
gebaar dirigeerde Herman Mare naar de trap.

Zo koel het beneden was, zo verstikkend
warm was het op de bovenverdieping. De zon
had de hele dag op het leien dak staan bran-
den. Een zucht verlichtte de spanning in haar
buik niet. Hoe moest dat met de kinderen? Die
moesten de komende tijd in deze hitte slapen.
Isolatie en dakramen aanbrengen stond ergens
tussen honderden andere klussen op Hermans
to-dolijst.

Ze dacht aan de matrassen die met de rest
van hun spullen onderweg waren. Hopelijk zou
de verhuiswagen straks arriveren. Op de gam-
mele plankenvloer lag een laag stof van jaren.
Wat een smeerboel! Ze kon die matrassen daar
toch moeilijk bovenop leggen? Na die lange rit
moest ze ergens de energie vandaan halen om
te gaan schoonmaken. Nog een geluk dat ze
vanuit Nederland halverwege de reis een hotel-
letje hadden gepakt.

Voorlopig wilde ze het liefst meteen ergens
neerploffen. Maar waar? Er was in het hele huis
niets om op te zitten. ‘Nou, ben benieuwd wan-
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neer de verhuiswagen komt,’ zei ze op geveinsd
optimistische toon. ‘Wel lekker toch, Mare, dan
heb je straks al je spulletjes weer.’

Ze wachtte op een reactie, maar hoorde ach-
ter zich alleen wat gesnik. Ze draaide zich om
en keek recht in het rood aangelopen en be-
traande gezicht van haar dochter. ‘Ach, wat is
er nou schatje?” Ze trok Mares blonde hoofd
even tegen zich aan.

Mare gooide nu alle remmen los en huilde
met lange uithalen. ‘Ik wil hier niet slapen! Het
is overal vies en oud. Ik wil terug naar huis!

‘Maar dat gaan we toch schoonmaken, lie-
verd. Jullie krijgen mooie kamers, echt. Je
vriendinnetjes uit Nederland die komen loge-
ren zullen jaloers zijn.’ Bah, wat een bedrieger
was ze. Want als ze eerlijk was, zag ze er nu ook
even geen gat in. Misschien was het gewoon
een onzalig en onverantwoord plan geweest
om hier met de kinderen naartoe te verhuizen.
Jeroen zag alles nog wel als een groot avontuur,
maar voor Mare was het allemaal veel moeilij-
ker. Aline was vastbesloten van dit huis zo snel
mogelijk een thuis te maken. ‘Kom, zullen we
de tuin gaan bekijken?’

‘Goed idee!’ viel Herman haar bij. ‘Eens Kij-
ken waar we het kippenhok gaan neerzetten.
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Dan kan je elke dag verse eitjes rapen, Mare.
Wat vind je daarvan? Leuk?’

Mare knikte en veegde met twee Knuisten
de tranen van haar gezicht.

Ze liepen naar beneden en volgden Herman
door het huis naar buiten. Aan de overkant van
het weggetje liep een smalle stenen trap langs
de berg omhoog. ‘Pas op hier, hoor jongens,
goed kijken waar je je voeten neerzet. De tre-
den liggen allemaal schots en scheef.’

Voetje voor voetje klauterden ze omhoog, tot
ze bij een verweerd hekje kwamen dat toegang
gaf tot de tuin. Het was een armzalig stuk grond
dat als een terras uit de rots leek uitgehouwen.
Taai onkruid stak her en der uit de gebarsten
en stenige grond. Ooit was dit een moestuin
geweest. Voorlopig groeiden hier geen sla en
boontjes, zo veel was zeker.

Pas nu ze zich niet meer hoefde in te span-
nen, brak Aline het zweet uit. Ze kon zich niet
herinneren het ooit zo warm te hebben gehad.
Het sissende geluid van de krekels maakte het
nog erger. Alsof er iets in een gloeiendhete pan
lag te verschroeien. Steeds meer drong het be-
sef door dat ze een onherstelbare fout had be-
gaan. Ze was meegegaan in Hermans plannen
en nu zaten ze met de gebakken peren.
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