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Kommer Luidinga staat in volle zielenrust op het 
klinkerstraatje achter zijn huis. Hij trekt tevreden 
aan zijn pijpje en kijkt naar een spreeuw op de 
dakgoot aan de overkant. Diens zwartveren pakje 
is besprenkeld met zilveren spikkels, en met zijn 
spitse, botergele snaveltje kwinkeleert hij zijn 
snerpende liedjes tegen het vallende avondrood. 
Met zijn simpele liedje sluit hij de dag af. In de 
zoelte van de lucht hangt de geur van omgespit-
te aarde, die komt van een kleine, bescheiden 
tuin, waarin een armetierig seringenboompje en 
wat rozenstruiken. Rechts van het straatje staat 
een houten schuurtje, waarin wat overgebleven 
visserspullen, vergane glorie van wat eens was. 
Links een oud, gammel kippenhok, waarin drie 
kippen en een Barnevelder haan met rode lellen, 
een overhangende kam en zware sporen aan zijn 
geel geschubde poten. De haan die in de vroege 
ochtend met zijn luid gekraai Kommer uit zijn 
slaap wekt.
   Nu daalt na een snikhete dag een verkoelende 
adem over de buurt. De haan zit met zijn vrou-
wen op stok, het windhaantje op het schuurtje 
vangt de laatste stralen van het wegstervende 



daglicht, en het buurtje doezelt langzaam weg in 
de aansluipende avondschemer. Kommer neemt 
de pijp uit zijn mond, en bekijkt met aandacht de 
kop van zijn doorrokertje, waarop de afbeelding 
van een zeilbottertje, dat met gebolde zeilen voor 
de wind afvaart. De afbeelding doet hem denken 
aan Het Zwaantje, zijn eigen zeilbottertje dat een 
aantal jaren terug voor de sloop is gegaan, een 
best scheepje waar hij jaren mee heeft gevaren, 
achterom voorbij het wad, waar hij in zijn tijd op 
schar, bot en garnalen viste, en tijdens het sei-
zoen op paling, beste grauwe aal waar goed voor 
werd betaald. Als hij aan die tijd terugdenkt, 
heeft hij onder de vissers van toen het langst met 
een zeilbottertje gevist, en kreeg hij van hen – die 
het wisten – commentaar genoeg. Hij als visser 
ging met zijn tijd niet mee, en als-ie zo doorging 
kwam hij achterop, telde hij niet meer mee. De 
motorkotters hadden de toekomst, dat begreep 
hij zelf toch ook wel? Hij ging op al hun praat 
niet in, zei op alles ja en amen en voer alle dagen 
bij het krieken van de dag achterom het wad op, 
leegde de fuiken boven de leefbun, en plaatste de 
stokken weer terug in de bodem.
   Tijdens het terugplaatsen van de stokken 
dacht hij na over alles wat ze tegen hem zeiden, 
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en hij gaf eerlijk aan zichzelf toe dat zijn vangsten 
lang niet zo groot waren als die van de vissers die 
met hun kotters op open zee visten.
   Maar zij bleven een volle week van huis, ter-
wijl hij, omdat hij op het wad viste en zijn dage-
lijkse afnemen had, het grote voordeel kende van 
’s avonds thuis zijn bij vrouw en kind.
   En hij weet drommels goed dat hij van het 
vissen niet rijk is geworden, maar ondanks alles 
heeft hij er toch een aardig huisje aan overge-
houden, een klein, geriefelijk huis met een rood 
pannendak, twee ramen voor, twee ramen ach-
ter, een voorkamer, een achterkamer en een 
klein keukentje waarin een trapleer die naar de 
zolder leidt, een zolder met bruine houten bal-
ken en een dakraam.
   Een klein huis weliswaar, dat schril afsteekt 
tegen de veel grotere huizen van de andere vis-
sers, die na al die jaren hem nog steeds zien als 
die koppige ezel die van geen toegeven weet, die 
in zijn tijd is blijven stilstaan waardoor hij letter-
lijk de boot heeft gemist. Jawel, hij wist en weet 
wel hoe ze tot op de dag van vandaag over hem 
denken, maar door de tijd heen is hij zichzelf 
gebleven, een tevreden mens, trots op zijn onbe-
zwaard bezit, het loon van zijn arbeid van zuinig 
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leven en sparen, en met zijn hechte geloof, stille 
dankbaarheid in het hart, en liefde en toewijding 
voor vrouw en kind.
   Hij kijkt nog eens naar het zeilbottertje op de 
bruin doorrookte pijpenkop, het bottertje dat zo 
veel op Het Zwaantje lijkt. Het Zwaantje, dat op 
de scheepswerf van Visser gesloopt is omdat er 
geen redden meer aan was. Om zich in de schuld 
te steken voor een nieuwe schuit, dat zag hij niet 
zitten, en Gepke – God hebbe haar ziel – was het 
hierin volkomen met hem eens. Haar woorden: 
‘Geen schulden, Kommer, daar zijn we beiden te 
oud voor. We hebben de veiligheid van huis en 
haard, en met wat zuinigheid komen we d’r wel, 
en Engel brengt ook zijn geldje thuis.’ Ach ja, 
Engel, zo anders van aard dan zijn ouwe vader, 
en de trots van zijn moeder, die hoog met hem 
liep en veel van haar vaders karakter terugzag 
in hun zoon. Nol Versluis, een man van stavast 
en rechtdoorzee, en opstapper van de reddings-
boot. Maar da’s ook alweer jaren terug.
   Engel. Als zestienjarige knaap voer hij als 
dekknecht op de kotter van Lastdrager en ver-
diende een aardig centje, waar Gepke een paar 
tientjes van nam voor kost en huishoudgeld, en 
de rest zette ze voor Engel op de bank, een rug-
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gensteuntje voor later. Later… Er roest een pijn 
door zijn denken. Voor Gepke kwam er geen 
later, van de ene op de andere dag trok ze zich 
in zichzelf terug, werd vergeetachtig, en dat ging 
van kwaad tot erger. Gepke gleed af tot een tota-
le dementie, waarin ze haar man en haar zoon en 
heel de omgeving niet meer herkende, en waar-
bij de huisarts het voor beide partijen beter vond 
dat ze in een tehuis werd opgenomen.
   Tja, wat doe je als zo’n pillendraaier dat 
tegen je zegt? Dan kun je op dat moment die 
woorden moeilijk bevatten, vooral als je met 
elkaar een goed huwelijk hebt gehad. Dan is het 
of de hemel op je valt, dan wordt alles om je heen 
duister en schreeuwt je hart het uit: ‘Waarom 
ik?’ en weet je niet of je vloeken moet of bidden. 
Kommer deed na veel innerlijke strijd het laatste. 
Hij berustte in zijn lot met in zijn hart de vaste 
overtuiging: zo zou Gepke het hebben gewild. 
Hij leefde voor zijn zoon, die hij opvoedde zo ver 
het in zijn macht lag en met respect voor al wat 
leeft en groeit op aarde. Engel, die uitgroeide tot 
een boom van een vent, vierkante kop, breed in 
de schouders, benen als heipalen, stug van aard, 
geen prater maar een denker. Engel. In uren van 
stille eenzaamheid denkt Kommer weleens: is 
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Engel nu de waarheid van het leven, en mij door 
hogerhand opgelegd?
   Wrevelig schudt hij een paar maal zijn hoofd. 
Hij moet toch beter weten! Wat is in het leven de 
zuivere waarheid? De een ziet het zus, de ander 
zo. Maar de oprechte waarheid die tot aan het 
goddelijke grenst, hierin is het menselijk brein te 
klein om het te bevatten.
   Hij rukt zich los uit zijn overpeinzing en 
bekijkt met alle aandacht nog eens de afbeelding 
op zijn doorrokertje. Het roept herinneringen 
op die hem wee maken. Hij kan maar beter niet 
meer uit die pijp roken, de afbeelding kan er 
waziger door worden. Hij steekt het doorroker-
tje in zijn zak. Die gaat in het pijpenrek tussen de 
andere bruine doorrokers, waarop verschillende 
afbeeldingen: een watermolen, een zwem mende 
zwaan, een indianenkop, een schaap in de wei. 
   De volgende morgen koopt hij een nieuw 
doorrokertje in het tabaks- en snoepwinkeltje 
van Dieuwertje Molenaar, die na de plotselinge 
dood van haar man net als hij alleen door het 
leven moet.
   Dieuwertje is een robuuste vrouw met een 
flink postuur, breed in de heupen. Ze waagt 
een kans en zegt: ‘We kennen elkander al heel 
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wat jaren, Kommer. Ik sta alleen, jij staat alleen, 
wat zou je d’r van zeggen als wij samen ’s…?’ Ze 
zwijgt en kijkt hem vragend aan.
   Het beeld van Gepke schuift tussen hen in. 
Ze liep hoog met Dieuwertje, mocht haar wel 
en ook hij weet dat Dieuwertje een oppassende 
vrouw is die een vriendelijk woord heeft voor 
iedereen. Toch zegt hij: ‘Je bent een beste, Dieu-
wertje, maar over zijn kant, één steen maalt niet.’
   Dieuwertje, onbekommerd met beide han-
den in haar zij: ‘Ik waagde het erop, Kommer 
Luidinga, en de een draagt z’n pakkie zus, de 
ander zo, maar allee, de winkel wordt mijn zwa-
nenzang, en niemand zal om mij een traan laten.’
   Dieuwertje, ze heeft geen kinderen, zou ze 
daar stilzwijgend onder hebben geleden? Ach, 
da’s zo’n subtiel onderwerp, daar praat een 
vrouw meestal niet over. Gepkes beeld danst 
weer door zijn geest, en hij gaat op Dieuwertjes 
praat in: ‘Geen ziekte of zeer, een beroerte of het 
tikkertje dat plotseling ophoudt, zo gezond, zo 
dood, da’s ’t best.’
   Terstond stuift ze op: ‘Kerel, je kletst uit je 
nek, je hebt nog een zoon.’
   Juist, hij heeft nog een zoon, die meer en meer 
zijn eigen weg gaat. Jawel, meneertje droomt 
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over een nieuwe kotter op de scheepswerf van 
Visser. Een kotter die tegen een zeetje kan, goed 
en eerlijk materiaal, daar staat Visser om be kend. 
Visser, een ouwe rot in het vak, een die het nog 
in de toppen van zijn vingers heeft, maar voor 
hoelang nog? Bij hem gaan ook de jaren tellen. 
Douwe Visser, Kommer kent hem vanaf dat ze 
nog kinderen waren. Douwe is vader van twee 
dochters en hij van een zoon, die zijn zinnen 
heeft gezet op een eigen kotter. Douwe weet dat 
en dringt er bij Kommer op aan: ‘Een mens heeft 
naast zijn leven ook zijn dromen, gun dat jong 
toch zijn geluk.’
   Maar Kommer, met duim en wijsvinger, 
zegt: ‘Eerst van dattum.’
   Douwe heeft zijn centjes binnen, dan praat 
je makkelijker. Maar een kotter kost geld, veel 
geld, een aantal jaren vaar je met een gouden 
mast, maar als het effe tegenzit in de visserij heb 
je weinig vangst en een lage besomming, met 
op de achtergrond de maandelijkse aflossing op 
een ‘gouden scheepje’. Houd dan je kop maar ’s 
boven water! Maar hoe brengt hij dat Engel aan 
zijn verstand? Engel, een stoere vent van even 
dertig. Hij kijkt niet naar een vrouw om. Nee, 
die zoon van hem heeft geen vrouwenvlees, die 
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heeft heel andere idealen in zijn kop, waarin het 
beeld van een vrouw niet past. 
   Dan hoort Kommer de klink van het poortje. 
Kijk kijk, wie hebben we daar? Brecht, de trou-
we eega van Pieter Baanders. Pieter Baanders, 
hij heeft een huis laten bouwen op het Onrust. 
Jawel, meneertje, een spiksplinternieuw huis, 
twee verdiepingen hoog, met brede ramen en 
met een uitzicht op de afslag en de haven. Het is 
bekend, Pieter zit goed bij kas, en wie het breed 
heeft laat het breed hangen, en wie het nog bre-
der heeft laat het slepen. Waarom Baanders nog 
alle dagen in de stuurhut staat, is menigeen een 
raadsel.
   Bij Pieter en Brecht kwamen geen kinderen, 
en stiekeme monden beweerden dat Pieter de 
kunst niet verstond. Brecht leed er zichtbaar 
onder. Pieter, het stille verdriet van zijn vrouw 
en al dat geouwehoer van buiten meer dan zat, 
opperde een plan, besprak het met Brecht, en 
adopteerde uit het buitenland een oorlogswees, 
die in de loop der jaren op groeide tot een pitti-
ge, jonge meid, rank van lijf en leden, roetzwart 
van haar en grote donkere ogen in een matbruin 
gezichtje. In al die jaren was de roddel niet van 
de lucht. Menigeen schudde het hoofd en vroeg 


