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RUBEN PARTIER

Ik weet dat ik niet rationeel meer ben, dat
ik doordraai, dat ik gek word. Al maanden leef
ik een kluizenaarsbestaan, sinds deze week
vergezeld door mijn Italiaanse schoonmoeder
Paulina, een oude, getraumatiseerde vrouw.
We hebben weinig meer, ons leven is zinloos.
Gisteren plaatsten we een grafsteen met drie na-
men erop. Ze wilde er per se bij zijn en liet zich
door haar even oude buurman naar Utrecht rij-
den. Ik word stapelgek van het mens, met haar
gejammer. Het minimale beetje rust dat ik had
is verdwenen. Mijn zelfdodingsplannen wor-
den met de dag concreter. Paulina krijgt haar
demonen ook niet onder controle, ze wordt ie-
dere nacht krijsend wakker uit een van haar
nachtmerries. Ze spreekt niet. Nooit. Sinds de
crash heeft ze geen woord meer met me gewis-
seld. Ik twijfel dermate aan haar mentale ge-
steldheid, dat ik overweeg om haar de deur uit
te gooien. Het mens maakt me nog gestoorder
dan ik al ben.

Mijn Lucia, mijn Giada. Ze gingen op vakan-
tie bij Paulina in Turijn en zouden samen door-
reizen naar Villach, Oostenrijk, om een tante te
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bezoeken. Het was een vrouwenreisje, dames
onder elkaar. Lucia had me nog een foto ge-
stuurd vlak voordat ze gingen boarden, vrolijk
lachend. Ze kwamen nooit aan in Villach, hun
toestel crashte in de Dolomieten. Ik raakte me-
zelf kwijt op die 28e juli, Ruben Partier is niet
meer. Ik ben een verdwaalde en zieke geest in
het lichaam van een gezonde man. Mijn com-
plete ziel, mijn hart, verwoest, weggevaagd.
Alles wat ik liefhad, alles wat bij me hoorde, al-
les wat belangrijk was in mijn leven, verdween
van deze wereld op die ene zwarte avond.

Ik mocht haar zien in het mortuarium om
haar te identificeren, de liefde van mijn leven,
mijn ongeboren zoon dood in haar lichaam. Niet
veel later werd mijn zonnestraaltje naar het-
zelfde mortuarium gereden. Mijn lachebekje,
mijn dochter. Haar bleke gezichtje blauwig
onder de tl-verlichting. Nooit meer zou ze me
aankijken met die grote, donkere ogen, nooit
meer zou ze die paar tandjes bloot lachen en
haar handjes naar me uitsteken. Lucia zou me
nooit meer geruststellen tijdens mijn moeilijke
dagen. Alles was over. Ik was geen echtgenoot
meer, geen vader meer. Ik was niks meer. Niks
meer dan een omhulsel. Samen met hen hield
ik op te bestaan.
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Paulina begint te schreeuwen. Ik maan haar
tot stilte, maar ze gaat maar door.

‘Hou je kop!’ bijt ik haar toe. Ze luistert niet.
Ze wijst naar de dame op tv, een mooie vrouw
meteenenormeboskrullen.Onderinhetscherm
verschijnt haar naam. Anna Kranenburg. Ik
herken die naam. Ze is een overlevende van de
IT 642, staat erbij. Ik had niet opgelet, wist niet
dat De Avondshow een item had over de ramp.
Ik ren naar de tv toe, zet 'm zo hard mogelijk,
probeer me te concentreren en het geschreeuw
van Paulina buiten te sluiten.

‘Hou je bek!’ gil ik naar haar. ‘Ik wil dit ho-
ren! Hou je bek!’

Ze jammert. Ze jammert de godganse dag.
Ze begint te bidden, draait kraaltje voor kraal-
tje de rozenkrans door haar vingers.

Anna Kranenburg. Ik heb haar inderdaad
voorbij zien komen op een lijst, ze stond bij de
overlevenden. Zij wel.

Ze laten een filmpje zien van de rampplek,
deze beelden heb ik inmiddels wel achtduizend
keer bekeken. Het zijn de laatste beelden van
mijn kleine meisje. De man die haar op zijn
arm draagt, Jesse Wilgers, heb ik gemaild na
de ramp, ik heb alleen nooit iets van hem te-
rug gehoord. Ik wilde hem bedanken, hij heeft
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geprobeerd mijn kind te redden. Het was het
minste wat ik kon doen.

Paulina schreeuwt inmiddels niet meer, ze
heeft een complete paniekaanval nu. Ik heb
haar nog nooit zo overstuur gehoord of gezien.
Het komt door de beelden. Geirriteerd draai ik
me van haar af, probeer nog steeds te luisteren
naar het gesprek op tv.

‘Jij bent een van de twee Nederlandse over-
levenden, de andere Nederlander zagen we ook
al even in beeld, dat is Jesse Wilgers. Ze noem-
den jullie HET GEZIN, zegt Van Linden, de talk
show host. Anna Kranenburg knikt.

‘Klopt, maar ik kende Jesse niet en het kind
was niet van ons. Ik snap wel dat het zo is over-
gekomen, maar ik ben getrouwd met iemand
anders en hij heeft ook zijn eigen gezin.’

Ze valt weer stil, heeft blosjes op haar wan-
gen. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes, hier klopt
iets niet. Wat ze zegt klopt niet. Ik graaf en
graaf, pijnig mijn hersens, probeer te achterha-
len wat er niet klopt, maar kom er niet op.

‘Paulina, wees stil!’ roep ik naar mijn schoon-
moeder, terwijl ik wilde gebaren maak met mijn
handen om mijn woorden Kkracht bij te zetten.
‘Wees stil!’

Ik richt me weer op de tv maar het is nutte-
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loos, ik kan er geen woord van verstaan.

‘Man ... Man!’ Paulina spreekt en wijst naar
het scherm. Geschrokken draai ik me om, met
grote ogen staar ik haar aan en loop naar haar
toe.

‘Wat is er met die man?’ vraag ik haar, zo
duidelijk mogelijk articulerend.

‘Diavolo!’ roept ze. ‘Duivel! Man is duivel!’

Ik zak door mijn knieén, dwing haar me aan
te kijken. Hoe ze Jesse Wilgers ineens herkent
is me een raadsel. Deze beelden heeft ze nooit
gezien en van haar arts heb ik begrepen dat ze
lijdt aan ernstig geheugenverlies. Ze moet een
helder moment hebben.

‘Vertel me alles, Paulina, fluister ik. ‘Praat
met me. Wat is er met die man?’

‘Vrouw en man, samen!’ roept ze, terwijl ze
haar handen op haar hart legt. ‘Vrouw ...’ Ze
wijst weer naar de tv, daarna wijst ze naast zich.

‘Zat zij naast jou? Waar ik nu zit?’ Ik ga rechts
naast Paulina op de bank zitten, ze knikt heftig
en gebaart naar links.

‘Raam,’ zegt ze langzaam, alsof ik haar an-
ders niet versta, daarna wijst ze naar mij. ‘Raam,
vrouw.’

Ik staar haar aan. ‘Dus jij zat aan het raam
en naast jou zat Anna Kranenburg?’ Ik frons
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mijn wenkbrauwen. Dit heb ik me al zo vaak
afgevraagd en niemand kon me antwoord ge-
ven. Wie weet heeft Paulina nu meer informa-
tie voor me. ‘Waarom zat Lucia niet naast jou?’
vraag ik voor de honderdste keer. Ik heb ein-
delijk het idee dat ze me begrijpt, ze begint te
huilen.

‘Diavolo!’ ¢gilt ze, ze blijft het roepen.
‘Diavolo!’

Ondertussen herinner ik me wat er niet
klopte, ineens weet ik het. Ik pak mijn telefoon
en scrol terug naar de laatste selfie die Lucia
me stuurde van haar en Giada. Mijn meisjes,
breeduit lachend bij de gate. Het zou hun laat-
ste foto worden.

‘Kijk eens, Paulina.’ Ik wijs ze aan op de foto,
ze staan een eindje achter Lucia. ‘Jesse Wilgers
en Anna Kranenburg. Hier zijn ze samen. De
man en de vrouw.’

‘S1!’ roept ze. ‘Si! Si! Man en vrouw, amore!’
Ze legt haar hand weer op haar hart. ‘Amore!’

Die meid liegt. /K KENDE JESSE NIET. Ze
liegt.

‘Wat is er met Jesse Wilgers? Paulina, ver-
tel het me. Nu.’ Ik ga weer voor haar zitten en
pak haar handen vast. ‘Kalmeer. Praat met me.
Parlami.’
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Ze haalt diep adem, vertelt me alles, praat
binnen een paar minuten meer dan in de af-
gelopen vier maanden bij elkaar. Ze spreekt
Italiaans met hier en daar een Nederlands
woord, maar ik begrijp haar goed. Heel goed.
Mijn hart wordt kouder en kouder maar mijn
bloed kookt, mijn handen trillen van woede.
Het verhaal van mijn schoonmoeder veroor-
zaakt hevige Kortsluiting in mijn hersenen.

Ik weet dat ik niet rationeel meer ben, dat
ik doordraai, dat ik gek word. Diep in mijn hart
weet ik dat het zijn schuld niet is, maar nog
dieper in mijn hart ben ik woedend. Radeloos.
Een wanhopige echtgenoot en vader, zonder ge-
zin, met een doodswens. Nu valt er een dader
aan te wijzen en ik zal hem vinden, ik zal hem
vermoorden. Ik ben gewetenloos geworden en
Jesse Wilgers heeft de pech dat ik al mijn pijlen
ga richten op hem.
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‘Naar aanleiding van het vliegongeluk met
het Franse passagiersvliegtuig vanmorgen in
Algerije, waarbij alle honderd-zeventien passa-
giers om het leven kwamen, vanavond bij ons
aan tafel: Anna Kranenburg. Een van de veer-
tien overlevenden van de vliegramp in Italié,
juli dit jaar. Anna, welkom.’

Tobias van Linden, presentator van De
Avondshow, kijkt me aan. Zijn blik staat vol me-
deleven, gespeeld misschien. Laten we niet te
overdreven doen. Het zal mooie tv opleveren,
maar een drama queen ben ik niet. Ik geef een
kort knikje. Present.

‘Vanmorgen, die crash, wat doet dat met
jou? Als je zoiets hoort en ziet?’ vraagt Tobias.
‘Schrik je daarvan?’

‘Ja, natuurlijk. Dat vind ik heel naar om te
zien. Ik leef mee met de slachtoffers en de na-
bestaanden.” Mijn stem klinkt vreemd. De ze-
nuwen, wellicht.

‘We kijken even naar wat beelden van de
crash die jij overleefde, vier maanden geleden,’
vervolgt Tobias zijn intro. Ik knik weer.

De redactie had me het gemonteerde film-
pje al toegestuurd vanmiddag, zodat ik me kon
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voorbereiden, weer even kon ‘wennen’ aan de
beelden. Toch neem ik aan dat ze hopen op wat
tranen, op ontzetting op mijn gezicht. Grote
ogen van afschuw of gesloten ogen, mijn ge-
zicht weggedraaid van het scherm. Ze krijgen
het niet, ik Kijk stoicijns naar het grote scherm
aan de muur, dat aan de mensen in de zaal en
de geschatte twee miljoen Kijkers thuis laat
zien hoe het eruit zag, het wrak. Het ging de
wereld over en het zijn bekende beelden, maar
het blijft indrukwekkend, dat weet ik ook wel.

Op de een of andere manier is de mens een
op sensatie belust wezen. Wanneer er ergens
een ramp plaatsvindt, zitten we met z’n allen
aan de buis gekluisterd. We willen niks missen
van het nieuws, we willen alles weten. We wil-
len onszelf pijnigen met foto’s en videomateri-
aal. Is er een filmpje geplaatst op YouTube met
de meest schokkende details, kun je er donder
op zeggen dat het binnen no time miljoenen
hits heeft. Mensen willen alles zien, alles. Mijn
therapeut zei een tijdje geleden dat de mens
de wil heeft om samen te ervaren, samen te
delen. Dat kan op heel grote schaal, bij 9/11 bij-
voorbeeld, of op heel kleine schaal. Ze gaf een
voorbeeld van haar vakantie, afgelopen zomer.
Er had een storm gewoed in het kleine Franse
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