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‘Pasta di papaaa!’

Tweestemmig zoals alleen een tweeling dat
kan, toeteren Cindy en Wendy het door de ka-
mer. Ben heeft hun favoriete maaltijd klaarge-
maakt: spaghetti bologhese met verse ingre-
diénten. Hij zet de dampende sauspan op de
keukentafel terwijl de kinderen komen aan-
rennen. Waar ze die energie vandaan halen
aan het eind van een hele dag hollen en rol-
len, is me een raadsel.

‘Ik mag naast pap.’

‘Nee, ik mag naast pap.’

Cindy knijpt haar grote kinderogen met-
een tot venijnige spleetjes en zet het op een
jammeren. Op het moment dat Ben zich
omdraait om onze wijnglazen van het aan-
recht te pakken, haalt Cindy uit naar Wendy’s
haar, en nog in dezelfde milliseconde verande-
ren ook Wendy’s blauwe Kijkers in lopende
kranen.

Het kwaad is al geschied, maar toch maakt
Ben een razende pirouette om te zien wat er
is gebeurd. Hij is niet alleen te laat, maar hal-
verwege die beweging kegelt hij ook nog een

7



van de volle wijnglazen om. Het glas breekt,
de splinters dobberen in een bloedrode wijn-
plas en het pootje rolt vervaarlijk naar de rand
van het aanrecht.

‘Jezus,” roept Ben woest uit. ‘Wat nou
weer?’

Van de twee gillende sirenen zal hij geen
eenduidig antwoord Kkrijgen, weet hij. Ze
vechten wel met elkaar, maar ik moet me wel
heel sterk vergissen als het niet gaat om zijn
aandacht.

Door een kleine beweging van mijn oogbol-
len probeer ik de dader aan te wijzen. Mijn
plek in het gezin is nog veel te instabiel om
openlijk verraad te plegen. Ben begrijpt me
niet. Hij laat het gejammer nog even duren,
veegt dan resoluut het rode plasje met scher-
ven en al de gootsteen in, goochelt een nieuw
tulpglas tevoorschijn en schenkt het in één
vloeiende beweging vol. Met twee glazen cho-
colademelk koopt hij vrede en even later zit-
ten we in relatieve rust aan de spaghetti.

Pasta behoort tot de vier p’s, heb ik van
Ben geleerd. Pasta, pannenkoeken, patat en
pizza: de toverwoorden uit het grote kook-
boek voor kinderen. Hij kent het uit zijn
hoofd, wat trouwens wel nodig is, want tijd
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om een recept te raadplegen heeft hij nooit,
zeker niet tijdens het koken. De twee heksjes
cirkelen dan onafgebroken vreselijke tover-
spreuken uitbrakend om hem heen, en dat
vrijwel alle dagen van de week.

Het smaakt geweldig, zoals bijna alles wat
Ben me tot nu toe heeft voorgezet. De saus is
niet zo waterig als de mijne, de geur van de
verse basilicum is precies zo noterig als het
hoort (denk ik) en de trostomaten zijn inge-
kookt tot een aromatische helderrode pulp.
Bens Italiaanse wijn smaakt er ook nog eens
perfect bij. Het enige dat aan deze maaltijd
mankeert is dat Cindy en Wendy beslag heb-
ben gelegd op Ben en dat ik vanaf de overkant
van de tafel zo’'n beetje het nakijken heb. Dat
hebben ze met hun gedrein maar mooi voor
elkaar gekregen, mijn twee concurrentes van
vier.

Na het toetje — vruchtenyoghurt — gaan ze
in bad om het zand van het klimduin in
Schoorl af te spoelen. Ik wil Ben assisteren,
maar als ik de tweeling aanbied hun haartjes
in de shampoo te zetten, beginnen ze te gil-
len. Dat moet papa doen!

Het hele bedritueel — afdrogen, pyjama
aan, tanden poetsen, verhaaltje, nog een ver-
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haaltje, kusje, liedje, kusje, jammeren vanwe-
ge een kwijtgeraakte knuffel, zoeken, vloe-
ken, vinden, terugbrengen, nog een Kkusje,
licht uit, weer jammeren, licht weer aan, nog
een kusje, een korte vermaning en een aller-
laatste kusje — duurt tot na achten. Ik zit dan
al tijden met een leeg glas op de bank vol ver-
wachting naar de televisie te kijken. Want van-
avond komt het.

Het begint iets over halfnegen — plompverlo-
ren — pal na een reclameblok. ‘Geen alledaag-
se kost, ons onderwerp van vanavond. Het is
zelfs een ronduit gruwelijk verhaal, waarover
u de afgelopen maanden veel in de krant hebt
kunnen lezen. Ik heb het natuurlijk over de
Zaanse Shoarmazaak, de zaak die heel Neder-
land heeft geraakt. Wij van de redactie van
Bas P. Verhoefs Misdaadland hebben de zaak
op de voet gevolgd en de politie zelfs met me-
nige tip kunnen bijstaan. Het resultaat van het
officiele onderzoek bleef echter onbevredi-
gend. Blijf kijken en u zult het met mij eens
zijn.’

Knalhard schettert daarna de tune de huis-
kamer in, spektakelmuziek met een dreigende
ondertoon. Op het beeld verschijnt het beken-
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de logo van een vergrootglas waardoorheen je
de gifgroene letters van de naam Bas P. Ver-
hoef steeds groter ziet worden. Met een mo-
kerslag wordt er in bloedrood MISDAAD-
LAND naast gestempeld en nog voordat de ro-
de inkt als bloeddruppels is uitgelopen, begint
het tweede reclameblok.

De onderbreking duurt lang genoeg om een
flinke plas te doen, terwijl Ben — net terug
van boven — een verse cappuccino voor me
maakt. Als ik bij het aanrecht mijn handen
kom wassen, slaat hij een arm om me heen en
drukt zijn wang tegen mijn krullen.

‘Amarettootje erbij?’ fluistert hij in mijn
oor. Zijn verslavende woorden strelen mijn
oorschelp. Ze laten me inwendig gonzen. Ik
verlang naar de rest van wat hij te zeggen
heeft, ook al weet ik inmiddels wat er volgt.
Hij laat zijn stembanden hun heerlijke kunstje
herhalen: ‘Krijg je een lekker warme buik
van, moppie.’

‘En een lekker warrem koppie,’ rijmen we
gelijktijdig. Even blijven de woorden in de
lucht hangen en wacht ik met mijn afwijzen-
de antwoord. Ik wil de magie niet verbreken,
maar ik wil wel helder blijven vanavond. Om
toch te kunnen bedanken voor de likeur moet
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ik me eerst losmaken uit de halve omhelzing
en het moment afbreken.

‘Ah joh, kan jou het schelen,” dringt Ben
losjes aan. Hij trekt zijn mooie mond scheef
en graait zonder te kijken met zijn linkerhand
twee likeurglazen uit de vitrinekast boven het
aanrecht. Met zijn rechterhand haalt hij de
fles achter het espressoapparaat vandaan.
Voordat ik nogmaals heb kunnen weigeren,
heeft hij het eerste glas al klaar. Ik moet mijn
hand op zijn pols leggen om te voorkomen dat
hij een tweede volschenkt.

‘Dan zit ik zometeen alleen te drinken,’
klaagt hij, alsof hem het grootste onrecht ter
wereld overkomt.

‘Schatje, je maakt mij niet wijs dat dat voor
het eerst is.’

‘Neu,’ zegt hij met een grappig piepstem-
metje. ‘Maar ik ben zo bang dat u dan mis-
bruik van mijn zwakte zult maken, mevrouw.’

Giechelend om die ongein wacht ik op
mijn Kkoffie. Bij Ben is dat iets anders dan de
bakkies troost van kantoor. Bij Ben is alles an-
ders dan op kantoor. Bij Ben is alles lekker.
Van zijn zelfgemaakte pasta tot zijn boterzach-
te zitbank, en van zijn grote trage massage-
handen tot het spitse puntje van zijn razend-
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snelle massagetong.

Het gesis van het opstijgende schuim
maakt plaats voor de zware geur van zelfge-
malen espressobonen. Ik snuif de lucht diep
op en begin van het zoete schuim te lepelen
zodra ik de mok in handen Kkrijg gedrukt. Ge-
nietend loop ik de kamer in waar de reclames
nog over de flatscreen razen. Ik vlij mijn bil-
len op het randje van de diepe, bloedrode
bank en schurk zonder te Kkijken achterwaarts
tot mijn schouder de pluchen rugleuning
raakt. Het heerlijke hoekje.

Ik heb mijn koffie al bijna op voordat het pro-
gramma vervolgt met een verzameling flitsen
van wat er vanavond gaat komen. Zo zijn er al-
weer drie minuten voorbij voordat er iets
echts gebeurt. Maar daar is dan eindelijk het
grote bolle kale hoofd van onze gastheer van
vanavond, de nationale misdaadbestrijder Bas
P. Verhoef.

“t Is volle maan,’ zeg ik tegen Ben, die net
op tijd heel dicht naast me op de bank schuift.

‘Hoe bedoel je?’

Ik knik naar de buis. Als Ben mijn blik
volgt, grijnst hij even, maar vrijwel meteen
dwaalt zijn blik af en voel ik zijn vrije hand op
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mijn rug. Traag maar stevig begint hij tussen
mijn schouderbladen te kneden. Hoe het kan
is me een raadsel, maar door zijn aanraking
ontspan ik onmiddellijk zo totaal dat me onbe-
doeld een diepe zucht ontsnapt. Ben betovert
me.

Met de resterende twee procent van mijn
concentratievermogen probeer ik te volgen
wat Bas P ons heeft te melden, maar het
meeste ontgaat me.

‘Weet je,’” zeg ik tegen Ben, ‘dat Bas P. het
boegbeeld is van de homo-integratie?’

Ben weet het niet. Ben kijkt geen misdaad-
programma’s. Hij Kijkt ook geen voetbal en
geen autoprogramma’s. Hij kent alleen Gor-
don Ramsay, Nigella Lawson en Jamie Oliver.

‘Hij is in de afgelopen drie jaar drie keer
uitgeroepen tot tv-personality van het jaar.
Vind je het niet ongelooflijk?’

‘Ik dacht dat die dikke Rotterdammer dat
vorig jaar was, hoe heet-ie, Herman den Blij-
ker.’

‘Nee, dat moet dan al langer geleden zijn.
Die twee lijken trouwens wel wat op elkaar.’

Ondertussen verschijnen er foto’s van
shoarmazaken in beeld en na nog een paar mi-
nuten begint de parade van pratende hoofden.
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De eerste is een jongeman in merkkleding,
compleet met een five o’clock shadow en een
zonnebril van D&G, die volgens de ondertite-
ling Mick Segers heet.

Ik hoor niks van wat er wordt gezegd.

‘Sta eens op!’

‘Hoezo?’ vraagt Ben.

‘Je zit weer eens op de afstandsbediening,
schat.’

Ben Kkiept ietsje voorover tot hij in skistand
voor de bank staat en veegt dan met een hand
onder zijn achterwerk. Ik ben sneller. Ik graai
de AB weg en trek aan zijn hand, waardoor hij
zijn evenwicht verliest en zijn hand moet zien
terug te trekken om er niet bovenop te belan-
den. Bij wijze van dank grijpt hij me in mijn
zij en bij een borst, en knijpt tot ik om genade
roep.

Bas P. heeft niet overdreven. Het is een
gruwelijke zaak.

Stukje bij beetje schetst hij de contouren
van de misdaad. Zijn ogen twinkelen terwijl
hij zijn afschuw uitspreekt over ‘de ernst van
deze kwestie’ en ‘de onmenselijkheid van wat
hier heeft plaatsgevonden’. Gaandeweg reali-
seer ik me weer hoe schokkend de feiten zijn
als je ze voor het eerst hoort. Ik zie de ontzet-
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