
CHRISTINE OTTEN

Om adem 
te kunnen 

halen

GROTE LETTER BIBLIOTHEEK
dEvENTER



9

Deventer, mei 2011

En dus stond hij op. Schoof het gordijn aan de 
kant en zag hoe het inktblauw van de nacht 
oploste in een onbestemd grijs. Het was warm 
in zijn kamer. Ooit was dit een gesloten afde-
ling en daarom ging het raam niet verder open 
dan een centimeter of tien, vijftien. Zelfs de 
dunste patiënt kon onmogelijk door zo’n kier 
kruipen. Hij ving een zweem op van de prille 
voorjaarslucht. Bloesem, regen, aarde. Belofte, 
verlangen, heimwee. Nog niet zo lang geleden 
zou hij op slag somber zijn geworden van deze 
geur.
 Het was kwart over vier. Om een uur of twee 
was hij wakker geworden en in het duister tol-
de de wereld in zijn hoofd: flarden journaal-
beelden van brandende gebouwen in Tripoli, 
het bezorgde hoofd van een commentator die 
in iedere zin het woord ‘navo’ liet vallen, een 
tank in een uitgestorven straat ergens in Syrië, 
flitsen van de Champions Leaguewedstrijd Bar-
celona-Manchester, de stem van zijn dochter 
aan de telefoon: ‘Ik ben terug.’
 ‘Wanneer ben je thuisgekomen?’
 ‘Eergisteren.’
 ‘Hoe heb je het gehad?’
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 ‘Goed. Heftig. Er was een schietpartij in de 
straat. New Orleans is zo’n vreemde stad en…’
 ‘Waarom was je daar ook al weer?’
 Haar antwoord herinnerde hij zich niet. Zijn 
gedachten waren blijven haken bij ‘New Orle-
ans’.
 Hij liep naar de wastafel. In het melkach-
tige ochtendlicht keek hij naar zijn gezicht. 
Mesje pakken, inzepen, huid strak trekken, 
scheren. Het ritueel duurde tegenwoordig zo’n 
minuut of twintig. Hij waste zijn oksels, gooi-
de een plens water in zijn gezicht en droogde 
zich af. Liet zich op de enige stoel die in de 
kamer stond vallen en pakte zijn boek: Zomer-
leugens van Bernhard Schlink. vrijwel alle ver-
halen speelden zich af in de betere kringen; 
musici, kunstenaars en wetenschappers. Maar 
Schlinks stijl was duidelijk en hij beschreef de 
gevoelens van zijn personages zo gedetailleerd 
dat het leek alsof je het verhaal zelf beleefde. 
Zijn dochter had het hem gestuurd. Zodra hij 
het einde naderde van een boek, belde hij haar 
op en dan kocht ze iets nieuws voor hem. Hier-
voor had hij Nemesis van Philip Roth gelezen. 
Ook mooi, al vond hij het verhaal over de po-
lio-epidemie in de jaren veertig in New Jersey 
behoorlijk beklemmend. Roth was ongeveer 
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net zo oud als hij, wist hij van zijn dochter. ‘Hij 
schrijft het ene boek na het andere,’ zei ze, 
‘alsof de dood hem op de hielen zit.’
 Kwart voor vijf. Nog ruim twee uur voor 
het ontbijt klaarstond. die paar lege uren op 
de vroege ochtend waren hem inmiddels dier-
baar. Hij las een poosje, luisterde naar het ge-
schetter van de vogels en zag het breekbare 
ochtendlicht scherper en helderder worden.
 Hoewel hij niet wist waarom zijn dochter 
naar New Orleans was gereisd, voor werk of 
vakantie, alleen of met haar man, zoon of doch-
ter, een collega, toch voelde hij zich op een 
vreemde manier verantwoordelijk. Bijna alsof 
ze namens hem was gegaan. Natuurlijk zei hij 
daar niks over, hij was veel te blij dat ze hem 
af en toe weer belde. Soms had hij het idee dat 
hij het recht op zijn vaderschap lang geleden 
had verspeeld. Hoeveel jaren hadden ze elkaar 
niet gezien? vijf, zes, acht? En nog steeds voel-
de hij haar aarzeling en angst wanneer ze hem 
schuchter omhelsde, die enkele keer dat ze 
hem bezocht. Hij hoorde het wanneer ze elkaar 
spraken door de telefoon. En het ergste was dat 
hij haar angst begreep. Alsof hij in staat was 
alles van haar af te pakken, alles waarvan ze 
hield, alles wat ze had opgebouwd tot nu toe, 
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haar gezin, haar carrière. Hij was het levende 
bewijs dat je kon verliezen in dit leven. Hij was 
haar vader. Welk kind wil zijn ouder opzoeken 
in een psychiatrische instelling?
 Het liefst zou hij haar bellen en zeggen: ik 
had vroeger ook graag gereisd, net als jij, en 
New Orleans is de stad van Tennessee Williams, 
de toneelschrijver, je moeder en ik speelden 
ooit zijn Tramlijn Begeerte. In wezen treed je 
in mijn voetsporen, wist je dat? Hij glimlachte 
bij de gedachte. Haal je niets in je hoofd, man, 
verpest het nou niet, rustig aan.
 Gek genoeg leek het alsof hij zich New Orle-
ans herinnerde van vroeger. de speciale kleur 
blauw van de lucht, turkoois tegen het einde 
van de dag. En de rivier, de Mississippi, achter 
de pakhuizen. Bijna voelde je de warme adem 
van het bruine water, hoorde je het geroeze-
moes uit de bar op de hoek, en overal was altijd 
muziek, van die mooie treurige negermuziek. 
Zelfs nu, meer dan vijftig jaar later, herinner-
de hij zich Williams’ beschrijving van de straat 
en het huis. de verweerde gietijzeren balkons, 
de schimmel op de witte muren en de twee 
smoezende buurvrouwen op de stoep. Eunice, 
de blanke vrouw, leefde met haar man in het 
krappe appartement op de bovenverdieping. 
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de zwarte vrouw woonde in de buurt.
 Het was 1954. de grote zaal van het buurtge-
bouw op Knutteldorp, waar ze het toneelstuk 
repeteerden, rook naar bederf en was slecht 
verlicht. de kachel deed het niet. Ze lazen de 
tekst met hun winterjas aan. Met iedere zin die 
ze uitspraken kwam er een wolkje adem mee. 
Ons Genoegen was een grote, bloeiende to-
neelvereniging, maar dit stuk lazen ze met een 
klein select groepje. Alsof het om een gehei-
me tekst ging, alsof ze iets deden wat verboden 
was. Wie het stuk had uitgekozen wist hij niet 
meer, maar dat ze er hun mond over moesten 
houden in de vereniging stond hem nog helder 
voor de geest.
 Hij keek naar buiten, naar het bleke roze 
van de hortensia’s. Soms leek het alsof zijn 
herinneringen niet langer van hem waren maar 
toebehoorden aan een soort collectief geheu-
gen, waaruit hij ze van tijd tot tijd opviste. dat 
was wat de ouderdom deed met een mens. In 
zekere zin maakte het je onkwetsbaar.
 Uiteindelijk hadden ze Tramlijn Begeerte 
nooit opgevoerd, ondanks weken van hardop 
lezen, teksten leren en scènes repeteren. Het 
bestuur van Ons Genoegen achtte het toneel-
stuk te moeilijk voor het arbeiderspubliek dat 
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de uitvoeringen bezocht. Onzin natuurlijk, het 
ging ze gewoon om de seks in het stuk.
 Maar misschien had hij het als een teken 
moeten zien, of een waarschuwing. Zelfs nu, 
meer dan een halve eeuw later, leken de we-
ken waarin hij Stanley Kowalski in Tramlijn 
Begeerte was geweest, de meest bepalende uit 
zijn leven. Alsof hij toen, alleen toen, in die 
korte periode amper een decennium na de oor-
log, een glimp had opgevangen van de man die 
hij had kunnen worden. Hoe vaak had hij sinds-
dien de scènes niet gespeeld in zijn hoofd? dan 
was hij terug in de lege donkere toneelzaal op 
Knutteldorp, dicht bij de IJssel, en rook hij de 
vertrouwde geur die hem aan staal en aarde 
deed denken. Hij was Stanley Kowalski, de rui-
ge onbehouwen Poolse echtgenoot van Stella.
 Blanche, de oudere zus van Stella, werd ge-
speeld door doortje. Zo had hij haar leren ken-
nen, als Blanche dubois.
 ‘Je zult me wel een onbeschaafd type vin-
den. Stella heeft veel over jou verteld. Jij was 
toch ooit getrouwd?’
 ‘Ja. Ik was nog heel jong.’
 ‘Wat gebeurde er?’
 ‘De jongen… de jongen stierf.’ (Ze zakt op 
een stoel) ‘Ik ben bang dat ik… onwel word.’ 
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(Ze verbergt haar hoofd in haar armen)
 doortje zag er helemaal niet uit als Blanche, 
zoals hij zich Blanche had voorgesteld, als vi-
vien Leigh uit de film: bleek, blond, elegant en 
heel kwetsbaar. doortje had donker haar en 
donkere grove wenkbrauwen; ze was stevig ge-
bouwd, had brede heupen, sterke armen, volle 
borsten. Haar blik was helder, ondubbelzinnig. 
Ze had niets van de treurige dromerigheid van 
Blanche.
 Maar hij leek eigenlijk ook niet op Stanley. 
Afgezien van zijn armoedige achtergrond ver-
schilde hij in alles van de brute Poolse verte-
genwoordiger, die van bowlen hield en van 
pokeren en sterkedrank. die zweette als een 
otter en gemakkelijk omging met vrouwen. Zo-
als Stanley zich bewoog: argeloos, sexy en een 
onverholen minachting uitstralend voor alles 
en iedereen, behalve voor Stella, zijn vrouw. 
Hij had zich voor zijn versie van Kowalski laten 
inspireren door Marlon Brando, hoe die hem 
speelde in de film.
 ‘Ik doe niet aan dat soort onzin.’
 ‘Wat voor onzin?’
 ‘Vrouwen complimenteren met hun uiter-
lijk.’
 En dan voelde hij hoe hij veranderde, niet al-
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leen door de woorden van Williams, maar ook 
door doortje, zodra ze even uit haar rol viel 
en hem aankeek, schalks, liefdevol, verlegen 
bijna, en hij zichzelf terugzag in haar blik: een 
knappe en goed geklede intellectueel, in ieder 
geval iemand met talent, humor en de ambi-
tie te ontsnappen aan de benauwde en middel-
matige armoedigheid van hun tijd, hun milieu. 
doortje had er toen nog geen flauw idee van 
hoeveel armoediger en eigenaardiger zijn fami-
lie was dan de hare. dat kwam allemaal later 
pas, toen haar vader zich ermee ging bemoei-
en.

Juist omdat hij inmiddels wist hoe het verhaal 
afliep, kregen de scènes in zijn hoofd iets drei-
gends en broeierigs, net als in het stuk van Wil-
liams.

*

Zodra ik mijn tas op de achterbank van de taxi 
leg en er zelf naast kruip, besef ik dat ik De 
voorlezer ben vergeten. En hij had er nog zo 
om gevraagd, er een paar keer over gebeld.
 ‘dat andere boek van Schlink, hoe heet het 
ook…’
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 ‘De voorlezer.’
 ‘Ja. dát boek. Wil je dat voor me kopen?’
 ‘doe ik.’
 ‘Heb je het gelezen?’
 ‘Nee. Ik heb de film gezien. Het is verfilmd 
met Kate Winslet als die voormalige kampbe-
waarster.’
 ‘Juist. En over een jongen toch? die verliefd 
wordt… net na de oorlog in duitsland?’

Hoe kon ik zo stom zijn? Zonder romans heb-
ben we niets om over te praten.
 ‘Hij schrijft gevoelig.’
 ‘O.’
 ‘En steeds vanuit één personage zodat ik 
niet in de war raak.’
 Mentale notitie: geen romans met wisselend 
perspectief.
 ‘Je vergeet het toch niet?’
 ‘Brinkgreven,’ zeg ik tegen de taxichauffeur 
die me vanuit de achteruitkijkspiegel niet-be-
grijpend aankijkt. ‘Het psychiatrische zieken-
huis.’ Even overweeg ik hem te vragen eerst 
naar de Brink te rijden, in het centrum van 
deventer, waar een grote boekwinkel is, maar 
dat kost te veel tijd. Ik heb gezegd dat ik rond 
halftwee bij hem zal zijn, net na het middag-


