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Er is al veel over Robert gezegd en er zal nog 
meer gezegd worden. Jongemannen zullen zijn 
gang overnemen. Jonge meisjes zullen een witte 
jurk dragen en om zijn krullen rouwen. Hij zal 
verdoemd worden en aanbeden. Zijn uitwas-
sen vervloekt of geromantiseerd. Ten slotte zal 
de waarheid gevonden worden in zijn werk, het 
stoffelijk lichaam van de kunstenaar. Dat zal 
niet wegvallen. De mens kan er niet over oor-
delen. Want kunst verheerlijkt God en behoort 
uiteindelijk hem toe.
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Voorwoord

Toen hij stierf, sliep ik. Ik had het ziekenhuis 
gebeld om hem nog een keer welterusten te 

wensen, maar hij was kopje-onder gegaan onder la-
gen morfine. Ik had de hoorn in mijn hand en luis-
terde door de telefoon naar zijn moeizame adem-
haling, in de wetenschap dat ik hem nooit meer zou 
horen.

Daarna ordende ik rustig mijn spullen, mijn aan-
tekenboekje en vulpen. De kobaltblauwe inktpot 
die van hem was. Mijn Perzische beker, mijn paarse 
hart, een bakje met melktandjes. Toen ik langzaam 
de trap af liep, telde ik een voor een de veertien tre-
den. Ik trok het dekentje over de baby in haar ledi-
kantje, kuste mijn slapende zoon, ging naast mijn 
man liggen en zei mijn gebeden. Ik herinner me dat 
ik fluisterde: ‘Hij leeft nog.’ Toen viel ik in slaap.
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Ik werd vroeg wakker en toen ik naar beneden 
ging, wist ik dat hij dood was. Afgezien van het 
geluid van de televisie, die ’s nachts aan was geble-
ven, was het stil. De kunstzender stond op. Er was 
een opera aan de gang en ik werd naar het scherm 
getrokken toen Tosca krachtig en vol smart haar 
hartstocht verklaarde aan de schilder Cavaradossi. 
Het was een kille ochtend in maart en ik deed mijn 
trui aan.

Ik trok de jaloezieën op en hel licht viel de stu-
deerkamer in. Ik streek de dikke, linnen bekleding 
van mijn stoel glad en koos een boek over de schil-
derijen van Odilon Redon uit. Ik sloeg het open 
bij de beeltenis van een vrouwenhoofd dat op een 
kleine zee drijft. Les yeux clos. Een nog niet verkend 
universum achter de bleke oogleden. De telefoon 
ging en ik stond op om op te nemen.

Het was Edward, Roberts jongste broer. Hij ver-
telde me dat hij Robert, zoals beloofd, een laatste 
kus van mij had gegeven. Ik stond roerloos en ver-
stard en keerde toen, langzaam als in een droom, 
terug naar mijn stoel. Op dat moment begon Tosca 
aan de geweldige aria: ‘Vissi d’arte’. Ik heb voor de 
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liefde geleefd, ik heb voor de kunst geleefd. Ik sloot 
mijn ogen en vouwde mijn handen. Het lot bepaal-
de hoe ik afscheid zou nemen.
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Maandagskinderen
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Toen ik nog heel klein was, ging mijn moeder 
met mij wandelen in Humboldt Park, langs 

de oever van de rivier de Prairie. Ik heb vage her-
inneringen, als afdrukken op glasplaten, aan een 
oud boothuis, een muziekkiosk, een stenen boog-
brug. De waterlopen van de rivier kwamen uit in 
een groot meer en op het water zag ik iets buitenge-
woon wonderlijks. Een lange, gebogen hals rees op 
uit een witte verentooi.

‘Zwaan’, zei mijn moeder, die mijn opwinding 
aanvoelde. De zwaan pletste met zijn poten op het 
heldere water, flapte met zijn grote vleugels en steeg 
op.

Het woord alleen getuigde amper van de pracht 
noch bracht het de opgeroepen emotie over. De 
aanblik ervan wekte een aandrang op waar ik geen 
woorden voor had, een wens om over de zwaan te 
spreken, iets te zeggen over de witheid, de explo-
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sieve aard van de beweging en het trage slaan van 
de vleugels.

De zwaan werd één met de lucht. Ik zocht naar 
woorden om mijn eigen gevoel ervan te omschrij-
ven. ‘Zwaan’, herhaalde ik, niet helemaal tevreden 
en ik voelde een steek, een vreemde hunkering, 
onmerkbaar voor voorbijgangers, mijn moeder, de 
bomen of de wolken.



Ik ben geboren in Noord-Chicago op een maandag, 
tijdens de zware sneeuwstorm van 1946. Ik was een 
dag te vroeg, aangezien baby’s die op Oudejaars-
avond werden geboren bij hun vertrek uit het zie-
kenhuis een ijskast meekregen. Ondanks mijn moe-
ders inspanningen om mij binnen te houden, kreeg 
ze krachtige weeën toen de taxi met een slakken-
gangetje door de woest wervelende sneeuw langs 
Lake Michigan reed. Volgens mijn vader was ik een 
lang, mager ding met bronchiale longontsteking en 
heeft hij mijn leven gered door me boven een sto-
mende wastobbe te houden.
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Mijn zus Linda volgde in 1948, tijdens weer zo’n 
sneeuwstorm. Er zat niets anders op dan snel mijn 
achterstand inhalen. Mijn moeder deed thuis strijk-
werk terwijl ik op de stoep van ons huurhuis zat te 
wachten op de ijsman en de laatste van de paard-en-
wagens. Hij gaf me brokken ijs gewikkeld in bruin 
papier. Ik stak er een in mijn zak voor mijn kleine 
zusje, maar toen ik het later wilde pakken, was het 
weg.

Toen mijn moeder in verwachting was van mijn 
broer Todd, zijn we van onze krappe behuizing in 
Logan Square verhuisd naar Germantown, Pennsyl-
vania. De volgende paar jaar woonden we in een tij-
delijk onderkomen dat was opgezet voor militairen 
en hun gezin – witgekalkte barakken die uitkeken 
op een braakliggend veld vol wilde bloemen. We 
noemden het veld het Landje en in de zomer zaten 
de volwassenen er te praten en te roken, terwijl ze 
potjes met paardenbloemwijn lieten rondgaan en 
wij kinderen speelden. Mijn moeder leerde ons de 
spelletjes uit haar jeugd: beelden trekken, Chinese 
muur en alle vogels vliegen. We vlochten kransen 
van madeliefjes, hingen ze om onze hals en legden 
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