De zonsondergang in zijn ogen

Als er in mijn dorp een kind geboren werd, plantte men een boom in het park
van het kasteel. Men plantte niet voor elfe kind een boom, maar voor de meeste
wel. Er groeiden inmiddels talrijke bomen in het park en in bet bijhorende bos.
Voor mijn vader was een eik geplant en voor mij een plataan. 1k was fier op
min boom omdat hij een gevlekte bast had en grote bladeren droeg die veel
schaduw boden. Mijn vader werkte in de limonadefabriek en ging geregeld naar
gin ik Rijken. Het was slechts een eindje stappen vanaf de fabriek, die ook
eigendom was van de kasteelbeer. Op een dag kwam mijn vader ljjkbleek thuis.
Het gaat niet goed met mijn boom,’ zei hij. ‘Zijn bladeren verklenren en laten
los in volle omer.” Het was de eerste keer dat ik hem 3ag huilen.

Kort nadien deelde de cardiologe mijn vader mee dat ze hem niet langer
jaarlijks maar om de drie maanden grondig wou onderzoeken.

‘Moet dat echt?”” vroeg mijn vader. Hij kon het niet helpen dat hij
enigszins paniekerig klonk.

De arts knikte. Tk vrees het wel,” zei ze.

Vader had altijd met zijn hart gesukkeld. Ik kon mij intussen niet meer
voorstellen dat hij niet naar zijn hart greep. Het was zo’n vertrouwd gebaar
geworden dat het in mijn ogen onschuldig leek.

De cardiologe bestudeerde langdurig zijn dossier. ‘Als de medicatie niet
langer helpt, moeten we misschien een heelkundige ingreep overwegen,’ zei
ze zonder op te kijken. ‘Een operatie,” benadrukte ze, alsof dat woord alle
vragen in één klap van tafel veegde. ‘Een dieet lijkt mij in elk geval
noodzakelijk. Zonder vet en zonder alcohol!’

Mijn vader knikte verslagen. Triester moest het leven niet meer worden!

‘Ik ben niet bang voor een operatie,” zei hij enkele dagen later. We zaten
op een geimproviseerd bankje in onze tuin, een smalle plank die steunde
op twee blokken hout. Het hout was atkomstig van de den voor het huis,
die op een dag zo groot was geworden dat zijn takken tergend langzaam
tegen de gevel en de dakgoot schuurden. Het geluid van een zeemeermin
die in nood verkeerde, een klaagzang die herinneringen aan mijn kindertijd
opriep. Tot moeder gek werd van het geluid - niet echt gek natuurlijk,
eerder geirriteerd - en besliste dat de boom weg moest. Toen de den
eenmaal was neergehaald, viel er meer zon door de ramen naar binnen.
Maar ik zag alleen de lege plek, waar ik volgens mijn moeder was verwekt
tijdens een fijne nazomer die na al die tijd nog steeds sterretjes in haar ogen
toverde.



Tk meen het. Ik ben niet bang voor een operatie,” herhaalde mijn vader.
Hij staarde mij vol onbegrip aan. ‘Die dokters weten wel wat ze doen.’

‘Je hoeft ook niet bang te zijn, zei ik. ‘Er worden zoveel mensen
geopereerd.” Ik schrok van mijn eigen stem. Hoe ik ook zocht, ik kon geen
helpende woorden bedenken, die minder onbeduidend overkwamen. Dus
legde ik een hand op zijn knie. Het was een hulpeloze hand, een al te
simpel en zelfs vrijblijvend gebaar. Ik wenste dat ik er wat meer passie had
kunnen in steken, dat ik hem duidelijk had kunnen maken hoe erg ik het
voor hem vond.

Verder wou ik eraan toevoegen dat ik niemand pijn toewenste, wat hij
ook mocht denken. En zelfs als ik een onbarmhartige sadist was geweest,
had ik nog altijd ontzag gekoesterd voor mijn vader, die er op dat moment
bijna zo wit uitzag als de verschrikkelijke sneeuwman. Helaas waren wij
niet goed in het uiten van onze gevoelens. ‘Doe gewoon, dat is al gek
genoeg,” was de slagzin bij ons op het platteland. Wroeten en zwijgen, want
praten stilde de honger niet. Toen ik uiteindelijk besefte dat praten veel
problemen had kunnen oplossen, ja, zelfs voorkomen, had ik mijn geluk
reeds verspeeld zoals anderen hun fortuin te grabbel gooien in het casino
of op de paardenrennen.

‘Je hebt wellicht last van de hitte,” merkte ik op. ‘De hitte is slecht voor
hartlijders.” In feite had ik behoefte aan de troost van een verklaring. Het
was windstil. Geen blad van de bomen of van onze heesters bewoog. Geen
takje trilde, geen grassprietje nam de moeite om zelfs lichtjes naar ons te
wuiven.

We zwegen beiden en ik keek naar de teil gevuld met bloedrode
krieken, die in mijn schoot rustte.

‘Kriekenjam. Die zal smaken,’ zei ik.

‘Ja,” beaamde hij kortaf.

Mijn moeder zou de jam bereiden. Biologische jam van eigen kweek die
we in glazen bokalen zouden gieten en daarna veilig opbergen in de kelder.
Keurig op een schap naast de vergeten potten van vorig jaar en van het jaar
voordien.

‘Het gaat onweren,” voorspelde hij, net zoals eerder al de weerman op
televisie had gedaan.

“Vandaag nog?’

Hij haalde de schouders op. ‘Het zou kunnen. En wat dan nog?’

Het naderend onweer maakte mij alvast onzeker. Niet enkel omdat
bliksemschichten en hagelbuien fikse schade konden toebrengen aan daken
en serres, haast evenzeer omdat onweer een periode afsloot. Meestal betrof
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het een aangename periode met blauwe luchten waardoor je vergat hoe
grauw en deprimerend het leven hier wel kon zijn. Als je het goed naging,
vervulde onweer een soortgelijke rol als het gordijn in het theater op het
cinde van een geslaagde voorstelling. Nadien volgde alleen nog het
applaus. Dat getuigde van een oprechte dankbaarheid, maar soms ook van
een tikje weemoed die zich zelden manifesteerde zonder een zachte pijn.

Voortaan moest mijn vader de grote emoties mijden. Leven zonder
bijzondere emoties kwam doorgaans neer op langzaam uitdoven. Akkoord,
met wat meeval kon het vele jaren duren. Ik kon mij echter niet inbeelden
dat dat het levenseinde was waar vader naar had uvitgekeken. Zijn leven was
steevast een aaneenschakeling van bijzondere emoties geweest.

Als tiener had mijn vader de hel meegemaakt tijdens de Tweede
Wereldoorlog. Het had hem getekend, zelfs in die mate dat hij in het begin
van de jaren vijftic een tijdlang het bestaan van een paradijselijk
hiernamaals in vraag stelde. Dat was toentertijd totaal ongebruikelijk in een
katholick dorp. De enige notoire vrijmetselaar werd niet eens bediend in de
buurtwinkel. Goddeloos geld hoefde de lokale middenstand niet.

Vader had ooit verteld dat hij met niemand over zijn geloofstwijfels
kon praten. Tot hij de deken van ons dorp toevallig ontmoette in de
bakkerij, waar de zoete geur van de koffiekoeken en het gesuikerde gebak
hem enigszins bedwelmde. Hij wreef nerveus in zijn handen toen hij zijn
wit boerenbroodje bestelde, want donker brood was in zijn ogen
ootlogsbrood. En dadelijk daarna stelde hij zijn vraag. Schutterig als een
eerste communicant! ‘Bestaat de hemel wel echt?’

De bakkersvrouw zweeg abrupt, wat op zich al een unieke ervaring was,
zij het dan wel een ervaring die op algemene bijval kon rekenen. Deken De
Wolf bekeek hem fronsend. En ofschoon iedereen zijn eigen mening had
over de geestelijke, waren de meesten het erover eens dat het een wijs man
was. Allicht was dat het geluk dat mijn vader behoedde voor sociale
uitsluiting. Destijds op het seminarie hadden ze de deken voorbereid dat
die vraag ooit zou komen, en o ja, ze was af en toe gekomen. Zij het
voornamelijk bij parochianen die hun laatste adem uitbliezen. In de loop
der jaren had de geestelijke een passe-partoutantwoord voorbereid. Tk kan
niet bewijzen dat de hemel bestaat, maar ik weet het wel zeker,” zei hij
afgemeten. Meestal bleek dat antwoord overtuigend genoeg om oude
vrijsters en verzuurde minnaars te overhalen om hun aardse goederen aan
onze moeder de Heilige Kerk na te laten. Uitzonderlijk had de deken zelf
de pen gehanteerd, zodat de doodzieke twijfelaar nog enkel een beverige
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handtekening aan zijn testament moest toevertrouwen. ‘Daar heb je goed
aan gedaan,’ zei hij in die gevallen. ‘God zal het u lonen.” Als je het goed
naging, was het een vorm van uitgestelde betaling. Wie kon daar nu tegen
zijn?

Mijn vader was echter nog een tamelijk jonge kerel, die bovendien
stamde uit een vroom gezin. ledere zondag woonde hij de mis bij en elk
jaar vervulde hij trouw zijn paasplicht. Zonder die geloofsvragen was het
zelfs een goede pastoor geweest, bedacht de deken niet zonder spijt, en hij
probeerde zich mijn vader voor te stellen in een zwarte soutane en met een
kaal geschoren kruintje.

“Victor,” sprak de deken rustig, eenmaal hij van zijn eerste verbazing
was bekomen, e moet het verleden begraven. Het leven gaat verder.
Deken De Wolf glimlachte. Hij rekende zijn krentenbrood af, dat bestemd
was voor hem en zijn inwonende huishoudster. Bij het naar huis stappen,
bleef de vraag van mijn vader evenwel door het hoofd van de deken
spoken. Victor zou toch beter snel een passende vrouw vinden, bedacht
hij. Passend, dus katholick en onberispelijk opgevoed, en de geestelijke
nam zich voor een schietgebedje in die zin te prevelen.

Blijkbaar beschikte deken De Wolf over een rechtstreekse lijn met God
de Vader, want kort nadien ontmoette mijn tockomstige vader immers
totaal onverwacht mijn tockomstige moeder. Het gebeurde op een zondag
in het station in ons dorp. Mijn oudere dorpsgenoten waren fier dat de
Gjzeren weg’ onze gemeente doorkruiste, dat het gefluit van de
aanstormende treinen hen ’s morgens wekte en dat we over een plein
beschikten dat gedomineerd werd door een heus stationsgebouw.
Nochtans stelde het station niet veel voor. Functionaliteit primeerde
duidelijk op esthetiek. Vier muren met een dak erop, meer was het niet. Je
kon je afvragen hoe ze een architect zo ver hadden gekregen om aan dat
troosteloze bouwsel zijn naam en reputatie te verbinden. Met de perrons
was het nog triester gesteld. Allesbehalve romantisch, zo zonder
bloembakken en met alleen wat weerbarstig kruid dat tussen de tegels
opschoot. Het was wel duidelijk dat alle geld naar de grote steden vloeide
en dat de bewoners van het platteland als tweederangsburgers werden
verwaarloosd.

In mijn jeugd was de treinlijn reeds opgeheven en werd het
stationsgebouw ingenomen door een jeugdclub. Die beschikte op de
begane grond over een bar en een podium en op de verdieping over een
stel matrassen, dat ongebruikt bleef omdat men in mijn dorp liever discreet
met de vrije liefde experimenteerde. Later moest de jeugdclub op zijn beurt
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wijken voor de ringweg rond het centrum. Op de fundamenten van het
vroegere station werd een beeld neergepoot van een mijnwerker. Te rond
en te bol om natuurgetrouw te zijn, maar de grijze, asgrauwe kleur van het
monument maakte veel goed. Het was al bij al een opluchting dat het dorp
zijn bescheiden verleden niet onder de mat wenste te vegen. Oké, het
verleden werd dan wel wat opgepoetst, maar dat deed mijn vader evenzeer
en gaandeweg werd zijn waarheid ook mijn waarheid. Dat de waarheid
nooit eenduidig is, heb ik inmiddels wel begrepen.

Op die bewuste zondag leek mijn vaders leven alsnog een positieve
wending te nemen. ’s Morgens was hij naar de hoogmis geweest. Die werd
verzorgd door drie priesters, terwijl de kerkwachter met hellebaard en steek
door de gangen schreed. De rest van die zondag was het voor Victor
Goeminne vooral wachten geweest op de maandagmorgen. Gelukkig met
een minder zure smaak in de mond dan bij sommige van zijn makkers die
veroordeeld waren tot uitzichtloos mollenwerk diep in de Waalse
ondergrond. Dan viel zijn baan in de plaatselijke limonadefabriek nog mee.
Werk in een proper kantoor, behoorlijk betaald - nu ja, voldoende voor het
dagelijkse brood en bij tijd en stond een liter gerstenat - en met een
fatsoenlijk pensioen achteraf. Als hij althans niet eerder door een
hartaanval of een kwaadaardig gezwel werd getroffen en vroegtijdig onder
de graszoden werd gedumpt.

In de buurt van het station had mijn vader verstrooid enkele mensen
gegroet. Plots merkte hij op het treinperron een blonde vrouw op die hij
vaag herkende. Ze was geen statlet, zoals hij ze af en toe begluurde op de
filmaffiches van de goddeloze cinemazaal, maar al bij al was ze niet
onknap. Op de koop toe glimlachte ze naar hem, wat op zich een klein
mirakel was, gezien hij haar nogal onbeschoft aanstaarde. Ze wou naar
Brussel, vernam hij nadat hij de moed had gevonden om haar aan te
spreken.

‘Naar Brussel?” herhaalde hij vol verwondering. “Van hieruit vertrekt er
geen trein naar Brussel. Daarvoor moet je eerst naar Zottegem of
Oudenaarde.’

Het was onwaarschijnlijk dat ze dit zelf niet wist en wellicht vond ze
hem een vreselijke wijsneus. Toch hoefde ze die dag blijkbaar niet tot elke
prijs naar Brussel, want ze stemde onmiddellijk in toen hij haar meevroeg
om iets te nuttigen in het stationsbuffet. ‘En uw trein?’ polste ze nog,
misschien eerder uit listigheid dan uit medeleven.

‘O, die kan wel wachten,” antwoordde hij en voor het eerst zag ze zijn
volle lach.
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Ik was onmiddellijk verkocht,” vertelde ze achteraf. Al was het niet zozeer
die lach die het hem had gedaan, wel zijn weemoedige blik. ‘Het was alsof
ik de zonsondergang in zijn ogen zag,” vertelde ze, want in tegenstelling tot
Victor goochelde Elza liever met woorden dan met cijfers.

Ze bestelden twee koffies in het stationsbuffet, wat een hoogdravende
omschrijving was voor de enkele tafeltjes die kriskras in een hoek van de
wachtzaal stonden uitgestald. De muren konden cen likje verf en durf
gebruiken en zelfs de reclamepanelen die nogal onoordeelkundig waren
uitgestald, riepen vooral nostalgie op naar een tijd die nooit had bestaan.
Er was verder niemand en er klonk ook geen muzick op de achtergrond.
Mijn vader speelde onophoudelijk met zijn koffielepeltje omdat hij met zijn
handen geen blijf wist. Dat had mijn moeder kunnen irriteren, dat had haar
in feite moeten irriteren. Maar ja, ze was verliefd, meteen al, en het zou
best kunnen dat ik dat van haar geérfd heb, het vermogen om verliefd te
worden op een blik vol melancholie. Een gave zou ik dat niet durven
noemen, daarvoor heeft dat soort verliefdheid een te donker randje.

‘Lekkere koffie,” merkte mijn vader na een tijdje op. Het was niet meer
dan een onhandige poging om de stilte te verbreken, want zelfs zijn
ademhaling was inmiddels beverig geworden en hij wou niet dat Elza
besefte dat hij minder zelfverzekerd was dan hij zich voordeed. Hij was
maar al te blij dat geen van zijn makkers hem hoefde te zien. Dan had hij
immers voor de rest van zijn leven moeten aanhoren dat hij meer
vertrouwd was met koeien dan met vrouwen. Hoewel hij ervan overtuigd
was dat zij amper over meer ervaring beschikten en dat hij zich niet hoefde
te schamen, schaamde hij zich toch.

En dus was hij blij dat mijn moeder zijn oordeel welwillend bevestigde.
Al kon ze niet laten om eraan toe te voegen: ‘Wel wat te warm en te bitter.”

Mijn vader knikte vol overtuiging — of was het eerder dankbaarheid? —
alsof ze zijn woorden letterlijk had herhaald. ‘Misschien,” gaf hij toe,
‘misschien wel.” Alsof het een diepe gedachte was die hij even moest laten
bezinken.
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