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Met trommels en trompetten

Zeitz, 1701-1718

Uit het huis van grijze steen, nummer 22 in de Mes-
serschmiedtsgasse, klonken meesterlijke trompetklan-

ken. Zelfs de luifel, waarop een lapjeskat in de nazomerzon 
lag, leek mee te vibreren.

Caspar Wilke had tegen zijn kinderen gezegd dat hij de tijd 
ging gebruiken om te studeren. Wat moest hij anders? Met twee 
linkerhanden in zijn zakken eindeloos de gang op en neer ren-
nen? In die kwellende onzekerheid?

‘Ik ga spelen. Voor jou, Margaretha,’ had hij al drie uur gele-
den tegen haar gezegd, toen de vrouwen hem als een lastig kind 
de slaapkamer uitbonjourden.

Zijn lippen waren inmiddels gezwollen en zijn haar kleefde 
op zijn voorhoofd van het zweet. Hij gunde zich geen pauze. 
Hij blies zijn gebed de trompet in, de woorden baanden zich 
een weg door de balken en het dak. God móést ze wel horen. 
Ook in huis zou het geen zin hebben je vingers in je oren te 
stoppen. Waarom zou je ook? De kinderen en de buren waren 
het wel gewend. Zelfs de honden, de muizen en het servies in 
de kast waren het gewend. De muziek hoorde bij het huis als 
de hamerslagen bij een smidse: werk en brood. De hoftrompet-
tist hield met zijn ogen dicht de hoge tonen zuiver aan. Plotse-
ling stopte hij. Waarom klonk het niet meer goed? Hij luisterde 
en begreep wat zich met zijn spel had vermengd: uit de kamer 
klonk het huilen van een kind.

‘In volgorde, het moet in volgorde!’ Katharina probeerde 
haar broer en zusjes op rij bij de slaapkamerdeur op te stellen. 
Dat was de enige manier om haar broer Caspar niet te laten 
voordringen.

‘Erdmute, jij bent drie, jij daar. Johanna, jij bent vijf, jij hier.’
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Caspar, de enige jongen van het stel en naar zijn vader ver-
noemd, was al naast hem gaan staan. Katharina trok hem kor-
daat weg.

‘Je mag hier staan,’ suste ze, ‘tussen ons in. Je bent meteen 
na mij aan de beurt. Trouwens, we gaan toch allemaal tegelijk 
naar binnen… maar jongens hebben er geen verstand van.’

Caspar was verontwaardigd: ‘Als het een jongen is, is hij 
míjn broer.’

‘De mijne ook!’ riepen de meisjes kwaad. ‘En als het een 
meisje is, is het míjn zusje!’

Caspar dramde door. Katharina had genoeg van het geruzie 
en daarom vroeg ze nog maar eens aan de kinderen hoe oud 
ze waren, en zei bazig dat ze in die volgorde moesten blijven 
staan. Ze droeg sinds ze twaalf was geen vlechten meer, maar 
een mooie wrong waar haar zusjes haar om benijdden. Kenne-
lijk was haar broer er ook van onder de indruk. Hij deed in elk 
geval wat ze zei.

De vrouwen kwamen met kommen en doeken de kamer uit. 
Ze hadden rode wangen en lachten. De wachtenden popelden 
om te horen wat de vroedvrouw te vertellen had. Ze stak haar 
worstvingers in haar zij en zei tegen vader: ‘Het is een gezond 
meisje. U mag naar binnen.’

De kinderen schreeuwden opgewonden door elkaar, maar 
hun vader werd heel stil. Hij waste zijn gezicht en borst, trok 
een schoon hemd aan en wilde toen pas naar zijn vrouw.

Als een mens van opwinding kon sterven, zou het Johanna 
toen zijn overkomen. Die paar minuten dat hij alleen bij mama 
was, duurden voor haar net zo lang als de dagen voor Kerstmis. 
Toen hij eindelijk tevoorschijn kwam, zei hij: ‘Ga nu maar naar 
jullie nieuwe zusje kijken.’

Ze was bijna onzichtbaar door het grote kussen dat boven op 
haar lag. Hoewel de kinderen vlakbij mochten komen om haar 
een kusje te geven, konden ze alleen haar gezichtje zien. Maar 
dat rook nog lekkerder dan pruimenmoes en het was zo zacht 
als de rijpe perziken in de tuin van de dominee.
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Moeder Wilke was dol op al haar kinderen, maar ze merkte 
ook dat ze moe werd.

‘Morgen wordt ze gedoopt. Mijn broer Johann Siegmund en 
zijn vrouw zijn haar peetoom en -tante. Kunnen jullie nu be-
denken hoe je zusje zal heten?’ vroeg ze aan de kinderen.

‘Zoals tante Liebe?’ vroeg Johanna zachtjes. Tante Liebe 
heette Anna Magdalena en haar meisjesnaam was Vogel.

‘Zal ze dan Anna Magdalena heten?’ vroeg Katharina.
‘Precies,’ zei moeder. Ze hoopte dat haar schoonzusje op het 

moment van de doop niet zelf aan het bevallen zou zijn, want 
tante Liebe was hoogzwanger van haar tweede kind.

De kinderen verheugden zich op de feestelijke gebeurtenis. 
Het dochtertje van oom en tante Liebe was al vijf en je kon altijd 
pret met haar hebben. Jammer genoeg had papa verboden oom 
Liebe, die ook trompettist was, alsmaar uit te horen over vroe-
ger, toen hij had deelgenomen aan de veldtochten van Johann 
Georg III en het ‘ten strijde’ moest blazen. Hij bezat dat speciale 
instrument nog altijd. Maar indertijd was het met linten ver-
sierd geweest. Heel wat dappere mannen, ruiters en voetvolk, 
waren op zijn signaal ten strijde getrokken. Als oom Liebe blies, 
stormden ze naar voren of trokken zich terug. Later verbleef 
oom, net als vader, aan het Zeitzer hof en blies tijdens de jacht 
op een kleine hoorn. Als er niets te jagen viel, speelden ze de 
jachtmuziek in het slot. Maar oom Liebe kon ook op andere 
instrumenten spelen. Hij kon trommelen en ook spelen op in-
strumenten waar je een strijkstok bij nodig had. Omdat hij het 
zo goed kon dat de mensen ervan moesten huilen, was hij uit-
eindelijk organist geworden van allebei de kerken van de stad, 
en ook in het slot musiceerde hij nog steeds.

De volgende dag, 23 september, liepen vader en moeder 
Wilke, met Katharina, Johanna en Erdmute naar de kerk. Tan-
te Liebe, die al vroeg die ochtend bij de Wilkes was gekomen, 
droeg de kleine Anna Magdalena. Haar eigen dochtertje liep 
met de andere meisjes mee. Tante Liebe was blij dat ze Anna 
Magdalena zonder ongelukken over de oneffen straten wist 
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te dragen. Haar eigen dikke buik benam haar het zicht op het 
plaveisel.

Caspar was vooruitgehold. Hij mocht vandaag voor het eerst 
in de slotkerk balgentreder zijn. Het had niet gedacht dat het 
nog opwindender was de blaasbalgen voor het orgel te mogen 
bedienen dan de doop van het nieuwe zusje mee te maken. Heel 
gelijkmatig trapte hij afwisselend met zijn rechter- en zijn lin-
kerbeen op de enorme pedalen. Oom Liebe had het zo geregeld 
dat het orgel begon te spelen zodra het doopgezelschap de kerk 
naderde. Dat was me wat! Normaal was er bij de zondagsdienst 
alleen muziek als een adellijk kindje werd gedoopt.

Anna Magdalena, de dochter van Margaretha en Caspar Wil-
ke, werd dus gedoopt alsof ze een vorstenkind was. De hofdia-
ken, meester Gottfried Teubern, stak zijn hand in het water, en 
in de naam van de vader, de zoon en de heilige geest zou het 
meisje later in de hemel worden opgenomen.

* * *

‘Santjes. Op onze hertog Moritz!’ Vader Wilke liet geen gele-
genheid voorbijgaan om zijn werkgever te prijzen of om een 
dronk op hem uit te brengen. Aan deze man dankte hij zijn 
aanstelling als hoftrompettist, en dat gaf hem, Wilke, veel meer 
aanzien dan de stadsmuzikanten, die hun karige loon verdien-
den door driemaal per etmaal vanaf de toren te spelen en ook in 
weer en wind bij alle feestelijkheden.

Hertog Moritz had Zeitz tot residentie gekozen. Zo kwam 
het dat op de puinhopen die de laatste oorlog had achtergelaten, 
nieuwe en nog schitterender gebouwen uit de grond waren ge-
stampt. Het slot verhief zich op de plek waar eertijds het enor-
me, maar nu vernielde bisschoppelijk paleis had gestaan. De 
oudste inwoners hadden het nog vaak over de indrukwekkende 
bisschopszetel, waarvan de vier slanke torens al van verre te 
zien waren geweest. Rondom de ruime binnenpleinen hadden 
solide huizen van meerdere verdiepingen gestaan, met hoge da-
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ken, en erachter tuinen waarin groenten en kruiden werden ge-
kweekt. Toentertijd hadden er overal op de buitenmuren wacht-
torentjes gestaan, en je kon alleen maar binnenkomen via de 
toegangspoorten.

Nu stond hier het nieuwe slot, de Moritzburg, te midden van 
nieuw aangelegde parken. De hertog en zijn familie verfraai-
den de zalen met uitgelezen kunstobjecten. De plafonds waren 
vakkundig bewerkt door de beste stukadoors. Schilderijen van 
beroemde meesters sierden de wanden. En hij, Caspar Wilke, 
had hier zijn plaats! Niet ver van het slot had hij voor zijn ge-
zin het huis in de Messerschmiedtsgasse gekocht. Zijn jongste 
dochter zou waarschijnlijk wel hun laatste kind zijn, want zijn 
vrouw had inmiddels de leeftijd bereikt waarop hij zonder ge-
volgen gemeenschap met haar kon hebben. Hoe blij waren ze 
geweest met Anna Magdalena. Ieder kind was een troost ge-
weest voor het verlies van hun eerste. De kleine Eva Maria was 
slechts twee maanden oud geworden. Ze waren nog maar pas 
getrouwd. Sindsdien dankten ze God iedere dag voor hun ge-
zonde kinderen.

Toen ze nog maar acht maanden oud was, weigerde Anna 
Magdalena de borst. Elke keer dat moeder Wilke haar aanlegde 
waren ze weer verbaasd. Zodra Anna Magdalena de melk rook, 
trok ze een vies gezicht en schudde heftig haar hoofd alsof ze 
in een zure appel had gebeten. Als de borst haar werd opge-
drongen, deed ze alsof ze wou uitspugen wat ze nog niet eens 
had gedronken. Ze was er al aan gewend tussendoor door haar 
zusjes en broer en ook door haar ouders te worden gevoerd. 
Die kauwden groenten en brood voor haar fijn en stopten het 
vervolgens in het babymondje. Anna Magdalena wipte vol ver-
wachting met haar bovenlijfje op en neer en wachtte, mond 
open, zodra de anderen aan de maaltijd begonnen. Zo kwam 
het dat ook zij de dikke biersoep at, net als andere lekkere ge-
rechten. Op haar eerste verjaardag at ze haar pap al zelfstandig 
met een lepel. Daarmee was ze het ongeveer even oude dochter-
tje van tante Liebe ver vooruit. Ze kon nóg iets wat haar nichtje 



12

niet kon. Zitten kon ze nog niet, maar als je vroeg: ‘Hoe groot 
ben je?’ stak ze haar beide armpjes in de lucht.

Katharina en Caspar waren er trots op dat hun kleine zusje 
niet meer aan de borst wilde. En Johanna en Erdmute vonden 
het fijn dat hun moeder daardoor ’s morgens en ’s avonds nog 
tijd voor hen had. Bovendien mochten ze dan de borsten leeg-
drinken. Anna Magdalena was dan ook het allerbeste zusje van 
de hele wereld.

De drie kleinste meisjes zaten graag onder de eettafel met de 
gedraaide poten. Daar fluisterden ze urenlang met elkaar. Ka-
tharina raadde ze aan heel stil te zijn. Want als ze opgemerkt 
werden, zouden ze beslist naar bed worden gestuurd, terwijl de 
groteren nog aan tafel mochten napraten. Dat ‘stil zijn’ ging pas 
echt goed toen Anna Magdalena het knagen had afgeleerd. Ze 
was een ware ramp. Alles waar je maar op kon bijten, stopte ze 
in haar mond. Eerst kroop ze als een wezeltje, later liep ze naar 
het begeerde voorwerp. Op alle tafelpoten zaten de afdrukken 
van haar tanden. De zittingen van de mooie met leer beklede 
stoelen zaten vol lichte plekken, doordat Anna Magdalena daar 
net zo lang haar mondje tegen had geduwd en had gezogen, tot 
ze het leer tussen de tandjes had. Haar ouders hadden ook te 
laat in de gaten dat ze onder de tafel met de kleine zink van oom 
in de weer was. Het houten blaasinstrument was juist opnieuw 
met leer bekleed, maar zij was er met haar pas doorgekomen 
hoektandjes en met veel speeksel in geslaagd het er weer van 
te ontdoen.

Johanna wilde haar zusje de standjes besparen en ze leerde 
haar het spelletje ‘kijk met je ogen en voel met je handen’. Dan 
hield ze haar eigen hand voor Anna Magdalena’s mond en leg-
de de handjes van haar zusje op een voorwerp.

Vader Wilke zag het en hij zei: ‘Misschien kunnen de pau-
ken helpen. Laten we het proberen.’ Hij nam de twee kleine 
pauken van de muur, die daar veilig hoog waren opgehangen. 
Het waren twee met elkaar verbonden keteltrommels op een 


