Studio Wolff, 1943

o)
=
O
=
@)
oo
)]
@)
-
D
=
(o
>
>
L
S,
N,
-]
«Q







Studio Wolff, 1943

Tamara Becker & An Huitzing

Lecturis






10

20

50

104

146

228

274

334

390

442

446

Januari 1943

Februari 1943

Maart 1943

April 1943

Mei 1943

Juni 1943

Juli1943

Augustus 1943

September 1943

Verantwoording

Register



LR B AR R S

%
*.
b
£
&
2
l,
g
£,
£,

-~
a

§
s




TERWIJL IN HET DIEPSTE geheim in Casablanca
premier Churchill, president Roosevelt en de gene-
raals De Gaulle en Giraud praatten over de herove-
ring van Europa op Hitler, regende het pijpen-
stelen in de Jekerstraat in Amsterdam waar
Annemie Wolff-Koller aanbelde op nummer twee.
Het was donderdag 14 januari 1943. Annemie
klom de twee trappen op naar de woning van de
Joodse Harrold Ferro en zijn witblonde vrouw
Fokje. Ze was gevraagd om foto’s te komen maken
van hun zoontje Robert. Hij keek haar tussen de
spijlen van zijn box vrolijk en scheel aan. In
september zou ze met Robert en Harrold buiten-
foto’s gaan maken op het landje waar later de RAI
gebouwd zou worden. Dat werden heel onge-
dwongen foto’s: Harrold die Robert hoog in de
lucht zwaaide en Robert die brullend in zijn
blootje op zijn dikke beentjes stond. Maar daar

was het op 14 januari nog te koud voor.

Harrold en Fokje waren getrouwd in oktober 1941.
Harrold was 29 jaar en studeerde nog, Fokje was
25 en werkte. Dat zij ‘gemengd’ gehuwd waren,
zou in de komende jaren van groot belang blijken
te zijn. Dagelijks werden anti-Joodse maatregelen
afgekondigd. Harrolds Joodse ouders Mozes en
Roosje Ferro zouden in april 1943 zelfmoord
plegen door gasverstikking. Ze wilden niet naar
Polen gestuurd worden. Harrold was degene die
hen vond; zijn broer Fred was al ondergedoken.
Het was onduidelijk hoe lang een gemengd huwe-
lijk bescherming zou bieden. Net als andere
gemengd gehuwde mannen, moest Harrold
verplicht op Schiphol werken om dat onklaar te
maken voor geallieerde landingen. Hij moest met
een moker puin hakken.

Eind 1943 zou Harrold besluiten om voor de zeker-
heid toch onder te duiken. Een paar dagen nadat
Annemie in september buitenfoto’s van Harrold en
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Harrold Ferro



13 Fokje Ferro-Westerhof



Robert had gemaakt, gingen Fokje en Harrold ieder
apart op de foto. Zo hadden ze een foto van elkaar,
terwijl Harrold onderdook en Fokje met de kleine
Robert introk bij haar ouders in de Geulstraat.
Harrold was altijd een enthousiast amateurfoto-
graaf geweest; het is mogelijk dat hij Studio Wolff
kende van het tijdschrift Kleinbeeldfoto en de
Kleinbeeld Vereniging.

Harrold zat korte tijd in ’s-Graveland onderge-
doken en daarna in Den Haag. Toen in het najaar
van 1944 de razzia’s op Joden waren afgelopen,
dacht hij dat het in Amsterdam wel veilig zou zijn
en hijj liep van Den Haag terug naar Amsterdam. In
de Haarlemmermeer werd hij aangehouden door
een Duitse soldaat, die wilde weten hoe hij bij
Schiphol moest komen. Harrold wees hem in zijn
beste Duits de weg, waarna ze ieder huns weegs
gingen. Dit zou één van de verhalen over de oorlog

worden die Harrold graag vertelde. Harrold richtte

begin jaren vijftig Bureau Ferro op en was één van
de grondleggers van marktonderzoek in Neder-
land.

Later op dezelfde dag ging Annemie naar de
Rustenburgerstraat waar ze de twee maanden oude
Beppie Peters Maas fotografeerde. Beppie lag
vredig op de arm van de kraamverpleegster die voor
deze gelegenheid nog een keer bij haar was komen
kijken. Beppie was geboren in november 1942.
Haar vader Jacob behoorde als briljantsnijder tot de
minderheid van niet-Joden in het diamantvak. Hjj
was in 1941 getrouwd met Marietje Kronig uit
Zwolle en sindsdien woonden ze in de Rustenbur-
gerstraat. Daarvoor had Marietje bij haar oudere
zus Bertha in de Scheldestraat gewoond, bij
Annemie om de hoek. Annemie Wolff zou een
maand later de twee kinderen van hun broer Oscar
Kronig fotograferen.

14 Beppie Peters Maas met kraamverzorgster



Op 14 januari was Annemie dus met haar klein-
beeldcamera eropuit gegaan om foto’s bij mensen
thuis te nemen, maar meestal kwamen haar
klanten bij haar. Zij kon aan huis een studio
opstelling maken met een scherm en drie grote
fotolampen. Vermoedelijk fotografeerde zij in de
rest van de maand januari niet met een kleinbeeld-
camera. In het kasboek noteerde ze de namen van
diverse klanten, maar met een ander teken voor
het filmnummer. Die negatieven zijn niet in haar
nalatenschap aangetroffen.

De volgende naam in het kasboek bij 14 januari
was Vegting." Net als de Ferro’s waren de Vegtings
gemengd gehuwd. Dat begrip werd al eeuwen
gebruikt voor een huwelijk tussen mensen van
verschillende religies, in Nederland voornamelijk
tussen katholieken en protestanten. Door de anti-
Joodse maatregelen die de Duitsers de laatste twee
jaar hadden ingevoerd, had de term een politieke
en juridische lading gekregen.

De jurist Wim Vegting was getrouwd met de
Joodse Free Tak. Hun dochters Mieke en Betty
waren in januari 1943 tien en zeven jaar oud. De
Vegtings woonden sedert 1935 in één appartement
in de Watteaustraat met Frees bejaarde ouders, Sal
en Mietje Tak. Sal was diamantslijper en commis-
sionair in diamanten geweest. Het was een hechte
familie, waarbinnen Free zorgde dat de kinderen
zich altijd veilig voelden, wat er ook gebeurde.
Frees zus Betsy en haar man David Bachrach
hadden kort bij hen ingewoond. Zij hadden in 1942
van een betrouwbare vriend een tip gekregen hoe
zij met een boot naar Engeland konden vertrekken.
Het verhaal over de boot bleek echter doorge-
stoken kaart. De vriend was er zelf ingetuind.
Betsy en David werden opgepakt en op 13
augustus 1942 in Sobibor vermoord.

Begin april 1943 werd er midden in de nacht
aangebeld en op de deur gebonsd. Wim was niet
thuis; hij was een paar maanden eerder opgepakt
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en zat om onbekende reden vast.? Free opende de
deur; twee mannen stapten naar binnen en arres-
teerden haar ouders. Free heeft zichzelf haar hele
leven verweten dat zij de deur opengedaan heeft.
Toen de kinderen de volgende dag wakker werden,
waren hun grootouders weg. Ze werden half april
1943 in Sobibor vermoord. De achtergebleven
familie hoorde pas na de oorlog hoe het Sal,
Mietje, David en Betsy was vergaan.

Wim Vegting was als jong broekje uit een arm
gezin op de postkamer van het stadhuis van
Amsterdam komen werken; Free was twee jaar
ouder en werkte er als secretaresse. Zo hadden ze
elkaar ontmoet. Wim had eigenlijk dichter willen
worden. Hij was een kunstliefhebber en amateur-
fotograaf, maar ook een slimme jongen die snel
opklom in de ambtelijke hiérarchie. In de avond-
uren studeerde hij rechten en promoveerde daarin.
Tot begin jaren veertig was hij secretaris bij de
Amsterdamse Dienst der Gemeentelijke Handels-
inrichtingen, die over de zee- en de luchthaven
ging. Zijn dochter Betty herinnert zich zeventig
jaar later dat zij en haar zusje mee mochten naar
Schiphol en de haven. Wim moet opdrachtgever of
contactpersoon geweest zijn voor de publiciteits-
foto’s van lucht- en zeehaven die Helmuth en
Annemie maakten. Betty weet dat haar vader met
veel waardering over mevrouw Wolff en haar foto’s
sprak. Ze waren bevriend, maar noemden elkaar
niet bij de voornaam en Annemie kwam niet bij de
familie Vegting over de vloer. Anders dan bijvoor-
beeld een gezamenlijke vriendin, de bekende vrou-
welijke graficus Fré Cohen die in 1942 nog door
Annemie gefotografeerd was voor het Joodsche
Weekblad. Annemie had haar en de familie Vegting
ook voor de oorlog al geportretteerd.

Toen bij de Gemeente de ariérverklaring gevraagd
werd, weigerde Wim Vegting en werd ontslagen.
Hij vestigde zich als advocaat. Free had bij haar
huwelijk een zeer uitgebreide uitzet - lakens, tafel-
lakens en bestek - gekregen die in de loop van de



oorlog geruild werd voor eten. Toen er na
september 1943 in Amsterdam bijna geen Joden
meer waren en iemand met een Jodenster op straat
wel erg opviel, hield Free zich schuil in eigen huis.
Haar dochtertjes moesten de boodschappen doen.
Annemie heeft de foto’s die ze op 14 januari van de
Vegtings maakte niet bewaard. Het is mogelijk dat
Free en Wim deze foto’s later in het jaar
gebruikten voor een zogenaamde Calmeyerproce-
dure. Met die procedure probeerden zij gedaan te
krijgen dat Free niet-Joods werd verklaard. De
aanvraag moest met foto’s en verklaringen worden
ondersteund. Het - verzonnen - verhaal was dat
Free geen kind van haar ouders zou zijn maar dat
Sal en Mietje het kind van hun ongehuwde katho-
lieke dienstmeisje hadden aangenomen als hun
kind. Notariéle verklaringen van de grootouders
ondersteunden dit verhaal, dat echter niet geloofd
werd. De aanvraag werd afgewezen.? Dankzij haar
huwelijk met Wim overleefde Free de oorlog.

Wim hielp Annemie toen zij als stateloze naturali-
satie aanvroeg.4 Verscheidene mensen schreven
brieven over haar verzetswerk, maar de naturali-
satie kwam maar niet af. In 1949 schreef Wim
Vegting, inmiddels professor in het administratief
recht aan de Gemeentelijke Universiteit, een brief
naar de raadsadviseur van het ministerie van
Justitie. Hij meldde dat hij Annemie al jaren kende
en stelde: ‘Zowel voor als na het overlijden van
haar man heeft mevr. Wolff blijk gegeven van een
volstrekt anti-nazi gezindheid. Zij heeft door steun
te verlenen aan onderduikers enz. de maatregelen
van de bezetters tegengewerkt. Hierna kwam de
naturalisatie snel voor elkaar. Wim Vegting stierf
in 1956 tijdens een operatie, hij werd 54 jaar.

Met de foto’s van Ferro, Peters Maas en Vegting
begon Annemie Wolff op 14 januari 1943 met haar
werk als portretfotograaf. Haar kasboek begon
echter met ‘Prof. HW. Siemens, Leiden - Boerhaa-
velaan’. Ze had op g december 1942 vier rolletjes
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volgeschoten op de bruiloft van Gesi Siemens en
Rolf Hemmeler. De ouders van de bruid, Hermann
en Bé Siemens, waren vrienden van Helmuth en
Annemie. Eind jaren dertig hadden zij een uitge-
breide serie foto’s van de familie Siemens
genomen. Aanleiding was dat van Hermann een
buste gemaakt was voor de Leidse universiteit. Ze
fotografeerden hem naast zijn evenbeeld in klei.
Annemie noteerde de bruiloftsfoto’s bovenaan in
haar kasboek van januari 1943. Ze schreef niet op
wat ze voor het maken van de foto’s had gekregen.
Daarover was discussie ontstaan tussen haar en
Hermann Siemens. Zij dacht dat hij voor de foto’s
zou betalen; hij dacht dat het een vriendendienst
was. Na een paar brieven over en weer, betaalde
hij. De ruzie werd bijgelegd en in augustus 1943
zou Annemie foto’s van zijn andere dochter
maken, een stralende blonde Belinde Siemens.

Op zaterdag 16 januari werd Berlijn gebombar-
deerd. Dit zou een serie zware bombardementen
op Duitse steden inleiden, die de opmars van de
geallieerden in Zuid- en later West-Europa bege-
leidden. In Amsterdam liep de familie Kurz die dag
een kort stukje van hun huis in de Scheldestraat
naar Annemies woning. Ze hadden echter al een
lange weg afgelegd voor zij zich in Amsterdam
vestigden. Emil Kurz kwam uit het zuiden van
Polen. Hijj trouwde in 1933 in het Duitse Essen met
Klara Biberstein, die elf jaar jonger was. Zij was
afkomstig uit Husiatyn, een stad die eerst
behoorde tot Oostenrijk-Hongarije, daarna tot
Polen en sinds 1939 tot Oekraine. Emil en Klara
kwamen beiden uit orthodoxe Joodse families. Ze
emigreerden met Emils familie naar Wenen omdat
Oostenrijk hen toleranter leek tegenover Joden dan
Polen. In Wenen werd hun dochter Dori in 1936 en
hun zoon Fred in 1937 geboren.

Emil werkte, net als zijn broers en zus, voor het
familiebedrijf in optische frames, A. Kurz & Co. Ze
hadden vestigingen in Egypte, Italié, Joegoslavié,
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Nederland en Oostenrijk. Na de Duitse annexatie
van Oostenrijk in maart 1938, kwam de familie
opnieuw in beweging en verspreidde zich over
Joegoslavié, Palestina, de Verenigde Staten en
Nederland. Emil, Klara en hun kinderen
verhuisden naar Maastricht, waar een afdeling van
het bedrijf gevestigd was. Twee jaar woonden ze
daar, voor ze - één dag voor het uitbreken van de
oorlog in Nederland - naar Amsterdam kwamen.
Het bedrijf ‘A. Kurz & Co, import- en groothandel
in optische artikelen’ zat op Keizersgracht 750.
Maar ook hier werden door de Duitse bezetter
anti-Joodse maatregelen ingevoerd. Joodse
bedrijven moesten vanaf maart 1941 worden
aangemeld en er werden Verwalters, bewindvoer-
ders, aangesteld. Zo werd in 1942 beslag gelegd op
de firma Kurz. Bezittingen moesten bij de bank
Lippmann-Rosenthal & Co worden geregistreerd.s
Later moest al het bezit en vermogen boven de
waarde van f 250 bij deze bank worden ingeleverd.
Inboedels werden geinventariseerd, zodat het
bekend was wat de verhuisfirma A. Puls uit de
huizen van gedeporteerde Joden moest halen.
Met het geld dat hij nog bij elkaar kon sprokkelen,
kocht Emil een diamant, hoewel hij die dus niet
mocht bezitten. Een Joodse kennis taxeerde de
diamant en verraadde Emil, hopend zijn eigen
familie te beschermen. Emil en Klara werden ’s
nachts van huis opgehaald. Het appartement en
hun bezittingen werden in beslag genomen. Met
de diamant kochten ze zich weer vrij en konden
hun huis weer betrekken, aldus het familieverhaal.
Op 6 augustus 1942 werd Emil opnieuw gearres-
teerd, bij een van de eerste grote razzia’s in
Amsterdam-Zuid, waarbij speciaal getrainde
medewerkers van de Amsterdamse politie werden
ingezet. Emil werd gedeporteerd naar Auschwitz.
Klara probeerde hem vrij te krijgen.® Waarschijn-
lijk was Klara degene die in januari 1943 Annemie
voor één gulden een setje pasfoto’s liet maken.
Fred kan zich ruim zeventig jaar later nog herin-
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neren dat zijn moeder wanhopig bezig was om visa
voor de Verenigde Staten te vragen. Klara zou
echter in oktober 1943 worden opgepakt en naar
Westerbork worden gestuurd. De kinderen waren
toen reeds met hulp van buren ondergedoken.
Ondertussen was Klara’s broer bezig om voor hen
papieren voor Palestina te regelen. Vandaar dat
Dori en Fred in december 1943 naar hun moeder in
Westerbork gingen, zodat ze samen naar Palestina
zouden kunnen vertrekken. In februari 1944
werden ze naar Bergen-Belsen gestuurd, waar
meer Joden waren die geruild zouden kunnen
worden tegen Duitsers in geallieerd gebied. In
april 1945 werden ze in Trobitz door het Russische
leger bevrijd, als passagiers van de trein die twee
weken doelloos rondgereden had, het zogenaamde
‘Verloren transport’. In juni 1945 keerden ze terug
naar Nederland, in een kamp voor ‘displaced
persons’ in Maastricht, waar ook andere door
Annemie gefotografeerde mensen zouden
belanden.

Na terugkomst in Amsterdam, kwam Klara weer in
contact met vrienden en familie. Zij hoorde dat
Emils broer met vrouw en kinderen vanuit
Belgrado was gedeporteerd en vermoord. Emil
bleek op 13 november 1942 in Auschwitz te zijn
vermoord, drie dagen na zijn laatste brief. Klara,
Dori en Fred betrokken hun oude huis in de Schel-
destraat. In oktober 1945 kwamen ze weer bij
Annemie om pasfoto’s te laten maken, opnieuw
voor visa voor Amerika.” Emils broer Charles kwam
vanuit de Verenigde Staten om voor visa te zorgen.
Voordat dit rond was, overleed Klara begin 1946 in
Amsterdam aan de gevolgen van tyfus. Ze was 37
jaar. Charles nam de kinderen mee naar Zweden,
waar ze naar school gingen en Engels leerden. In
juli 1946 gingen Dori en Fred met de SS Gripsholm
naar New York. Ze werden geadopteerd door hun
andere oom in de Verenigde Staten, die in 1938 met
vrouw en dochter uit Wenen was gevlucht.
Annemie had tot en met 18 januari nog vijf



klanten. Ze was weinig zorgvuldig bij het noteren
van hun namen en adressen. Zo schreef ze Dord-
rechter met ‘ch’ in plaats van een ‘g’, Hess met een
‘s’ te veel, Meyer in plaats van Maier en Mook in
plaats van Mock. Het adres van Dordregter was
alleen ‘Amsterdam’ zonder straatnaam, vandaar
dat onduidelijk is om wie het gaat. Hes en Maier
zouden later nog een keer foto’s komen laten
maken. Ook van haar laatste klant van januari
1943, de familie Landsberger, noteerde ze nu het
adres niet, maar later wel.

Op maandag 18 januari begon in Warschau de
eerste opstand in het getto als reactie op de depor-
tatie van de Joodse bewoners. In Amsterdam liet
de zon zich niet zien en leek het wel te vriezen. De
familie Landsberger hoefde maar zevenhonderd
meter te lopen naar Annemie. Een traject dat ze
tussen maart 1944 en juni 1951 nog zes keer
zouden afleggen. Ernst Landsberger woonde met
zijn vrouw Dora Tschuschke in de Dintelstraat. Ze
waren Duits; in 1929 waren ze in Berlijn getrouwd.
Na een verblijf in S3o Paolo waren ze in 1936 naar
Amsterdam-Zuid gekomen. In 1943 werd hun
zoon Frank geboren. Ernst werkte eerst in de
reclame en had later een wetenschappelijke uitge-
verij. Het zou kunnen dat Annemie hem in die
eerste rol had leren kennen. In 1953 vertrok het
gezin naar New York.

Van Kurz en Lansberger maakte Annemie Wolff
vermoedelijk alleen pasfoto’s, want zij betaalden
slechts één gulden. Al deze foto’s stonden op
negatieven die niet bewaard zijn gebleven.

Hetzelfde gold voor een klant genaamd ‘Mook’,
ook op 16 januari. Dat was waarschijnlijk Leo of
Selma Mock, de schoonzoon en dochter van Anne-
mies onderburen. In februari 1943 zouden de
Mocks nog een keer langskomen om foto’s te laten
maken.

Meer klanten voor portretfoto’s had Annemie
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Wolff niet in januari 1943. Zij noteerde na deze
eerste maand in haar kasboek 54 gulden aan
verdiensten.

1 Wie er op de foto ging, is niet duidelijk. Dochter Betty
Vegting kan het zich niet herinneren.

2 Stadsarchief Amsterdam (SAA), Politie Meldingsrap-
porten 1940-1945. Wim Vegting was in december 1942 thuis
opgehaald door de Amsterdamse politie, in opdracht van de
Zentralstelle fiir jiidische Auswanderung.

3 Na de oorlog stuurde hun advocaat Nino Kotting de
brieven, verklaringen en foto’s terug. De papieren zijn in
bezit van Betty Vegting.

4 Gevluchte Duitsers verloren hun nationaliteit; dit was
een onderdeel van de nazi-wetgeving. Na de bevrijding
kregen ze die weer terug. In Nederland werden deze Duitsers
behandeld als ‘onderdanen van een vijandige natie’ en
kwamen ze opnieuw in een moeilijke positie.

5 In Het Joodsche Weekblad van 8-1-1943 staat dat
Lippman-Rosenthal & Co een lijst wil opstellen met
gemengd-gehuwde rekeninghouders. Indien men zich niet
meldde, werd het huwelijk als ‘vol-Joods’ beschouwd.

6 Klara probeerde via het Comité voor Joodse Vluchte-
lingen te zorgen dat Emil niet naar een vernietigingskamp
werd gestuurd.

7 Die stonden op filmrolletje 351, aldus het kasboek. Dit
rolletje is evenmin bewaard gebleven.
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BEGIN MEI 1943 was het onrustig in Nederland.
Op 29 april was afgekondigd dat alle dertigduizend
Nederlandse militairen als krijgsgevangenen in
Duitsland moesten gaan werken. In Twente werd
als eerste gestaakt en gedemonstreerd. Het gonsde
van de geruchten over meer stakingen. De Duitse
autoriteiten kondigden het politiestandrecht af om
onmiddellijk en hardhandig de onrust te kunnen
neerslaan: verdachte personen konden zonder
proces worden doodgeschoten. Er zouden twee-
honderd mannen gedood worden als gevolg van de
April-Meistakingen. In Amsterdam was het relatief
rustig, de herinnering aan de gevolgen van de
Februaristaking van 1941 was nog levend.' ‘Het is
overal rumoerig, je mag niet in groepjes van vijf
met elkaar praten’, schreef Greet van Hinte die bij
Annemie om de hoek woonde.? Alle mannen
tussen achttien en vijfendertig jaar moesten
gekeurd worden voor tewerkstelling in Duitsland.
Veel jonge mannen doken onder. Uiteindelijk
zouden zo’n achtduizend militairen en vijthon-
derdduizend van de overige mannen als dwangar-
beiders naar Duitsland gaan.

Zo verhardde het Duitse regime in Nederland en
nam de weerstand tegen de bezetting toe. Veel
Nederlanders verwachtten al vanaf 1940 dat de
oorlog snel afgelopen zou zijn. In mei 1943 leken
de kans écht te keren: Noord-Afrika werd bevrijd
en de geallieerden bereidden zich voor om over te
steken naar Italié. Aan het oostfront werden de
Duitsers teruggedreven door het Russische leger.
Beide partijen versterkten hun positie.

Het oproepen, weghalen en verraden van Joodse
inwoners ging onverminderd voort.

Op zaterdag 1 mei kwam Liesbeth Keg uit de
Euterpestraat door de regen naar Annemie toe
gefietst. Liesbeth wilde haar verloofde Jan Haver-
korn van Rijsewijk een foto cadeau doen voor zijn
veertigste verjaardag. Ze had Jan vijf jaar eerder op
vakantie in Tirol ontmoet. Zijn ouders waren schil-
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ders en zijn grootvader was directeur geweest van
het Museum Boijmans. Liesbeth, atkomstig uit
Zaandam waar haar vader een kaashandel had,
had haar studie medicijnen afgebroken toen de
loyaliteitsverklaring getekend moest worden. Ze
was bij de bloedtransfusiedienst gaan werken. Jan
nam deel aan het verzet. Wat hij precies deed, wist
Liesbeth niet; soms verdween hij een tijdje.
Achteraf heeft Jan alleen verteld dat hij samen-
werkte met Gerrit van der Veen.

Jan en Liesbeth zouden anderhalf jaar later
trouwen, ook al werd Jan gezocht in verband met
zijn verzetswerk. Hij vond het een mooie verzets-
daad om te trouwen op 31 augustus, de verjaardag
van Koningin Wilhelmina. Ze gingen in de Hercu-
lesstraat wonen, waar Jan een vluchtluik maakte.
Zo konden de mensen van het gewapend verzet die
er vergaderden, ongezien wegkomen. Precies één
jaar na de bevrijding, werd hun zoon geboren.
Later kregen Liesbeth en Jan nog een dochter. Over
de oorlog spraken ze zelden.

Liesbeth was blijkbaar tevreden over Annemies
foto’s, want Jan, Liesbeths zusje Han en Cilia
Wilkens, een vriendin van Han, kwamen in
september bij Annemie.

Nog een jonge vrouw kwam op haar vrije zaterdag-
middag bij Annemie Wolff: Betje Roeg. Betje was
negentien jaar en droeg een zwartfluwelen jurk die
haar donkere ogen goed deden uitkomen.
Annemie maakt een serie portretfoto’s en rekende
vijf gulden. Hoewel verkoopster van beroep, was
Betje nu in dienst bij de afdeling Hulp aan vertrek-
kenden van de Joodse Raad. Mensen die een
oproep hadden gekregen voor ‘tewerkstelling in
het Oosten’ konden zich daar melden. De afdeling
adviseerde over de bagage die ze moesten
meenemen en hielp bij het pakken. Voor wie
zonder iets vertrokken was, werden rugzakken en
levensmiddelen nagezonden. De medewerkers
verzamelden en repareerden kleding, schoenen,
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rugzakken en broodzakken. Bij razzia’s verzorgden
ze de mensen die op verzamelplaatsen bijeenge-
bracht waren en wachtten op transport naar
Westerbork. Voor achterblijvende familieleden
boden ze hulp in de huishouding.

Betje was vlak voor de oorlog weer in haar geboor-
testad Amsterdam komen wonen, nadat ze jaren-
lang met haar ouders en broertjes in Breda en
Utrecht had gewoond. Haar vader had samen met
zijn zwager een kledingwinkel op de Nieuwendijk,
met filialen in andere steden. Kortgeleden was de
familie Roeg gedwongen verhuisd uit de Rivieren-
buurt naar de Transvaalbuurt. Nadat de Joodse
arbeiders hier waren weggehaald, werden de
Joodse bewoners van Amsterdam-Zuid in de vrij-
gekomen huizen geplaatst. Ook Betjes grootvader
Mozes Plotske was naar de Kraaipanstraat
verhuisd, drie huizen van hen vandaan. Hij werd al

snel na zijn verhuizing opgepakt; op 9 mei over-
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leed hij in de Hollandse Schouwburg. In 1938 had
Betje nog bij hem op schoot gezeten, toen haar
nicht van moederszijde trouwde met haar neef van
vaderszijde. Betje was bruidsmeisje en haar broer
Max bruidsjonker. Er waren toen twee grote brui-
loften in de familie waarbij ze zich in hun mooie
kleren aan tafel lieten fotograferen. Dat waren
andere tijden geweest. In het afgelopen jaar was
bijna de helft van Betjes familie weggehaald. Ze
waren naar Westerbork gestuurd en daarna ‘naar
het Oosten’.

Op 20 mei 1943 zouden de voorzitters van de
Joodse Raad te horen krijgen van Aus der Fiinten,
de baas van de Zentralstelle fiir jiidische Auswan-
derung, dat zij de helft van de mensen die voor de
Raad werkten hun Sperre moesten ontnemen. Ze
kregen een dag om een lijst met zevenduizend
namen in te leveren.3 Slechts duizend van de opge-

roepen mensen kwamen zelf opdagen, anderen




wachtten af of doken onder. Dat leidde tot de
razzia van 26 mei 1943 waarbij duizenden Joden
uit het centrum van Amsterdam bij het Muider-
poortstation werden verzameld. Ook Betjes Sperre
verviel, maar ze meldde zich niet. Volgens het
familieverhaal dook het gezin Roeg onder in de
Lekstraat, maar werden ze verraden. Bij de razzia
van 20 juni werden ze opgepakt en in veewagens
naar Westerbork gestuurd. Op 29 juni zaten ze in
de trein naar Sobibor met 2400 anderen. Niemand
van dit transport overleefde: Betje, haar ouders en
twee broertjes werden op 2 juli 1943 vermoord.

Begin mei fotografeerde Annemie een man met
een Jodenster op zijn jasje en een vrouw. Ze had
maar één foto per persoon nodig om een goede
pasfoto te maken. Annemie fotografeerde ook een
jonge vrouw van wie ze niets noteerde, maar van
haar maakte ze geen pasfoto’s.

Dinsdag 4 mei 1943 was een frisse zonnige dag,
mooi genoeg om een wandeling met Berdi te
maken, noteerden de onderduikmoeders in het
dagboek dat zij voor haar bijhielden. Het nieuws
over de stakingen verspreidde zich: in het Noorden
van het land werd er hard tegen opgetreden. De
kranten meldden de namen van de enkele tien-
tallen jonge mannen die direct doodgeschoten
waren nadat doodvonnissen waren uitgesproken.
In Amsterdam werd een man geéxecuteerd, omdat
hij opriep tot staken. Nu werden ook alle manne-
lijke studenten die de loyaliteitsverklaring van
maart niet getekend hadden, opgeroepen voor de
Arbeitseinsatz. Ze moesten zich op 6 mei melden.

Op 4 mei fotografeerde Annemie een meisje van
twee dat Anneke Beekman heette. Annemie had
haar op een krukje gezet en nam een hele serie
foto’s. Het geruite speelgoedhondje was weer een
succes: de knuffel tegen zich aan drukkend zat
Anneke even stil. Anneke keek langs de camera
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naar haar moeder. Selma Beekman-Fonteyn wilde
foto’s als herinnering. Samen met haar man Elias
had ze besloten om hun dochtertje te laten onder-
duiken. Ze dachten dat zij, jong en sterk, een
‘werkkamp’ wel zouden overleven, maar wilden
dat hun kind niet aandoen. Op 27 mei zou Anneke
naar Hilversum worden gebracht, waar het verzet
onderdak voor haar had gevonden bij de zussen
Van Moorst, die vanuit hun katholieke geloofs-
overtuiging het kind wilden redden.

Selma en Elias waren gelovig en voerden een
koosjere huishouding. Elias’ vader werkte als bode
bij de hoofdsynagoge van Amsterdam en zijn
jongste broer was chazan, voorzanger, in Leeu-
warden. Met zijn andere broer Emanuel was Elias
in het begin van het jaar een bedrijf aan huis
begonnen in de Kuinderstraat, waar men op
bestelling geweven naamlint kon kopen. Dat liep
goed omdat mensen op aanraden van de Joodse
Raad hun kleding markeerden voor ze op transport
gingen. Van april tot juni adverteerden de broers
Beekman in Het Joodsche Weekblad, maar of aan de
bestellingen van juni kon worden voldaan was
twijfelachtig. Elias en Selma zouden opgepakt
worden bij de grote razzia in Amsterdam-Zuid en
Oost van 20 juni.

Na de oorlog bleken Annekes ouders op 9 juli 1943
in Sobibor vermoord te zijn. Bijna niemand van
hun families kwamen terug. Anneke bleef bij de
zussen Van Moorst. Ze werd het middelpunt van
juridische strijd tussen een Joodse organisatie en
haar pleegmoeders, die werden geholpen door de
Rooms-Katholieke Kerk. Het was een veel
besproken onderwerp in de Nederlandse pers:
moest Anneke blijven bij degenen die haar, katho-
liek, hadden opgevoed of moest ze worden opge-
voed in het geloof van haar ouders? Met haar
pleegmoeder bleef Anneke verborgen in een
klooster, tot ze in 1961 op haar 21ste opdook uit
Frankrijk. Anneke gaf een televisie-interview,
waarbij ze als rustige jonge vrouw met een vriende-
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lijk gezicht na jaren van felle discussie het gevoel
opriep: “‘Waar maakten we ons eigenlijk zo druk
over, het is toch goed gekomen met dat meisje?’.4
Vier jaar daarna trouwde Anneke met een
Fransman en ging ze in Frankrijk wonen. Ze
vermeed alle publiciteit, maar gaf een interview in
het NIW naar aanleiding van haar vijftigste
verjaardag. Anneke vertelde dat ze veel waardering
had voor haar pleegmoeders, dat ze een gelukkige
jeugd had gehad en dat blij was dat het contact
met haar Joodse familie was hersteld.

Op 4 mei fotografeerde Annemie vervolgens het
gezin Hellinga: Wytze en Joke met hun kinderen
Gerben van vijf en Anne van één. Joke was een zus
van Nellie Barth-Riemens die in veertien dagen
eerder haar dochtertje Marianne had laten fotogra-
feren. De Hellinga’s kwamen lopen van de Rivie-
renlaan. Wytze was leraar Nederlands en een

verwoed amateurfotograaf geweest, maar in de
oorlog kon hij waarschijnlijk geen filmrolletjes
meer krijgen. Gerben herinnert zich dat de foto’s
gemaakt werden: ‘Mijn moeder zag er heel mooi
uit die dag, ze had zich opgemaakt en mooie
kleren aangetrokken.” Annemie nam een klassiek
familieportret: de ouders naast elkaar, Anne bij
Joke op schoot en Gerben staand tussen zijn
ouders. Ze moest heel wat opnamen maken
voordat ieder er leuk op stond en de kinderen
allebei stilstonden. Annemie maakte ook opnamen
van alleen Joke met de kinderen. Ze betaalden
zeven gulden vijftig.

In juni zou Annemie een serie portretfoto’s van
Joke maken en daarna buitenfoto’s van Joke met
Gerben en Anne op een grasveld. Aan het eind van
de fotosessie gingen ze een ijsje eten, mogelijk op
het terras van het Apollohotel. Anne herkent het

grasveld, dat was het landje waar nu de RAI staat,

153 Anne, Joke, Gerben en Wytze Hellinga



op steenworp afstand van haar ouderlijk huis. Joke
Hellinga betaalde in juni veertien gulden vijftig.
Kort na het maken van die foto’s vertrokken de
Hellinga’s uit Amsterdam. Wytze was officier,
maar had zich in 1941 niet gemeld voor krijgsge-
vangenschap. Toen er opnieuw sprake was van
krijgsgevangenschap en dwangarbeid, verborg de
familie Hellinga zich op de Veluwe, in een huisje
met een rieten dak. In de zomermaanden kwam
hun nichtje Annelies Barth bij hen logeren. Ze had
tuberculose opgelopen en in die tijd was rusten in
de buitenlucht een van de weinige therapieén
daartegen. Gezonde buitenlucht was er genoeg op
de heide. De kippen van een naburige boerderij
waren het voornaamste gezelschap, zegt Anne.
Soms werd er wel geschoten rond de spootlijn
waar ze op uitkeken en op een dag stortte er een
vliegtuig neer. Ze hadden last van de spanning van
de oorlogsomstandigheden en van de eenzaam-
heid.

Toen er een tank door het bos kwam en vlak voor
het huisje stopte, zwaaide Wytze met een witte
vlag en riep zijn gezin toe op de grond te gaan
liggen. Het waren de Engelsen: het gezin Hellinga
was bevrijd. Met de soldaten in een kring zittend,
aten ze chocola. Een maand later kregen Joke en
Wytze een derde kind, een meisje. Ze gingen terug
naar de Rivierenlaan. Wytze werd hoogleraar in de
taalkunde aan de Gemeentelijke Universiteit.
Gerben, die op de Veluwe van zijn vader les had
gekregen terwijl ze over de hei wandelden, ging
weer naar school. Hij zou schrijver worden.

Woensdag 5 mei 1943 was opnieuw een zonnige
dag, een paar graden warmer dan de dag ervoor.
Alida Meeboer liep met Mia, een peuter met
donkere krullen, uit de Bernissestraat naar de
Noorder Amstellaan. Haar man Piet werkte in de
kabelfabriek HAKA in Amsterdam-Noord; hij
moest ver fietsen naar zijn werk, maar had dat
ervoor over om in een comfortabele woning in de
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Rivierenbuurt te wonen. Alida en Piet waren gelo-
vige christenen die graag kinderen hadden willen
hebben. Toen Piets schoonzus een half jaar eerder
gevraagd had of zij voor een Joods meisje wilden
zorgen, hadden ze meteen ja gezegd. Mia was de
dochter van Louis en Marie Premseler-Logcher,
geboren tien dagen na het begin van de oorlog.
Louis was een Amsterdamse reclame- en letter-
schilder; Marie kwam uit Den Haag, maar woonde
al lang met haar familie in Amsterdam. Ze hielden
van moderne en mooie dingen en hadden zelfs een
filmcamera. Louis en Marie waren in de Borssen-
burgstraat in de Rivierenbuurt gaan wonen,
dichtbij Louis’ ouders, zus en broer. Zijn broer
Max was zanger bij de groep Vocal Kings die inter-
nationale successen boekte.s Louis’ familie was
erg hecht, net als die van Marie. Haar ouders, zus
en zwager woonden in de Niersstraat.

Louis’ vader was in april 1942 overleden. Zijn
moeder had Louis nog gefilmd op Mia’s tweede
verjaardag, maar ze was een paar maanden later
weggehaald. In diezelfde tijd kregen Louis en zijn
broer oproepen voor ‘arbeidsverruiming’ in Neder-
land. Zij moesten grondwerk doen in het Amster-
damse Bosplan. Max had geruchten over een
razzia gehoord en meldde zich ziek op 3 oktober
1942. Louis werd die dag opgepakt en op de trein
naar Westerbork gezet. Marie verwachtte toen hun
tweede kind. Ze werd aangesproken door haar
overbuurvrouw die haar voorzichtig liet weten dat
zij voor Mia een vertrouwd adres wist, bij haar
broer Piet Meeboer en zijn vrouw Alida. Marie en
Alida spraken af dat als Marie de oorlog niet zou
overleven, haar tweede kind ook door de Meeboers
zou worden opgenomen, zodat de kinderen in elk
geval bij elkaar zouden zijn.®

Maries zoon Nick werd op 8 november 1942
geboren. Enige maanden later besloot Marie om
onder te duiken bij haar familie die zich in de
Niersstraat op zolder verborgen hield. Nick werd
door het verzet in Arnhem ondergebracht.” Piet
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haalde Mia op. In de maanden daarna voorzag hij
de ondergedoken familie Logcher van eten.
Vermoedelijk bracht hij hen ook Annemies foto’s
van Mia. Ze zouden in september worden ontdekt.
Men was erachter gekomen dat het appartement in
de Niersstraat leeg stond, waarna de firma Puls op
last van de Duitsers het huis kwam leeghalen en
de onderduikers op zolder vond. Ze werden op 23
september 1943 in Westerbork in de strafbarak
opgesloten. Strafgevallen werden op het eerstvol-
gende transport gezet; dat ging op 19 oktober naar
Auschwitz. Louis was drie maanden eerder uit
Westerbork doorgestuurd naar Sobibor. De enige
van hun families die de oorlog overleefde, was
Louis’ broer Max die gemengd gehuwd was.

Piet en Alida Meeboer konden niet onopgemerkt
een driejarig donker meisje in huis nemen. Piet
besloot om met vrienden van zijn verzetsknok-
ploeg op bezoek te gaan bij de bovenbuurman die
NSB-er was: ‘Als dit kind iets overkomt, weten we
je te vinden’, was de mededeling. Mia werd niet
verraden. Haar ouders kwamen na de bevrijding
niet terug, maar haar broertje wel. ‘Ik zag een baby
in een kinderwagen voor me, maar in plaats
daarvan kwam een bang jongetje dat een speel-
goedhondje voorttrok’, weet Mia nog. Piet en Alida
voedden Mia en Nick, voortaan Hans genoemd, op
alsof het hun eigen kinderen waren, maar
vertelden hen wel dat ze aangenomen waren. Hun
oom Max verloor in 1946 een rechtszaak over de
voogdij.® Daarna hadden ze alleen nog contact met
hun oudoom die als toeziend voogd was benoemd.
Voor Mia was hij ‘Opa Logger’ met wie ze eens per
week op stap ging. Bang dat ze de kinderen zou
verliezen, was Alida niet zo op het contact gesteld.
De oudoom vond dat Piet en Alida de kinderen te
‘christelijk’ opvoedden.

In 1956 kreeg Nederland een Adoptiewet en
werden Mia en Hans officieel geadopteerd, zodat
Meeboer hun achternaam werd. Opa Logger vond
dat Mia daarmee haar ouders verloochende. Mia
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was zestien en vroeg hem voor het eerst: ‘Maar
wat ben ik dan van u?’, waarna hij kort over haar
Joodse familie vertelde. Later ging Mia zich meer
voor haar Joodse achtergrond interesseren. Ze ging
aan de slag als vrijwilligster in het bejaardenhuis
Beth Shalom, waar ze op de eerste dag een oude
achternicht ontmoette die altijd had gedacht dat
Mia en Hans met hun moeder omgekomen waren.
In 1973 kregen zij van een onbekende nicht het
filmpje dat hun vader gemaakt had op Mia’s
tweede verjaardag. Voor het eerst zagen zij beelden
van hun ouders en grootmoeder.® Mia zag zichzelf
bij haar vader op schoot, met eenzelfde soort jurkje
als ze droeg voor de foto’s die Annemie Wolff in
mei 1943 had gemaakt en die haar pleegmoeder
altijd bewaard had.

Op woensdag 5 mei schreef Annemie in haar
kasboek: ‘Jonker, Kasteel Amerongen, f1,50" en
‘Rijke, f 4,-” Het is niet bekend wie ze met deze
twee geheimzinnige regels bedoelde; ze maakte
foto’s van twee mannen en daarna van een moeder
en dochter met een Jodenster op hun kleding.
Vervolgens noteerde Annemie 'Friedmann’. Ze
bedoelde de familie Friedberg van wie ze eerst een
groepsfoto maakte. Daarna maakte foto’s ze van
ieder apart: Elly Friedberg-Weg, haar zoon Rudolf
van achttien, haar dochter Arnita van dertien en
een onbekend meisje dat op de groepsfoto haar
armen om de schouders van Elly en Arnita
geslagen had. Deze foto’s wilde Elly naar haar man
Benno sturen, die eind 1942 was opgepakt en in
Kamp Vught opgesloten. Elly betaalde vier gulden
vijftig.

Elly was van Poolse afkomst en had Benno in
Duitsland ontmoet. Benno was in Rotterdam
geboren; zijn ouders Jossel en Olga kwamen uit
Letland en Rusland en woonden sinds 1896 in
Rotterdam, waar Jossel graancontroleur was. In
1924 was de familie Friedberg genaturaliseerd. Op
zijn vijftiende was Benno naar Duitsland gegaan



om zijn school af te maken en daarna medicijnen
te studeren. Toen hij met Elly trouwde, werkte hij
in een ziekenhuis in Berlijn. Daar werd Rudolf
geboren en Arnita in Koblenz, waar Benno huis-
arts werd. Toen Hitler aan de macht kwam, keerde
Benno terug naar zijn geboorteland. Zijn diploma’s
werden echter niet erkend en hij moest weer gaan
studeren, financieel gesteund door zijn ouders. In
1940 deed hij opnieuw artsexamen en vestigde hij
zich als huisarts in Scheveningen, waar zijn ouders
inmiddels waren gaan wonen. In 1941 meldde
Benno in de Haagsche Courant dat zijn praktijk
alleen nog voor Joodse patiénten open was.

Zoals alle Joden in het kustgebied, moest de
familie Friedberg in mei 1941 naar Amsterdam
verhuizen. Hun nieuwe adres was een jeugdhuis
van de Joodse Raad met veel oud-bewoners van
Werkdorp Wieringen.' Waarschijnlijk moest
Benno daar een oogje in het zeil houden. Niet veel
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later werkte hij als arts namens de Joodse Raad bijj
de Zentralstelle fiir jiidische Auswanderung in de
voormalige Christelijke HBS aan het Adama van
Scheltemaplein. De Zentralstelle maakte onderdeel
uit van de machinerie om Joden naar ‘werkkampen
in het Oosten’ te sturen, al werkte de organisatie
in het begin nog mee aan emigratie van mensen
die visa bemachtigd hadden. Als arts moest hij
daar mensen keuren. Benno probeerde - net als
zijn collega Bert de Vries Robles - zoveel mogelijk
mensen ongeschikt voor werkkampen te verklaren
en uitstel te geven. Daarvan getuigt een brief van
Juda Groen, arts bij de Centrale Israélitische
Ziekenverpleging: ‘Mag ik U bij deze gelegenheid
hartelijk bedanken voor de wijze, waarop u de
familie van mijn patiénte [Mevr. Vigevano] hebt
weten te bevrijden? Ook verder hoor ik van vele
zijden zoveel goeds over de wijze, waarop U het
moeilijke werk op het Adema van Scheltemaplein

Rudolf Friedberg, Elly Friedberg-Weg, een onbekende vriendin en Arnita Friedberg



gaat over een deel van het oeuvre van
fotografe Annemie Wolff (1906-1994): de teruggevonden
honderd fotorolletjes uit 1943, met poriretten van 440 mensen,
één gipsmasker, één kat en drie hondjes.
Bij de foto’s hoort een kasboek geordend per maand, met
de namen en adressen van Annemies klanten en wat zij
betaalden. Tamara Becker en An Huitzing identificeerden meer
dan driehonderd personen die op de foto’s staan en vertellen hun
verhalen vanaf het moment dat op 14 januari 1943 Annemies
eerste klantje zich aandiende, de peuter Robert Ferro. Annemie
zag een doorsnee van haar buurtgenoten voor haar camera
langskomen, Joods en niet-Joods, jong en oud, vrolijk en
bedroefd, Amsterdammers en vluchtelingen.

Waarom kwamen mensen midden in de oorlog bij Annemie Wolff
thuis op de Noorder Amstellaan (Churchill-laan) in Amsterdam-
Zuid om op de foto te gaan? Velen wilden een pasfoto voor een
vals persoonsbewijs. Anderen hadden foto’s nodig om te
bewijzen dat ze eigenlijk ‘Arisch’ waren. De meeste foto’s zijn
echter gemaakt voor de herinnering, om aan geliefden te geven
of zelf te bewaren. Er zijn veel babyfoto’s: ondanks alles ging het
leven tijdens de bezetting gewoon door. De tegenstelling tussen
de vreedzame foto’s en de huiveringwekkende omstandigheden
is de rode draad van het boek tot aan de laatste klant op 24
september 1943, de bodybuilder tevens Duits soldaat Karl Barta.
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