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11 Robert Ferro

Harrold en Fokje waren getrouwd in oktober 1941. 

Harrold was 29 jaar en studeerde nog, Fokje was 

25 en werkte. Dat zij ‘gemengd’ gehuwd waren, 

zou in de komende jaren van groot belang blijken 

te zijn. Dagelijks werden anti-Joodse maatregelen 

afgekondigd. Harrolds Joodse ouders Mozes en 

Roosje Ferro zouden in april 1943 zelfmoord 

plegen door gasverstikking. Ze wilden niet naar 

Polen gestuurd worden. Harrold was degene die 

hen vond; zijn broer Fred was al ondergedoken. 

Het was onduidelijk hoe lang een gemengd huwe-

lijk bescherming zou bieden. Net als andere 

gemengd gehuwde mannen, moest Harrold 

verplicht op Schiphol werken om dat onklaar te 

maken voor geallieerde landingen. Hij moest met 

een moker puin hakken. 

Eind 1943 zou Harrold besluiten om voor de zeker-

heid toch onder te duiken. Een paar dagen nadat 

Annemie in september buitenfoto’s van Harrold en 

Terwijl in het diepste geheim in Casablanca 

premier Churchill, president Roosevelt en de gene-

raals De Gaulle en Giraud praatten over de herove-

ring van Europa op Hitler, regende het pijpen-

stelen in de Jekerstraat in Amsterdam waar 

Annemie Wolff-Koller aanbelde op nummer twee. 

Het was donderdag 14 januari 1943. Annemie 

klom de twee trappen op naar de woning van de 

Joodse Harrold Ferro en zijn witblonde vrouw 

Fokje. Ze was gevraagd om foto’s te komen maken 

van hun zoontje Robert. Hij keek haar tussen de 

spijlen van zijn box vrolijk en scheel aan. In 

september zou ze met Robert en Harrold buiten-

foto’s gaan maken op het landje waar later de RAI 

gebouwd zou worden. Dat werden heel onge-

dwongen foto’s: Harrold die Robert hoog in de 

lucht zwaaide en Robert die brullend in zijn 

blootje op zijn dikke beentjes stond. Maar daar 

was het op 14 januari nog te koud voor. 
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Robert had gemaakt, gingen Fokje en Harrold ieder 

apart op de foto. Zo hadden ze een foto van elkaar, 

terwijl Harrold onderdook en Fokje met de kleine 

Robert introk bij haar ouders in de Geulstraat. 

Harrold was altijd een enthousiast amateurfoto-

graaf geweest; het is mogelijk dat hij Studio Wolff 

kende van het tijdschrift Kleinbeeldfoto en de 

Kleinbeeld Vereniging. 

Harrold zat korte tijd in ’s-Graveland onderge-

doken en daarna in Den Haag. Toen in het najaar 

van 1944 de razzia’s op Joden waren afgelopen, 

dacht hij dat het in Amsterdam wel veilig zou zijn 

en hij liep van Den Haag terug naar Amsterdam. In 

de Haarlemmermeer werd hij aangehouden door 

een Duitse soldaat, die wilde weten hoe hij bij 

Schiphol moest komen. Harrold wees hem in zijn 

beste Duits de weg, waarna ze ieder huns weegs 

gingen. Dit zou één van de verhalen over de oorlog 

worden die Harrold graag vertelde. Harrold richtte 

begin jaren vijftig Bureau Ferro op en was één van 

de grondleggers van marktonderzoek in Neder-

land.

Later op dezelfde dag ging Annemie naar de 

Rustenburgerstraat waar ze de twee maanden oude 

Beppie Peters Maas fotografeerde. Beppie lag 

vredig op de arm van de kraamverpleegster die voor 

deze gelegenheid nog een keer bij haar was komen 

kijken. Beppie was geboren in november 1942. 

Haar vader Jacob behoorde als briljantsnijder tot de 

minderheid van niet-Joden in het diamantvak. Hij 

was in 1941 getrouwd met Marietje Kronig uit 

Zwolle en sindsdien woonden ze in de Rustenbur-

gerstraat. Daarvoor had Marietje bij haar oudere 

zus Bertha in de Scheldestraat gewoond, bij 

Annemie om de hoek. Annemie Wolff zou een 

maand later de twee kinderen van hun broer Oscar 

Kronig fotograferen. 

Beppie Peters Maas met kraamverzorgster
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en zat om onbekende reden vast.2 Free opende de 

deur; twee mannen stapten naar binnen en arres-

teerden haar ouders. Free heeft zichzelf haar hele 

leven verweten dat zij de deur opengedaan heeft. 

Toen de kinderen de volgende dag wakker werden, 

waren hun grootouders weg. Ze werden half april 

1943 in Sobibor vermoord. De achtergebleven 

familie hoorde pas na de oorlog hoe het Sal, 

Mietje, David en Betsy was vergaan. 

Wim Vegting was als jong broekje uit een arm 

gezin op de postkamer van het stadhuis van 

Amsterdam komen werken; Free was twee jaar 

ouder en werkte er als secretaresse. Zo hadden ze 

elkaar ontmoet. Wim had eigenlijk dichter willen 

worden. Hij was een kunstliefhebber en amateur-

fotograaf, maar ook een slimme jongen die snel 

opklom in de ambtelijke hiërarchie. In de avond-

uren studeerde hij rechten en promoveerde daarin. 

Tot begin jaren veertig was hij secretaris bij de 

Amsterdamse Dienst der Gemeentelijke Handels-

inrichtingen, die over de zee- en de luchthaven 

ging. Zijn dochter Betty herinnert zich zeventig 

jaar later dat zij en haar zusje mee mochten naar 

Schiphol en de haven. Wim moet opdrachtgever of 

contactpersoon geweest zijn voor de publiciteits-

foto’s van lucht- en zeehaven die Helmuth en 

Annemie maakten. Betty weet dat haar vader met 

veel waardering over mevrouw Wolff en haar foto’s 

sprak. Ze waren bevriend, maar noemden elkaar 

niet bij de voornaam en Annemie kwam niet bij de 

familie Vegting over de vloer. Anders dan bijvoor-

beeld een gezamenlijke vriendin, de bekende vrou-

welijke graficus Fré Cohen die in 1942 nog door 

Annemie gefotografeerd was voor het Joodsche 

Weekblad. Annemie had haar en de familie Vegting 

ook voor de oorlog al geportretteerd. 

Toen bij de Gemeente de ariërverklaring gevraagd 

werd, weigerde Wim Vegting en werd ontslagen. 

Hij vestigde zich als advocaat. Free had bij haar 

huwelijk een zeer uitgebreide uitzet – lakens, tafel-

lakens en bestek – gekregen die in de loop van de 

Op 14 januari was Annemie dus met haar klein-

beeldcamera eropuit gegaan om foto’s bij mensen 

thuis te nemen, maar meestal kwamen haar 

klanten bij haar. Zij kon aan huis een studio 

opstelling maken met een scherm en drie grote 

fotolampen. Vermoedelijk fotografeerde zij in de 

rest van de maand januari niet met een kleinbeeld-

camera. In het kasboek noteerde ze de namen van 

diverse klanten, maar met een ander teken voor 

het filmnummer. Die negatieven zijn niet in haar 

nalatenschap aangetroffen.

 

De volgende naam in het kasboek bij 14 januari 

was Vegting.1 Net als de Ferro’s waren de Vegtings 

gemengd gehuwd. Dat begrip werd al eeuwen 

gebruikt voor een huwelijk tussen mensen van 

verschillende religies, in Nederland voornamelijk 

tussen katholieken en protestanten. Door de anti-

Joodse maatregelen die de Duitsers de laatste twee 

jaar hadden ingevoerd, had de term een politieke 

en juridische lading gekregen.

De jurist Wim Vegting was getrouwd met de 

Joodse Free Tak. Hun dochters Mieke en Betty 

waren in januari 1943 tien en zeven jaar oud. De 

Vegtings woonden sedert 1935 in één appartement 

in de Watteaustraat met Frees bejaarde ouders, Sal 

en Mietje Tak. Sal was diamantslijper en commis-

sionair in diamanten geweest. Het was een hechte 

familie, waarbinnen Free zorgde dat de kinderen 

zich altijd veilig voelden, wat er ook gebeurde. 

Frees zus Betsy en haar man David Bachrach 

hadden kort bij hen ingewoond. Zij hadden in 1942 

van een betrouwbare vriend een tip gekregen hoe 

zij met een boot naar Engeland konden vertrekken. 

Het verhaal over de boot bleek echter doorge-

stoken kaart. De vriend was er zelf ingetuind. 

Betsy en David werden opgepakt en op 13 

augustus 1942 in Sobibor vermoord. 

Begin april 1943 werd er midden in de nacht 

aangebeld en op de deur gebonsd. Wim was niet 

thuis; hij was een paar maanden eerder opgepakt 
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volgeschoten op de bruiloft van Gesi Siemens en 

Rolf Hemmeler. De ouders van de bruid, Hermann 

en Bé Siemens, waren vrienden van Helmuth en 

Annemie. Eind jaren dertig hadden zij een uitge-

breide serie foto’s van de familie Siemens 

genomen. Aanleiding was dat van Hermann een 

buste gemaakt was voor de Leidse universiteit. Ze 

fotografeerden hem naast zijn evenbeeld in klei. 

Annemie noteerde de bruiloftsfoto’s bovenaan in 

haar kasboek van januari 1943. Ze schreef niet op 

wat ze voor het maken van de foto’s had gekregen. 

Daarover was discussie ontstaan tussen haar en 

Hermann Siemens. Zij dacht dat hij voor de foto’s 

zou betalen; hij dacht dat het een vriendendienst 

was. Na een paar brieven over en weer, betaalde 

hij. De ruzie werd bijgelegd en in augustus 1943 

zou Annemie foto’s van zijn andere dochter 

maken, een stralende blonde Belinde Siemens.

Op zaterdag 16 januari werd Berlijn gebombar-

deerd. Dit zou een serie zware bombardementen 

op Duitse steden inleiden, die de opmars van de 

geallieerden in Zuid- en later West-Europa bege-

leidden. In Amsterdam liep de familie Kurz die dag 

een kort stukje van hun huis in de Scheldestraat 

naar Annemies woning. Ze hadden echter al een 

lange weg afgelegd voor zij zich in Amsterdam 

vestigden. Emil Kurz kwam uit het zuiden van 

Polen. Hij trouwde in 1933 in het Duitse Essen met 

Klara Biberstein, die elf jaar jonger was. Zij was 

afkomstig uit Husiatyn, een stad die eerst 

behoorde tot Oostenrijk-Hongarije, daarna tot 

Polen en sinds 1939 tot Oekraïne. Emil en Klara 

kwamen beiden uit orthodoxe Joodse families. Ze 

emigreerden met Emils familie naar Wenen omdat 

Oostenrijk hen toleranter leek tegenover Joden dan 

Polen. In Wenen werd hun dochter Dori in 1936 en 

hun zoon Fred in 1937 geboren. 

Emil werkte, net als zijn broers en zus, voor het 

familiebedrijf in optische frames, A. Kurz & Co. Ze 

hadden vestigingen in Egypte, Italië, Joegoslavië, 

oorlog geruild werd voor eten. Toen er na 

september 1943 in Amsterdam bijna geen Joden 

meer waren en iemand met een Jodenster op straat 

wel erg opviel, hield Free zich schuil in eigen huis. 

Haar dochtertjes moesten de boodschappen doen.

Annemie heeft de foto’s die ze op 14 januari van de 

Vegtings maakte niet bewaard. Het is mogelijk dat 

Free en Wim deze foto’s later in het jaar 

gebruikten voor een zogenaamde Calmeyerproce-

dure. Met die procedure probeerden zij gedaan te 

krijgen dat Free niet-Joods werd verklaard. De 

aanvraag moest met foto’s en verklaringen worden 

ondersteund. Het – verzonnen – verhaal was dat 

Free geen kind van haar ouders zou zijn maar dat 

Sal en Mietje het kind van hun ongehuwde katho-

lieke dienstmeisje hadden aangenomen als hun 

kind. Notariële verklaringen van de grootouders 

ondersteunden dit verhaal, dat echter niet geloofd 

werd. De aanvraag werd afgewezen.3 Dankzij haar 

huwelijk met Wim overleefde Free de oorlog. 

Wim hielp Annemie toen zij als stateloze naturali-

satie aanvroeg.4 Verscheidene mensen schreven 

brieven over haar verzetswerk, maar de naturali-

satie kwam maar niet af. In 1949 schreef Wim 

Vegting, inmiddels professor in het administratief 

recht aan de Gemeentelijke Universiteit, een brief 

naar de raadsadviseur van het ministerie van 

Justitie. Hij meldde dat hij Annemie al jaren kende 

en stelde: ‘Zowel vóór als na het overlijden van 

haar man heeft mevr. Wolff blijk gegeven van een 

volstrekt anti-nazi gezindheid. Zij heeft door steun 

te verlenen aan onderduikers enz. de maatregelen 

van de bezetters tegengewerkt.’ Hierna kwam de 

naturalisatie snel voor elkaar. Wim Vegting stierf 

in 1956 tijdens een operatie, hij werd 54 jaar. 

Met de foto’s van Ferro, Peters Maas en Vegting 

begon Annemie Wolff op 14 januari 1943 met haar 

werk als portretfotograaf. Haar kasboek begon 

echter met ‘Prof. H.W. Siemens, Leiden – Boerhaa-

velaan’. Ze had op 9 december 1942 vier rolletjes 
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neren dat zijn moeder wanhopig bezig was om visa 

voor de Verenigde Staten te vragen. Klara zou 

echter in oktober 1943 worden opgepakt en naar 

Westerbork worden gestuurd. De kinderen waren 

toen reeds met hulp van buren ondergedoken. 

Ondertussen was Klara’s broer bezig om voor hen 

papieren voor Palestina te regelen. Vandaar dat 

Dori en Fred in december 1943 naar hun moeder in 

Westerbork gingen, zodat ze samen naar Palestina 

zouden kunnen vertrekken. In februari 1944 

werden ze naar Bergen-Belsen gestuurd, waar 

meer Joden waren die geruild zouden kunnen 

worden tegen Duitsers in geallieerd gebied. In 

april 1945 werden ze in Tröbitz door het Russische 

leger bevrijd, als passagiers van de trein die twee 

weken doelloos rondgereden had, het zogenaamde 

‘Verloren transport’. In juni 1945 keerden ze terug 

naar Nederland, in een kamp voor ‘displaced 

persons’ in Maastricht, waar ook andere door 

Annemie gefotografeerde mensen zouden 

belanden.

Na terugkomst in Amsterdam, kwam Klara weer in 

contact met vrienden en familie. Zij hoorde dat 

Emils broer met vrouw en kinderen vanuit 

Belgrado was gedeporteerd en vermoord. Emil 

bleek op 13 november 1942 in Auschwitz te zijn 

vermoord, drie dagen na zijn laatste brief. Klara, 

Dori en Fred betrokken hun oude huis in de Schel-

destraat. In oktober 1945 kwamen ze weer bij 

Annemie om pasfoto’s te laten maken, opnieuw 

voor visa voor Amerika.7 Emils broer Charles kwam 

vanuit de Verenigde Staten om voor visa te zorgen. 

Voordat dit rond was, overleed Klara begin 1946 in 

Amsterdam aan de gevolgen van tyfus. Ze was 37 

jaar. Charles nam de kinderen mee naar Zweden, 

waar ze naar school gingen en Engels leerden. In 

juli 1946 gingen Dori en Fred met de SS Gripsholm 

naar New York. Ze werden geadopteerd door hun 

andere oom in de Verenigde Staten, die in 1938 met 

vrouw en dochter uit Wenen was gevlucht. 

Annemie had tot en met 18 januari nog vijf 

Nederland en Oostenrijk. Na de Duitse annexatie 

van Oostenrijk in maart 1938, kwam de familie 

opnieuw in beweging en verspreidde zich over 

Joegoslavië, Palestina, de Verenigde Staten en 

Nederland. Emil, Klara en hun kinderen 

verhuisden naar Maastricht, waar een afdeling van 

het bedrijf gevestigd was. Twee jaar woonden ze 

daar, voor ze – één dag voor het uitbreken van de 

oorlog in Nederland – naar Amsterdam kwamen. 

Het bedrijf ‘A. Kurz & Co, import- en groothandel 

in optische artikelen’ zat op Keizersgracht 750. 

Maar ook hier werden door de Duitse bezetter 

anti-Joodse maatregelen ingevoerd. Joodse 

bedrijven moesten vanaf maart 1941 worden 

aangemeld en er werden Verwalters, bewindvoer-

ders, aangesteld. Zo werd in 1942 beslag gelegd op 

de firma Kurz. Bezittingen moesten bij de bank 

Lippmann-Rosenthal & Co worden geregistreerd.5 

Later moest al het bezit en vermogen boven de 

waarde van f 250 bij deze bank worden ingeleverd. 

Inboedels werden geïnventariseerd, zodat het 

bekend was wat de verhuisfirma A. Puls uit de 

huizen van gedeporteerde Joden moest halen.

Met het geld dat hij nog bij elkaar kon sprokkelen, 

kocht Emil een diamant, hoewel hij die dus niet 

mocht bezitten. Een Joodse kennis taxeerde de 

diamant en verraadde Emil, hopend zijn eigen 

familie te beschermen. Emil en Klara werden ’s 

nachts van huis opgehaald. Het appartement en 

hun bezittingen werden in beslag genomen. Met 

de diamant kochten ze zich weer vrij en konden 

hun huis weer betrekken, aldus het familieverhaal.

Op 6 augustus 1942 werd Emil opnieuw gearres-

teerd, bij een van de eerste grote razzia’s in 

Amsterdam-Zuid, waarbij speciaal getrainde 

medewerkers van de Amsterdamse politie werden 

ingezet. Emil werd gedeporteerd naar Auschwitz. 

Klara probeerde hem vrij te krijgen.6 Waarschijn-

lijk was Klara degene die in januari 1943 Annemie 

voor één gulden een setje pasfoto’s liet maken. 

Fred kan zich ruim zeventig jaar later nog herin-
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Wolff niet in januari 1943. Zij noteerde na deze 

eerste maand in haar kasboek 54 gulden aan 

verdiensten. 

1	 Wie er op de foto ging, is niet duidelijk. Dochter Betty 
Vegting kan het zich niet herinneren. 
2	 Stadsarchief Amsterdam (SAA), Politie Meldingsrap-
porten 1940-1945. Wim Vegting was in december 1942 thuis 
opgehaald door de Amsterdamse politie, in opdracht van de 
Zentralstelle für jüdische Auswanderung.
3	 Na de oorlog stuurde hun advocaat Nino Kotting de 
brieven, verklaringen en foto’s terug. De papieren zijn in 
bezit van Betty Vegting.
4	 Gevluchte Duitsers verloren hun nationaliteit; dit was 
een onderdeel van de nazi-wetgeving. Na de bevrijding 
kregen ze die weer terug. In Nederland werden deze Duitsers 
behandeld als ‘onderdanen van een vijandige natie’ en 
kwamen ze opnieuw in een moeilijke positie. 
5	 In Het Joodsche Weekblad van 8-1-1943 staat dat 
Lippman-Rosenthal & Co een lijst wil opstellen met 
gemengd-gehuwde rekeninghouders. Indien men zich niet 
meldde, werd het huwelijk als ‘vol-Joods’ beschouwd.
6	 Klara probeerde via het Comité voor Joodse Vluchte-
lingen te zorgen dat Emil niet naar een vernietigingskamp 
werd gestuurd.
7	 Die stonden op filmrolletje 351, aldus het kasboek. Dit 
rolletje is evenmin bewaard gebleven.

klanten. Ze was weinig zorgvuldig bij het noteren 

van hun namen en adressen. Zo schreef ze Dord-

rechter met ‘ch’ in plaats van een ‘g’, Hess met een 

‘s’ te veel, Meyer in plaats van Maier en Mook in 

plaats van Mock. Het adres van Dordregter was 

alleen ‘Amsterdam’ zonder straatnaam, vandaar 

dat onduidelijk is om wie het gaat. Hes en Maier 

zouden later nog een keer foto’s komen laten 

maken. Ook van haar laatste klant van januari 

1943, de familie Landsberger, noteerde ze nu het 

adres niet, maar later wel.

Op maandag 18 januari begon in Warschau de 

eerste opstand in het getto als reactie op de depor-

tatie van de Joodse bewoners. In Amsterdam liet 

de zon zich niet zien en leek het wel te vriezen. De 

familie Landsberger hoefde maar zevenhonderd 

meter te lopen naar Annemie. Een traject dat ze 

tussen maart 1944 en juni 1951 nog zes keer 

zouden afleggen. Ernst Landsberger woonde met 

zijn vrouw Dora Tschuschke in de Dintelstraat. Ze 

waren Duits; in 1929 waren ze in Berlijn getrouwd. 

Na een verblijf in São Paolo waren ze in 1936 naar 

Amsterdam-Zuid gekomen. In 1943 werd hun 

zoon Frank geboren. Ernst werkte eerst in de 

reclame en had later een wetenschappelijke uitge-

verij. Het zou kunnen dat Annemie hem in die 

eerste rol had leren kennen. In 1953 vertrok het 

gezin naar New York. 

Van Kurz en Lansberger maakte Annemie Wolff 

vermoedelijk alleen pasfoto’s, want zij betaalden 

slechts één gulden. Al deze foto’s stonden op 

negatieven die niet bewaard zijn gebleven. 

Hetzelfde gold voor een klant genaamd ‘Mook’, 

ook op 16 januari. Dat was waarschijnlijk Leo of 

Selma Mock, de schoonzoon en dochter van Anne-

mies onderburen. In februari 1943 zouden de 

Mocks nog een keer langskomen om foto’s te laten 

maken. 

Meer klanten voor portretfoto’s had Annemie 
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ders en zijn grootvader was directeur geweest van 

het Museum Boijmans. Liesbeth, afkomstig uit 

Zaandam waar haar vader een kaashandel had, 

had haar studie medicijnen afgebroken toen de 

loyaliteitsverklaring getekend moest worden. Ze 

was bij de bloedtransfusiedienst gaan werken. Jan 

nam deel aan het verzet. Wat hij precies deed, wist 

Liesbeth niet; soms verdween hij een tijdje. 

Achteraf heeft Jan alleen verteld dat hij samen-

werkte met Gerrit van der Veen.

Jan en Liesbeth zouden anderhalf jaar later 

trouwen, ook al werd Jan gezocht in verband met 

zijn verzetswerk. Hij vond het een mooie verzets-

daad om te trouwen op 31 augustus, de verjaardag 

van Koningin Wilhelmina. Ze gingen in de Hercu-

lesstraat wonen, waar Jan een vluchtluik maakte. 

Zo konden de mensen van het gewapend verzet die 

er vergaderden, ongezien wegkomen. Precies één 

jaar na de bevrijding, werd hun zoon geboren. 

Later kregen Liesbeth en Jan nog een dochter. Over 

de oorlog spraken ze zelden. 

Liesbeth was blijkbaar tevreden over Annemies 

foto’s, want Jan, Liesbeths zusje Han en Cilia 

Wilkens, een vriendin van Han, kwamen in 

september bij Annemie. 

Nog een jonge vrouw kwam op haar vrije zaterdag-

middag bij Annemie Wolff: Betje Roeg. Betje was 

negentien jaar en droeg een zwartfluwelen jurk die 

haar donkere ogen goed deden uitkomen. 

Annemie maakt een serie portretfoto’s en rekende 

vijf gulden. Hoewel verkoopster van beroep, was 

Betje nu in dienst bij de afdeling Hulp aan vertrek-

kenden van de Joodse Raad. Mensen die een 

oproep hadden gekregen voor ‘tewerkstelling in 

het Oosten’ konden zich daar melden. De afdeling 

adviseerde over de bagage die ze moesten 

meenemen en hielp bij het pakken. Voor wie 

zonder iets vertrokken was, werden rugzakken en 

levensmiddelen nagezonden. De medewerkers 

verzamelden en repareerden kleding, schoenen, 

Begin mei 1943 was het onrustig in Nederland. 

Op 29 april was afgekondigd dat alle dertigduizend 

Nederlandse militairen als krijgsgevangenen in 

Duitsland moesten gaan werken. In Twente werd 

als eerste gestaakt en gedemonstreerd. Het gonsde 

van de geruchten over meer stakingen. De Duitse 

autoriteiten kondigden het politiestandrecht af om 

onmiddellijk en hardhandig de onrust te kunnen 

neerslaan: verdachte personen konden zonder 

proces worden doodgeschoten. Er zouden twee-

honderd mannen gedood worden als gevolg van de 

April-Meistakingen. In Amsterdam was het relatief 

rustig, de herinnering aan de gevolgen van de 

Februaristaking van 1941 was nog levend.1 ‘Het is 

overal rumoerig, je mag niet in groepjes van vijf 

met elkaar praten’, schreef Greet van Hinte die bij 

Annemie om de hoek woonde.2 Alle mannen 

tussen achttien en vijfendertig jaar moesten 

gekeurd worden voor tewerkstelling in Duitsland. 

Veel jonge mannen doken onder. Uiteindelijk 

zouden zo’n achtduizend militairen en vijfhon-

derdduizend van de overige mannen als dwangar-

beiders naar Duitsland gaan.

Zo verhardde het Duitse regime in Nederland en 

nam de weerstand tegen de bezetting toe. Veel 

Nederlanders verwachtten al vanaf 1940 dat de 

oorlog snel afgelopen zou zijn. In mei 1943 leken 

de kans écht te keren: Noord-Afrika werd bevrijd 

en de geallieerden bereidden zich voor om over te 

steken naar Italië. Aan het oostfront werden de 

Duitsers teruggedreven door het Russische leger. 

Beide partijen versterkten hun positie. 

Het oproepen, weghalen en verraden van Joodse 

inwoners ging onverminderd voort. 

Op zaterdag 1 mei kwam Liesbeth Keg uit de 

Euterpestraat door de regen naar Annemie toe 

gefietst. Liesbeth wilde haar verloofde Jan Haver-

korn van Rijsewijk een foto cadeau doen voor zijn 

veertigste verjaardag. Ze had Jan vijf jaar eerder op 

vakantie in Tirol ontmoet. Zijn ouders waren schil-
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leed hij in de Hollandse Schouwburg. In 1938 had 

Betje nog bij hem op schoot gezeten, toen haar 

nicht van moederszijde trouwde met haar neef van 

vaderszijde. Betje was bruidsmeisje en haar broer 

Max bruidsjonker. Er waren toen twee grote brui-

loften in de familie waarbij ze zich in hun mooie 

kleren aan tafel lieten fotograferen. Dat waren 

andere tijden geweest. In het afgelopen jaar was 

bijna de helft van Betjes familie weggehaald. Ze 

waren naar Westerbork gestuurd en daarna ‘naar 

het Oosten’.

Op 20 mei 1943 zouden de voorzitters van de 

Joodse Raad te horen krijgen van Aus der Fünten, 

de baas van de Zentralstelle für jüdische Auswan-

derung, dat zij de helft van de mensen die voor de 

Raad werkten hun Sperre moesten ontnemen. Ze 

kregen een dag om een lijst met zevenduizend 

namen in te leveren.3 Slechts duizend van de opge-

roepen mensen kwamen zelf opdagen, anderen 

rugzakken en broodzakken. Bij razzia’s verzorgden 

ze de mensen die op verzamelplaatsen bijeenge-

bracht waren en wachtten op transport naar 

Westerbork. Voor achterblijvende familieleden 

boden ze hulp in de huishouding. 

Betje was vlak voor de oorlog weer in haar geboor-

testad Amsterdam komen wonen, nadat ze jaren-

lang met haar ouders en broertjes in Breda en 

Utrecht had gewoond. Haar vader had samen met 

zijn zwager een kledingwinkel op de Nieuwendijk, 

met filialen in andere steden. Kortgeleden was de 

familie Roeg gedwongen verhuisd uit de Rivieren-

buurt naar de Transvaalbuurt. Nadat de Joodse 

arbeiders hier waren weggehaald, werden de 

Joodse bewoners van Amsterdam-Zuid in de vrij-

gekomen huizen geplaatst. Ook Betjes grootvader 

Mozes Plotske was naar de Kraaipanstraat 

verhuisd, drie huizen van hen vandaan. Hij werd al 

snel na zijn verhuizing opgepakt; op 9 mei over-
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naar haar moeder. Selma Beekman-Fonteyn wilde 

foto’s als herinnering. Samen met haar man Elias 

had ze besloten om hun dochtertje te laten onder-

duiken. Ze dachten dat zij, jong en sterk, een 

‘werkkamp’ wel zouden overleven, maar wilden 

dat hun kind niet aandoen. Op 27 mei zou Anneke 

naar Hilversum worden gebracht, waar het verzet 

onderdak voor haar had gevonden bij de zussen 

Van Moorst, die vanuit hun katholieke geloofs-

overtuiging het kind wilden redden. 

Selma en Elias waren gelovig en voerden een 

koosjere huishouding. Elias’ vader werkte als bode 

bij de hoofdsynagoge van Amsterdam en zijn 

jongste broer was chazan, voorzanger, in Leeu-

warden. Met zijn andere broer Emanuel was Elias 

in het begin van het jaar een bedrijf aan huis 

begonnen in de Kuinderstraat, waar men op 

bestelling geweven naamlint kon kopen. Dat liep 

goed omdat mensen op aanraden van de Joodse 

Raad hun kleding markeerden voor ze op transport 

gingen. Van april tot juni adverteerden de broers 

Beekman in Het Joodsche Weekblad, maar of aan de 

bestellingen van juni kon worden voldaan was 

twijfelachtig. Elias en Selma zouden opgepakt 

worden bij de grote razzia in Amsterdam-Zuid en 

Oost van 20 juni. 

Na de oorlog bleken Annekes ouders op 9 juli 1943 

in Sobibor vermoord te zijn. Bijna niemand van 

hun families kwamen terug. Anneke bleef bij de 

zussen Van Moorst. Ze werd het middelpunt van 

juridische strijd tussen een Joodse organisatie en 

haar pleegmoeders, die werden geholpen door de 

Rooms-Katholieke Kerk. Het was een veel 

besproken onderwerp in de Nederlandse pers: 

moest Anneke blijven bij degenen die haar, katho-

liek, hadden opgevoed of moest ze worden opge-

voed in het geloof van haar ouders? Met haar 

pleegmoeder bleef Anneke verborgen in een 

klooster, tot ze in 1961 op haar 21ste opdook uit 

Frankrijk. Anneke gaf een televisie-interview, 

waarbij ze als rustige jonge vrouw met een vriende-

wachtten af of doken onder. Dat leidde tot de 

razzia van 26 mei 1943 waarbij duizenden Joden 

uit het centrum van Amsterdam bij het Muider-

poortstation werden verzameld. Ook Betjes Sperre 

verviel, maar ze meldde zich niet. Volgens het 

familieverhaal dook het gezin Roeg onder in de 

Lekstraat, maar werden ze verraden. Bij de razzia 

van 20 juni werden ze opgepakt en in veewagens 

naar Westerbork gestuurd. Op 29 juni zaten ze in 

de trein naar Sobibor met 2400 anderen. Niemand 

van dit transport overleefde: Betje, haar ouders en 

twee broertjes werden op 2 juli 1943 vermoord.

Begin mei fotografeerde Annemie een man met 

een Jodenster op zijn jasje en een vrouw. Ze had 

maar één foto per persoon nodig om een goede 

pasfoto te maken. Annemie fotografeerde ook een 

jonge vrouw van wie ze niets noteerde, maar van 

haar maakte ze geen pasfoto’s.

 

Dinsdag 4 mei 1943 was een frisse zonnige dag, 

mooi genoeg om een wandeling met Berdi te 

maken, noteerden de onderduikmoeders in het 

dagboek dat zij voor haar bijhielden. Het nieuws 

over de stakingen verspreidde zich: in het Noorden 

van het land werd er hard tegen opgetreden. De 

kranten meldden de namen van de enkele tien-

tallen jonge mannen die direct doodgeschoten 

waren nadat doodvonnissen waren uitgesproken. 

In Amsterdam werd een man geëxecuteerd, omdat 

hij opriep tot staken. Nu werden ook alle manne-

lijke studenten die de loyaliteitsverklaring van 

maart niet getekend hadden, opgeroepen voor de 

Arbeitseinsatz. Ze moesten zich op 6 mei melden. 

Op 4 mei fotografeerde Annemie een meisje van 

twee dat Anneke Beekman heette. Annemie had 

haar op een krukje gezet en nam een hele serie 

foto’s. Het geruite speelgoedhondje was weer een 

succes: de knuffel tegen zich aan drukkend zat 

Anneke even stil. Anneke keek langs de camera 



152 Anneke Beekman



153 Anne, Joke, Gerben en Wytze Hellinga

verwoed amateurfotograaf geweest, maar in de 

oorlog kon hij waarschijnlijk geen filmrolletjes 

meer krijgen. Gerben herinnert zich dat de foto’s 

gemaakt werden: ‘Mijn moeder zag er heel mooi 

uit die dag, ze had zich opgemaakt en mooie 

kleren aangetrokken.’ Annemie nam een klassiek 

familieportret: de ouders naast elkaar, Anne bij 

Joke op schoot en Gerben staand tussen zijn 

ouders. Ze moest heel wat opnamen maken 

voordat ieder er leuk op stond en de kinderen 

allebei stilstonden. Annemie maakte ook opnamen 

van alleen Joke met de kinderen. Ze betaalden 

zeven gulden vijftig. 

In juni zou Annemie een serie portretfoto’s van 

Joke maken en daarna buitenfoto’s van Joke met 

Gerben en Anne op een grasveld. Aan het eind van 

de fotosessie gingen ze een ijsje eten, mogelijk op 

het terras van het Apollohotel. Anne herkent het 

grasveld, dat was het landje waar nu de RAI staat, 

lijk gezicht na jaren van felle discussie het gevoel 

opriep: ‘Waar maakten we ons eigenlijk zo druk 

over, het is toch goed gekomen met dat meisje?’.4 

Vier jaar daarna trouwde Anneke met een 

Fransman en ging ze in Frankrijk wonen. Ze 

vermeed alle publiciteit, maar gaf een interview in 

het NIW naar aanleiding van haar vijftigste 

verjaardag. Anneke vertelde dat ze veel waardering 

had voor haar pleegmoeders, dat ze een gelukkige 

jeugd had gehad en dat blij was dat het contact 

met haar Joodse familie was hersteld. 

Op 4 mei fotografeerde Annemie vervolgens het 

gezin Hellinga: Wytze en Joke met hun kinderen 

Gerben van vijf en Anne van één. Joke was een zus 

van Nellie Barth-Riemens die in veertien dagen 

eerder haar dochtertje Marianne had laten fotogra-

feren. De Hellinga’s kwamen lopen van de Rivie-

renlaan. Wytze was leraar Nederlands en een 
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Rivierenbuurt te wonen. Alida en Piet waren gelo-

vige christenen die graag kinderen hadden willen 

hebben. Toen Piets schoonzus een half jaar eerder 

gevraagd had of zij voor een Joods meisje wilden 

zorgen, hadden ze meteen ja gezegd. Mia was de 

dochter van Louis en Marie Premseler-Logcher, 

geboren tien dagen na het begin van de oorlog. 

Louis was een Amsterdamse reclame- en letter-

schilder; Marie kwam uit Den Haag, maar woonde 

al lang met haar familie in Amsterdam. Ze hielden 

van moderne en mooie dingen en hadden zelfs een 

filmcamera. Louis en Marie waren in de Borssen-

burgstraat in de Rivierenbuurt gaan wonen, 

dichtbij Louis’ ouders, zus en broer. Zijn broer 

Max was zanger bij de groep Vocal Kings die inter-

nationale successen boekte.5 Louis’ familie was 

erg hecht, net als die van Marie. Haar ouders, zus 

en zwager woonden in de Niersstraat.

Louis’ vader was in april 1942 overleden. Zijn 

moeder had Louis nog gefilmd op Mia’s tweede 

verjaardag, maar ze was een paar maanden later 

weggehaald. In diezelfde tijd kregen Louis en zijn 

broer oproepen voor ‘arbeidsverruiming’ in Neder-

land. Zij moesten grondwerk doen in het Amster-

damse Bosplan. Max had geruchten over een 

razzia gehoord en meldde zich ziek op 3 oktober 

1942. Louis werd die dag opgepakt en op de trein 

naar Westerbork gezet. Marie verwachtte toen hun 

tweede kind. Ze werd aangesproken door haar 

overbuurvrouw die haar voorzichtig liet weten dat 

zij voor Mia een vertrouwd adres wist, bij haar 

broer Piet Meeboer en zijn vrouw Alida. Marie en 

Alida spraken af dat als Marie de oorlog niet zou 

overleven, haar tweede kind ook door de Meeboers 

zou worden opgenomen, zodat de kinderen in elk 

geval bij elkaar zouden zijn.6

Maries zoon Nick werd op 8 november 1942 

geboren. Enige maanden later besloot Marie om 

onder te duiken bij haar familie die zich in de 

Niersstraat op zolder verborgen hield. Nick werd 

door het verzet in Arnhem ondergebracht.7 Piet 

op steenworp afstand van haar ouderlijk huis. Joke 

Hellinga betaalde in juni veertien gulden vijftig. 

Kort na het maken van die foto’s vertrokken de 

Hellinga’s uit Amsterdam. Wytze was officier, 

maar had zich in 1941 niet gemeld voor krijgsge-

vangenschap. Toen er opnieuw sprake was van 

krijgsgevangenschap en dwangarbeid, verborg de 

familie Hellinga zich op de Veluwe, in een huisje 

met een rieten dak. In de zomermaanden kwam 

hun nichtje Annelies Barth bij hen logeren. Ze had 

tuberculose opgelopen en in die tijd was rusten in 

de buitenlucht een van de weinige therapieën 

daartegen. Gezonde buitenlucht was er genoeg op 

de heide. De kippen van een naburige boerderij 

waren het voornaamste gezelschap, zegt Anne. 

Soms werd er wel geschoten rond de spoorlijn 

waar ze op uitkeken en op een dag stortte er een 

vliegtuig neer. Ze hadden last van de spanning van 

de oorlogsomstandigheden en van de eenzaam-

heid. 

Toen er een tank door het bos kwam en vlak voor 

het huisje stopte, zwaaide Wytze met een witte 

vlag en riep zijn gezin toe op de grond te gaan 

liggen. Het waren de Engelsen: het gezin Hellinga 

was bevrijd. Met de soldaten in een kring zittend, 

aten ze chocola. Een maand later kregen Joke en 

Wytze een derde kind, een meisje. Ze gingen terug 

naar de Rivierenlaan. Wytze werd hoogleraar in de 

taalkunde aan de Gemeentelijke Universiteit. 

Gerben, die op de Veluwe van zijn vader les had 

gekregen terwijl ze over de hei wandelden, ging 

weer naar school. Hij zou schrijver worden.

Woensdag 5 mei 1943 was opnieuw een zonnige 

dag, een paar graden warmer dan de dag ervoor. 

Alida Meeboer liep met Mia, een peuter met 

donkere krullen, uit de Bernissestraat naar de 

Noorder Amstellaan. Haar man Piet werkte in de 

kabelfabriek HAKA in Amsterdam-Noord; hij 

moest ver fietsen naar zijn werk, maar had dat 

ervoor over om in een comfortabele woning in de 
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was zestien en vroeg hem voor het eerst: ‘Maar 

wat ben ik dan van u?’, waarna hij kort over haar 

Joodse familie vertelde. Later ging Mia zich meer 

voor haar Joodse achtergrond interesseren. Ze ging 

aan de slag als vrijwilligster in het bejaardenhuis 

Beth Shalom, waar ze op de eerste dag een oude 

achternicht ontmoette die altijd had gedacht dat 

Mia en Hans met hun moeder omgekomen waren. 

In 1973 kregen zij van een onbekende nicht het 

filmpje dat hun vader gemaakt had op Mia’s 

tweede verjaardag. Voor het eerst zagen zij beelden 

van hun ouders en grootmoeder.9 Mia zag zichzelf 

bij haar vader op schoot, met eenzelfde soort jurkje 

als ze droeg voor de foto’s die Annemie Wolff in 

mei 1943 had gemaakt en die haar pleegmoeder 

altijd bewaard had.

Op woensdag 5 mei schreef Annemie in haar 

kasboek: ‘Jonker, Kasteel Amerongen, f 1,50’ en 

‘Rijke, f 4,-.’ Het is niet bekend wie ze met deze 

twee geheimzinnige regels bedoelde; ze maakte 

foto’s van twee mannen en daarna van een moeder 

en dochter met een Jodenster op hun kleding. 

Vervolgens noteerde Annemie ’Friedmann’. Ze 

bedoelde de familie Friedberg van wie ze eerst een 

groepsfoto maakte. Daarna maakte foto’s ze van 

ieder apart: Elly Friedberg-Weg, haar zoon Rudolf 

van achttien, haar dochter Arnita van dertien en 

een onbekend meisje dat op de groepsfoto haar 

armen om de schouders van Elly en Arnita 

geslagen had. Deze foto’s wilde Elly naar haar man 

Benno sturen, die eind 1942 was opgepakt en in 

Kamp Vught opgesloten. Elly betaalde vier gulden 

vijftig.

Elly was van Poolse afkomst en had Benno in 

Duitsland ontmoet. Benno was in Rotterdam 

geboren; zijn ouders Jossel en Olga kwamen uit 

Letland en Rusland en woonden sinds 1896 in 

Rotterdam, waar Jossel graancontroleur was. In 

1924 was de familie Friedberg genaturaliseerd. Op 

zijn vijftiende was Benno naar Duitsland gegaan 

haalde Mia op. In de maanden daarna voorzag hij 

de ondergedoken familie Logcher van eten. 

Vermoedelijk bracht hij hen ook Annemies foto’s 

van Mia. Ze zouden in september worden ontdekt. 

Men was erachter gekomen dat het appartement in 

de Niersstraat leeg stond, waarna de firma Puls op 

last van de Duitsers het huis kwam leeghalen en 

de onderduikers op zolder vond. Ze werden op 23 

september 1943 in Westerbork in de strafbarak 

opgesloten. Strafgevallen werden op het eerstvol-

gende transport gezet; dat ging op 19 oktober naar 

Auschwitz. Louis was drie maanden eerder uit 

Westerbork doorgestuurd naar Sobibor. De enige 

van hun families die de oorlog overleefde, was 

Louis’ broer Max die gemengd gehuwd was.

Piet en Alida Meeboer konden niet onopgemerkt 

een driejarig donker meisje in huis nemen. Piet 

besloot om met vrienden van zijn verzetsknok-

ploeg op bezoek te gaan bij de bovenbuurman die 

NSB-er was: ‘Als dit kind iets overkomt, weten we 

je te vinden’, was de mededeling. Mia werd niet 

verraden. Haar ouders kwamen na de bevrijding 

niet terug, maar haar broertje wel. ‘Ik zag een baby 

in een kinderwagen voor me, maar in plaats 

daarvan kwam een bang jongetje dat een speel-

goedhondje voorttrok’, weet Mia nog. Piet en Alida 

voedden Mia en Nick, voortaan Hans genoemd, op 

alsof het hun eigen kinderen waren, maar 

vertelden hen wel dat ze aangenomen waren. Hun 

oom Max verloor in 1946 een rechtszaak over de 

voogdij.8 Daarna hadden ze alleen nog contact met 

hun oudoom die als toeziend voogd was benoemd. 

Voor Mia was hij ‘Opa Logger’ met wie ze eens per 

week op stap ging. Bang dat ze de kinderen zou 

verliezen, was Alida niet zo op het contact gesteld. 

De oudoom vond dat Piet en Alida de kinderen te 

‘christelijk’ opvoedden. 

In 1956 kreeg Nederland een Adoptiewet en 

werden Mia en Hans officieel geadopteerd, zodat 

Meeboer hun achternaam werd. Opa Logger vond 

dat Mia daarmee haar ouders verloochende. Mia 
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later werkte hij als arts namens de Joodse Raad bij 

de Zentralstelle für jüdische Auswanderung in de 

voormalige Christelijke HBS aan het Adama van 

Scheltemaplein. De Zentralstelle maakte onderdeel 

uit van de machinerie om Joden naar ‘werkkampen 

in het Oosten’ te sturen, al werkte de organisatie 

in het begin nog mee aan emigratie van mensen 

die visa bemachtigd hadden. Als arts moest hij 

daar mensen keuren. Benno probeerde – net als 

zijn collega Bert de Vries Robles – zoveel mogelijk 

mensen ongeschikt voor werkkampen te verklaren 

en uitstel te geven. Daarvan getuigt een brief van 

Juda Groen, arts bij de Centrale Israëlitische 

Ziekenverpleging: ‘Mag ik U bij deze gelegenheid 

hartelijk bedanken voor de wijze, waarop u de 

familie van mijn patiënte [Mevr. Vigevano] hebt 

weten te bevrijden? Ook verder hoor ik van vele 

zijden zoveel goeds over de wijze, waarop U het 

moeilijke werk op het Adema van Scheltemaplein 

om zijn school af te maken en daarna medicijnen 

te studeren. Toen hij met Elly trouwde, werkte hij 

in een ziekenhuis in Berlijn. Daar werd Rudolf 

geboren en Arnita in Koblenz, waar Benno huis-

arts werd. Toen Hitler aan de macht kwam, keerde 

Benno terug naar zijn geboorteland. Zijn diploma’s 

werden echter niet erkend en hij moest weer gaan 

studeren, financieel gesteund door zijn ouders. In 

1940 deed hij opnieuw artsexamen en vestigde hij 

zich als huisarts in Scheveningen, waar zijn ouders 

inmiddels waren gaan wonen. In 1941 meldde 

Benno in de Haagsche Courant dat zijn praktijk 

alleen nog voor Joodse patiënten open was.

Zoals alle Joden in het kustgebied, moest de 

familie Friedberg in mei 1941 naar Amsterdam 

verhuizen. Hun nieuwe adres was een jeugdhuis 

van de Joodse Raad met veel oud-bewoners van 

Werkdorp Wieringen.10 Waarschijnlijk moest 

Benno daar een oogje in het zeil houden. Niet veel 
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