De trein die naar het verleden rijdt komt onvermijdelijk in botsing met
het heden: tijdens een reis naar wat voorbij is staan de wissels
voortdurend verkeerd.

In de trein zat Dr. Henrik Oudeman, op weg naar Leede, het
Veluwedorp waar zeventig jaar geleden zijn leven was begonnen en
waar hij veertien jaar later een eerste vermoeden zou krijgen van de
grenzen waarbinnen dat leven zich verder zou afspelen. Met grimmige
tevredenheid had hij zojuist vastgesteld dat hij van alle reizigers de
enige was die een boek las. De rest van de kudde zat gedwee over het
schermpje van een aai-foon te vegen en liet zich gewillig leegzuigen
door de digitale vampiers die al hun bewegingen op het kleverige
wereldwijde web volgden, opsloegen en analyseerden. Zelf bezat hij
geen mobiele telefoon. Het aanbod van zijn broer om hem er een
voor zijn verjaardag cadeau te doen had hij afgeslagen.

Ik eis het recht op om onbereikbaar te zijn. Ondergeschikten
moeten altijd bereikbaar zijn. De heer des huizes niet.’

Zoals bij zoveel van zijn cryptische opmerkingen het geval was
ging de clou van deze grap meestal vetloren omdat vrijwel niemand
wist dat Henrik ‘heer van het thuisland’ betekent. Toch bleef hij het
herhalen wanneer er weer eens een mobiel afging terwijl hij college
stond te geven. Niemand lachte er meer om. Zelfs geen beleefde
glimlach kon er af, de studenten hadden die opmerking al te vaak
gehoord. In zijn laatste jaren op de universiteit had hij de reputatie
gekregen van humeurige zonderling die ver over zijn academische
houdbaarheidsdatum heen was. Die kwalificatie had hij geaccepteerd
als een onderscheidingsteken, het versterkte zijn overtuiging dat hij
behoorde tot de standvastige verdedigers van een beschavingsideaal
dat steeds verder aan het verbleken was.

In zijn beginjaren aan de universiteit was hij een populair, zij het
berucht chaotisch docent geweest. ‘Je weet bij hem wel waar hij begint
maar nooit waar hij eindigt’, zeiden zijn studenten. Toch werden zijn



colleges Moderne Geschiedenis goed bezocht en klonk tijdens zijn
lessen regelmatig luid gelach. Vaak stootten de studenten elkaar al
grinnikend aan wanneer hij alvorens te beginnen met een plechtig
gebaar zijn vestzakhotloge tevoorschijn haalde en met een even statig
gebaar weer opborg. Zoals Abraham Lincoln zich op statieportretten
liet atbeelden met duidelijk zichtbare horlogeketting om te
benadrukken dat hij een moderne leider was, iemand die midden in
het leven van zijn tijd stond, zo drukte Henrik met zijn vestzakhorloge
zijn afkeer uit van het huidige tijdperk van znstant communicatie, waarin
het leven een race tegen de klok is geworden. Geleidelijk had hij het
contact verloren met de nieuwe generatie studenten, die geen
waardering meer kon opbrengen voor dit soort excentriciteit.

Lang had hij — als enige van de Vakgroep — geweigerd een
computer te gebruiken, totdat hij die strijd moest opgeven omdat
tentamencijfers en scripticbeoordelingen via de computer in een
centraal systeem moesten worden ingevoerd en roosters, verslagen
van vakgroepvergaderingen en ander belangwekkend universitair

nieuws alleen nog per email werden verstuurd.

Dr. Henrik Oudeman bladerde in zijn boek door het korte verhaal dat
hij zojuist twee maal had gelezen en dat hem getroffen had als een
kogel, Onwverboopt Weergien van Johann Peter Hebel: nauwelijks vier
bladzijden, waarin het tot niets gedoemde verlangen om het
vergankelijke vast te houden wordt geplaatst tegen de achtergrond van

het onverschillig doormalende rad van de tijd.

Op een ochtend acht dagen voor Zijn bruiloft gaat een jonge mijnwerker
in het Zweedse Falun naar zijn werk in de kopermin en komt niet
meer terug. Zign bruid wacht, gij wacht vijflig jaar. In die vijftig jaar
wordt de stad Lissabon door een aardbeving verwoest, vindt de
gevenjarige oorlog plaats, sterft keizer Franz 1, sterft keizerin Maria
Theresia, breekt de Amerikaanse Revolutie uit, breekt de Franse
Revolutie uit, verovert Napoleon Pruisen en ploegen de boeren voort.

Na vijftig jaar wordt bij werkzaambeden in de min het lichaam van



de  bruidegom  gevonden in  het wavelhondende water van een
dichtgegooide gang, onder een spoor van ontbinding. De dorpelingen
gijn tot tranen toe bewogen wanneer ij de afgeleefde gestalte van de
voormalige bruid bij de jonge man ien neerknielen: de jonge man die
in vijftig jaar niet was veranderd en er uitzag “alsof hij tijdens ijn
werfk een beetje geslapen had.”

Het verhaal leek speciaal geschreven voor zijn reis naar Leede.



