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Ik zit hier weer vruchteloos te wachten. Op mijn veel te ruwe
tong proef ik de zerpe smaak van een in de mond vroegtijdig
gestolde, machteloze schreeuw. Ik heb de ogen neergeslagen in een
dromerige blik die onbevoegden wellicht als devoot zouden
beschouwen; de tong voelt zuur aan, als na het nuttigen van een pot
augurken, van opgelegde haring met ajuinringen.

Geheel volgens de regels van de etiquette protesteer ik niet eens,
ook al is het etensuur met ruim een kwartier overschreden.
Waarom zou ik, er is helemaal geen reden om naar hun voedsel uit
te kijken. Vandaag is het vrijdag, geen spiertje vlees krijg je dan op
je bord, nog geen zwoerdje vet. De kok - die dikke amechtige kerel
met zijn korte beentjes, met het altijd vuile witte hemdje zonder
mouwen - maakt vast weer een van zijn gevreesde schotels met
kabeljauw en tofu, en sojascheuten en slierten glibberige kelp
klaar, zwemmend in kleverige olijfolie met puntjes zwartverbrande
look. Het heeft lang geduurd voor ik dat woord kon onthouden,
kelp. Had hij nog zeewier gezegd maar nee, het moest en zou weer
moeilijk zijn. Kelp, kelp, dat lusten de oesters in hun schelp. En ik
tik met mijn wandelstok hard op de vloer, deels uit protest, deels
om te controleren of ik nog leef. Of mijn opstandig lijf nog wel
naar me luistert. En ik registreer maar, koel, afstandelijk. Als een
fotocamera die meedogenloos blijft doorklikken, ook als zich voor
de lens de gruwelijkste slachtpartijen voordoen. Al is het eeuwig
zoeken naar het juiste perspectief.

Ik zet de deur op een kier en loer haastig de lange gang in, als een
kwajongen die weer wat op z'n kerfstok heeft. Tegen de rand van
de lambrisering heeft iemand een netwerk van punaises geprikt.
Het betekent vast niets, maar ik kan me niet bedwingen om naar
een logisch verband te speuren. Stelt het roestig amalgaam een
landkaart met onderduikadressen voor, een achteloos nagelaten
herinnering van het verzet? Moet je in de duimspijkers een geheim
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teken zoeken, een code die alleen ingewijden snappen?

De logica, die is bij het schriele ventje in de aanpalende kamer
ver te zoeken. Hij heeft vandaag weer zijn keppeltje op, maar hij is
even joods als Adolf Hitler. Gek, er gaat nauwelijks een dag
voorbij of de gedachte aan de Fuhrer komt op een onbewaakt
ogenblik wel eens in me op, doorgaans in een kortstondige flits die
als een dolk mijn hart doorkerft. Aan Dolf met de snor denk ik wel
en aan pa niet, maar die zou er niet rouwig om zijn dat ik voorrang
verleen aan zijn afgod. Hij kijkt nu vast van in het voorgeborchte
van de hel met betraande ogen op me neer, fier op zijn dochter.
Maar ik laat hem ook nu niet in mijn diepste binnenste toe.

Het mannetje noemt zichzelf Jakob, maar zijn echte naam is vast
iets ordinair als Dirk of Eddy. Vandaag heeft hij meegeholpen, en
dat zullen we geweten hebben. Hij stond vanmorgen al bij het
krieken van de dag zingend op om de voorgevel van het centrum
zorgvuldig met een nieuw laagje cement te bestrijken, en zo het
vuil van vele jaren aan het oog te onttrekken. Dat spaart natuurlijk
weer de kosten van een vakman uit, onder het mom van nuttige
bezigheidstherapie. Maar wij zullen het de volgende weken wel
mogen horen, dat hij nog altijd zo goed te been is, en dat wij maar
wrakken zijn. Elke morgen doet hij trouw zijn oefeningen, twintig
keer opdrukken, op en neer springen, de armen gespreid als een
vliegtuig, grijnzend er nog wat venijnige kniebuigingen bovenop.
Maar mij raakt hij niet. Er is altijd wel een excuus - een nukkige
spier in de rug, onverklaarbare appelflauwtes die op de meest
ongelegen momenten opkomen en even snel weer verdwijnen.

Ik krijg dat knagende, verstikkende gevoel dat ik dringend iets
belangrijks moet zeggen, alleen weet ik niet wat. Een uitspraak die
de wereld gaat veranderen, die het draaien van de aarde één
seconde doet stoppen. Maar niemand zal naar me luisteren. Dat
verwacht ik ook niet. Ik hoef geen publiek.

Waar zal ik ergens beginnen met mijn verhaal in het eindeloze
van het ijle, hier en nu met mijn handen weerloos op mijn
bibberende knieén? Weet jij me dat soms te vertellen, met de snik
in de keel, zenuwachtig pulkend aan een oorlel; of moet ik verder
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