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I. 

 

Ik zit hier weer vruchteloos te wachten. Op mijn veel te ruwe 

tong proef ik de zerpe smaak van een in de mond vroegtijdig 

gestolde, machteloze schreeuw. Ik heb de ogen neergeslagen in een 

dromerige blik die onbevoegden wellicht als devoot zouden 

beschouwen; de tong voelt zuur aan, als na het nuttigen van een pot 

augurken, van opgelegde haring met ajuinringen.  

Geheel volgens de regels van de etiquette protesteer ik niet eens, 

ook al is het etensuur met ruim een kwartier overschreden. 

Waarom zou ik, er is helemaal geen reden om naar hun voedsel uit 

te kijken. Vandaag is het vrijdag, geen spiertje vlees krijg je dan op 

je bord, nog geen zwoerdje vet. De kok - die dikke amechtige kerel 

met zijn korte beentjes, met het altijd vuile witte hemdje zonder 

mouwen - maakt vast weer een van zijn gevreesde schotels met 

kabeljauw en tofu, en sojascheuten en slierten glibberige kelp 

klaar, zwemmend in kleverige olijfolie met puntjes zwartverbrande 

look. Het heeft lang geduurd voor ik dat woord kon onthouden, 

kelp. Had hij nog zeewier gezegd maar nee, het moest en zou weer 

moeilijk zijn. Kelp, kelp, dat lusten de oesters in hun schelp. En ik 

tik met mijn wandelstok hard op de vloer, deels uit protest, deels 

om te controleren of ik nog leef. Of mijn opstandig lijf nog wel 

naar me luistert. En ik registreer maar, koel, afstandelijk. Als een 

fotocamera die meedogenloos blijft doorklikken, ook als zich voor 

de lens de gruwelijkste slachtpartijen voordoen. Al is het eeuwig 

zoeken naar het juiste perspectief. 

Ik zet de deur op een kier en loer haastig de lange gang in, als een 

kwajongen die weer wat op z'n kerfstok heeft. Tegen de rand van 

de lambrisering heeft iemand een netwerk van punaises geprikt. 

Het betekent vast niets, maar ik kan me niet bedwingen om naar 

een logisch verband te speuren. Stelt het roestig amalgaam een 

landkaart met onderduikadressen voor, een achteloos nagelaten 

herinnering van het verzet? Moet je in de duimspijkers een geheim 
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teken zoeken, een code die alleen ingewijden snappen? 

De logica, die is bij het schriele ventje in de aanpalende kamer 

ver te zoeken. Hij heeft vandaag weer zijn keppeltje op, maar hij is 

even joods als Adolf Hitler. Gek, er gaat nauwelijks een dag 

voorbij of de gedachte aan de Führer komt op een onbewaakt 

ogenblik wel eens in me op, doorgaans in een kortstondige flits die 

als een dolk mijn hart doorkerft. Aan Dolf met de snor denk ik wel 

en aan pa niet, maar die zou er niet rouwig om zijn dat ik voorrang 

verleen aan zijn afgod. Hij kijkt nu vast van in het voorgeborchte 

van de hel met betraande ogen op me neer, fier op zijn dochter. 

Maar ik laat hem ook nu niet in mijn diepste binnenste toe. 

Het mannetje noemt zichzelf Jakob, maar zijn echte naam is vast 

iets ordinair als Dirk of Eddy. Vandaag heeft hij meegeholpen, en 

dat zullen we geweten hebben. Hij stond vanmorgen al bij het 

krieken van de dag zingend op om de voorgevel van het centrum 

zorgvuldig met een nieuw laagje cement te bestrijken, en zo het 

vuil van vele jaren aan het oog te onttrekken. Dat spaart natuurlijk 

weer de kosten van een vakman uit, onder het mom van nuttige 

bezigheidstherapie. Maar wij zullen het de volgende weken wel 

mogen horen, dat hij nog altijd zo goed te been is, en dat wij maar 

wrakken zijn. Elke morgen doet hij trouw zijn oefeningen, twintig 

keer opdrukken, op en neer springen, de armen gespreid als een 

vliegtuig, grijnzend er nog wat venijnige kniebuigingen bovenop. 

Maar mij raakt hij niet. Er is altijd wel een excuus - een nukkige 

spier in de rug, onverklaarbare appelflauwtes die op de meest 

ongelegen momenten opkomen en even snel weer verdwijnen.  

Ik krijg dat knagende, verstikkende gevoel dat ik dringend iets 

belangrijks moet zeggen, alleen weet ik niet wat. Een uitspraak die 

de wereld gaat veranderen, die het draaien van de aarde één 

seconde doet stoppen. Maar niemand zal naar me luisteren. Dat 

verwacht ik ook niet. Ik hoef geen publiek. 

Waar zal ik ergens beginnen met mijn verhaal in het eindeloze 

van het ijle, hier en nu met mijn handen weerloos op mijn 

bibberende knieën? Weet jij me dat soms te vertellen, met de snik 

in de keel, zenuwachtig pulkend aan een oorlel; of moet ik verder 


