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Alle rechten voorbehouden. 

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in 

een geautomatiseerd gegevensbestand en/of openbaar gemaakt in 

enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door 

fotokopieën, opnamen of op enige andere manier zonder 

voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. 
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Begin 

 

PC, laptop, notebook, scrol, muis, mega- en gigabytes, het is maar 

een greep uit het woordenjargon die het tijdperk typeert waarin ik, 

volledig handmatig, werd gecreëerd. 

Letter per letter, woord per woord, werd ik getooid met 

verrukkelijke zinnen tot ik helemaal was afgewerkt. 

Mijn bouwcellen werden neergepend door een stevige 

vrouwenhand, niet jong, niet oud, maar met de kenmerken van 

een zekere levensrijpheid. 

Ik werd geschreven in een goed leesbaar, duidelijk en open 

handschrift. 

Mijn nog maagdelijke witte bladeren bevonden zich in een 

speciaal hiervoor gekocht schrift. 

Nu ik dit vertel moet ik meteen een rechtzetting doen; mijn 

papiervellen waren niet echt maagdelijk wit, ze waren machinaal 

van links naar rechts getooid met fijne paarsblauwe schrijfregels. 

Aan de linkerkant van elk blad was, van boven tot onder, op 

ongeveer drie centimeter van de rand een gelijk kleurige verticale 

margelijn aangebracht. 

Een lijn die, in mijn geval, telkens met opzet werd overschreven 

door de schrijfster. 

Om elk van mijn letters sierlijk in beeld te brengen kocht mijn 

schrijfster een dozijn zwartkleurige pennen met als kenmerk 

K106. 

Deze pen paste perfect in de zwarte spiraalrug die mijn bladzijden 

en mijn vuurrode, glanzende, harde kaft samenhield. 

Het was een manier van schikken om zodanig de twee 

hoofdbenodigdheden, nodig voor mijn materiele creatie, nooit van 

elkaar te scheiden. 

Mijn schrijfster werkte gedisciplineerd, op eenzelfde plek, op een 

bijna-altijd-zelfde tijdstip. 

De discipline werd me dus meteen bijgebracht en zodanig liet ik 

me, zonder morren, zonder tegenpruttelen, op het bijna-altijd-

dezelfde tijdstip behandelen. 
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Al vlug had ik me het ritme van mijn schrijfster eigen gemaakt en 

keek ik verlangend uit naar de voor mij gereserveerde momenten. 

Bijna dagelijks, in volle namiddag werd ik bijgewerkt. 

De vlotheid waarmee ik de pen, lichtjes krabbend, over mijn 

bladzijden voelde, gaf me de zekerheid dat elke zin al meerdere 

malen was overdacht. 

Dit idee gaf me een fijn gevoel want het was voor mij het teken 

dat, zelfs al werd ik niet tastbaar gehanteerd, ik toch bleef deel 

uitmaken van mijn schrijfster haar gedachten. 

Ik wist dat ik tijdens mijn wachttijd nooit echt vergeten werd. 

De band die ik met mijn schrijfster opbouwde was van meet af 

aan erg fysiek. 

Niet alleen werden mijn bladzijden steeds opnieuw beroerd door 

de streling van haar hand bij het schrijven, maar daarbovenop had 

ik het ware privilege en genoegen te mogen plaats nemen op haar 

knieën. 

Bij iedere schrijfsessie voelde ik de warmte en de zachtheid van 

haar stevige dijen, je zou dus kunnen zeggen dat ik aan haar 

schoot ontsproot. 

De uren dat ik niet fysiek in haar nabijheid ben wacht ik, samen 

met boeken over reizen en vreemde landen, in een antiek houten 

wegbergmeubel die geplaatst is in de woonkamer. 

Op die manier blijf ik dus deel uitmaken van het dagelijkse reilen 

en zeilen van het gezin. 

Alleen tijdens de nachten, als mijn schrijfster en haar man naar de 

slaapvertrekken gaan blijf ik beneden achter. 

In die slaapvertrekken, op de verdieping, zal ik nooit ofte nimmer 

één voet hebben binnengezet. 

Voor mij bleef het verboden terrein want zoals ik al zei behoor ik 

tot het werkgebied, op een vaste plek, op een vast tijdstip. 

En toch was dit strakke ritme nooit een sleur. 

Op sommige dagen mocht ik mee naar buiten in de tuin. 

Wellicht was dit een manier om mijn bladzijdenhuid te laten 

wennen aan het felle zonlicht en de warmte 
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Mijn creatieperiode duurde ongeveer twee jaar, een periode 

waarin ik, ook alweer volgens een min of meer vast patroon, zelfs 

meeging op vakantie. 

Niet dat ik of mijn createur nu opeens niet meer werkten, neen, 

we gingen bijna dagelijks door met het bijwerken van mijn 

persoonlijke lichaamstatoeage, want dit was waar de sierlijke 

letters mij aan deden denken, een onuitwisbare lichaamstooi. 

Tijdens deze periodes leerde ik hoe fijne zandkorrels zich soms 

nestelden tussen mijn bladzijden en me met een licht schurend 

gevoel hun aanwezigheid meedeelden tot op het ogenblik dat een 

fikse zeewind mijn bladzijden, als een los vallende linnenjurk, 

deden opwaaien en ik gereinigd werd van alle irriterende korrels. 

Als een echte metgezel mocht ik ook meereizen in de handbagage 

zodat ik, zelfs tijdens de reis, in een handomzwaai, mocht de 

inspiratie zich manifesteren, kon worden bovengehaald. 

Het waren de enige momenten waar ik op een uitklapbaar 

vliegtuigtafeltje moest plaatsnemen. 

Ik geef het eerlijk toe, het was niet mijn meest favoriete 

schrijfsessie, maar ik begrijp dat reizen niet altijd hetzelfde 

thuiscomfort verschaft. 

Soms hoorde ik rondom mij klanken en geluiden die helemaal niet 

overeenstemden met de taal die ik kende en waarmee mijn 

bladzijdenhuid werd beschreven. 

Ik vraag me af hoe je op een dergelijk moment nog zinnige 

gedachten op papier kunt zetten. 

Na iets meer dan twee jaar, om heel precies te zijn, na twee jaar 

en drie weken, dus na honderd-en-zeven weken of te wel na 

zevenhonderd en eenenvijftig dagen, werd ik voltooid. 

Honderdduizenden lettertekens, tienduizenden woorden en 

duizenden literaire zinnen vulden, tot op het allerlaatste stukje, 

mijn maagdelijke bladzijden. 

Nog voor ik me kon afvragen: ”En wat nu?” werd ik 

overgedragen aan een mannenhand. 

Meteen was ik me ervan bewust dat mijn lot bezegeld lag in dit 

moment. 

Het was een eerste ogenblik van afscheid. 
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Gedurende dagen, weken, maanden, gleden de blikken van mijn 

eerste lezer over me heen, een gewaarwording die mij totaal 

nieuw was. 

Ik voelde voor het eerst hoe iemand, mij totaal vreemd in 

aanvoelen, één voor één mijn volgeschreven bladzijden met de 

linkerhand, het blad geklemd tussen duim en wijsvinger, 

omdraaide, hoe ik met grote aandacht en met een nieuwsgierige 

lezersblik, bladzijde na bladzijde, van onder tot boven werd 

gelezen. 

Ik besefte dat deze eerste lezing van cruciaal belang was voor 

mijn verdere levensloop, dat de opinie van deze kritische lezer 

belangrijk was voor mezelf en voor mijn schrijfster. 

Nu pas viel het me op dat in de andere zit van de lezershoek mijn 

auteur met spanning wachtte tot wanneer mijn lezer het gehele 

verhaal had doorgenomen. 

Naargelang de lezing vorderde, de laatste hoofdstukken, gevolgd 

door de allerlaatste bladzijden aan de beurt kwamen, merkte ik dat 

ook bij mij de spanning steeg. 

Op het ogenblik dat mijn laatste zin werd gelezen, ik met een 

zacht doch definitief gebaar werd toegevouwen en mijn rode 

glanzende kaft nog even, als in een afscheid, met de mannenhand 

werd beroerd, hoorde ik mijn eerste compliment. 

Had ik kunnen blozen dan was de rode kleur van mijn kaft beslist 

nog intenser geworden, had ik kunnen spreken dan had ik 

wellicht, op een enigszins verlegen doch gevlijde manier; ”dank 

je” gezegd. 

Nu hoorde en zag ik deze reacties bij mijn auteur, merkte ik hoe 

ze opgewonden en gecharmeerd door het compliment heel 

precieze vragen ging stellen over bepaalde gebeurtenissen, over 

bepaalde zinsconstructies, over sommige van haar woordkeuzes.  

Ik hoorde, alweer voor de eerste keer, hoe er openlijk, zonder 

enige restrictie van beide partijen over mij werd gesproken, hoe 

beide personen, die mij in tussentijd elk op hun eigen manier 

vertrouwd waren, in detail konden uitwijken over mijn taalvorm, 

mijn geestigheden, mijn ogenblikken van groot drama, kortom 

over mijn ganse zijn.  
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Mocht ik al gedacht hebben dat ik hiermee de vermelding 

“gelezen en goedgekeurd” had verdiend dan had ik me 

schromelijk vergist. 

Een nieuwe periode brak aan. 

Vanaf nu namen beide personen, auteur en criticus, naast elkaar 

plaats, nam ik terug mijn plekje in op de dijen van mijn 

schrijfster, zij het in een enigszins gewijzigde positie. 

Vanaf nu werd ik door vier ogen aan een kritisch, analistes 

onderzoek onderworpen. 

Was ik tot nog toe beschouwd als één geheel, dan viel ik vanaf nu 

uiteen in zinnen die hardop gelezen en herlezen werden, in 

woorden die na lezing op de tong werden geproefd en beoordeeld 

naar hun klanken. 

Nooit had ik kunnen denken dat een behandeling door mijn 

schrijfster zo koel, zo klinisch en afstandelijk zou kunnen 

plaatsvinden, en toch…komma’s, punten en spraakkunstregels 

werden aangepast, sommige zinnen werden volledig 

omgeworpen, geschrapt en opnieuw, op de weinig bruikbare 

tussenruimtes, geschreven. 

Hoewel deze ingrepen me eerst pijnlijk overkwamen moet ik 

toegeven dat het, achteraf bekeken, steeds bedoeld was om me 

nog beter af te leveren aan mijn toekomstige lezers. 

Er gingen opnieuw weken voorbij waarin ik, dankzij mijn 

verfraaiings-aanpassingen, meer en meer evolueerde naar mijn 

uiteindelijke vorm. 

Hoe kon ik ooit vermoeden wat er mij, vanaf het ogenblik dat ik 

mijn auteur tevreden hoorde vaststellen dat haar boek geschreven 

was, nog allemaal te gebeuren viel? 

Opeens werd ik de computerwereld binnen geloodst. 

Ik keek met bewondering en afschuw naar de kille machine 

waarvan ik nu al overtuigd was dat het een belangrijke rol zou 

spelen in mijn “naar buiten” treden. 

Een nieuwe fase was aangebroken. 

Dagelijks werd ik woord voor woord ingetikt, verscheen mijn 

tekst in een gekozen lettertype en –grote op het scherm, merkte ik 

dat dit elektronisch ding mijn schrijfster aan- en opmerkingen 



10 

 

durfde te maken over een bepaalde woordvolgorde of 

woordgebruik. 

Tot mijn grote verbazing ging mijn auteur op zoek om de 

gewraakte zin te herschrijven of het woord te wijzigen. 

Gelukkig kon ik ook constateren dat ze de toets ‘negeren’ 

geregeld aanklikte en met deze kleine beweging de betweterige 

machine op zijn plaats zette. 

Ik merkte dat we beiden een ambigu gevoel hadden bij het 

computergebruik. 

Enerzijds hielden we helemaal niet van het machinale, van de 

toetsen, van het irritante geluid van de lucht opzuigende motor, 

anderzijds bewonderden we de talloze mogelijkheden die de 

computer ons aanreikte. 

Wanneer de inbrengsessie was beëindigd werd een, speciaal voor 

mij aangelegde map geopend en werd ik via het ‘bestandmenu’ en 

de optie ‘opslaan als’ in het geheugen van de PC vastgelegd. 

Op mijn met de handgeschreven origineel manuscript werd, in 

blauwe inkt, twee dwarsstrepen en de letters ‘PC’ geschreven. 

Ik leefde vanaf nu een dubbel leven; het oorspronkelijke schrift 

dat keurig op het bureau van de auteur bleef liggen en mijn 

tweede ik dat rustte binnenin de computer tot op het ogenblik dat 

het machine weer werd opgestart en ik via enkele klikken van de 

muis verscheen op het scherm. 

Nadat mijn 651 genummerde bladzijden waren ingetikt werd ik, 

als bijlage aan een email, aan een snelheid van 3,3mpb over het 

net verstuurd. 

Amper een paar seconden later verscheen ik op het scherm van 

een corrector. 

Begrijp mijn verbazing en verwondering nu ik constateerde dat ik 

op verschillende plekken terzelfder tijd verbleef, kon gelezen 

worden, becommentarieerd en, indien nodig, nog verbeterd. 

Mijn corrector was een heel serieuze man, iemand die zijn taak 

zodanig ter harte nam dat hij slechts oog had voor mijn 

zinsconstructies, mijn spraakkunde en mijn typfouten. 

Zoals hij het zelf verwoordde; “ De ontdekking van mijn verhaal 

hield hij voor later”. 


