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Begin

PC, laptop, notebook, scrol, muis, mega- en gigabytes, het is maar
een greep uit het woordenjargon die het tijdperk typeert waarin ik,
volledig handmatig, werd gecreéerd.

Letter per letter, woord per woord, werd ik getooid met
verrukkelijke zinnen tot ik helemaal was afgewerkt.

Mijn  bouwcellen werden neergepend door een stevige
vrouwenhand, niet jong, niet oud, maar met de kenmerken van
een zekere levensrijpheid.

Ik werd geschreven in een goed leesbaar, duidelijk en open
handschrift.

Mijn nog maagdelijke witte bladeren bevonden zich in een
speciaal hiervoor gekocht schrift.

Nu ik dit vertel moet ik meteen een rechtzetting doen; mijn
papiervellen waren niet echt maagdelijk wit, ze waren machinaal
van links naar rechts getooid met fijne paarsblauwe schrijfregels.
Aan de linkerkant van elk blad was, van boven tot onder, op
ongeveer drie centimeter van de rand een gelijk kleurige verticale
margelijn aangebracht.

Een lijn die, in mijn geval, telkens met opzet werd overschreven
door de schrijfster.

Om elk van mijn letters sierlijk in beeld te brengen kocht mijn
schrijfster een dozijn zwartkleurige pennen met als kenmerk
K106.

Deze pen paste perfect in de zwarte spiraalrug die mijn bladzijden
en mijn vuurrode, glanzende, harde kaft samenhield.

Het was een manier van schikken om zodanig de twee
hoofdbenodigdheden, nodig voor mijn materiele creatie, nooit van
elkaar te scheiden.

Mijn schrijfster werkte gedisciplineerd, op eenzelfde plek, op een
bijna-altijd-zelfde tijdstip.

De discipline werd me dus meteen bijgebracht en zodanig liet ik
me, zonder morren, zonder tegenpruttelen, op het bijna-altijd-
dezelfde tijdstip behandelen.



Al vlug had ik me het ritme van mijn schrijfster eigen gemaakt en
keek ik verlangend uit naar de voor mij gereserveerde momenten.
Bijna dagelijks, in volle namiddag werd ik bijgewerkt.

De vlotheid waarmee ik de pen, lichtjes krabbend, over mijn
bladzijden voelde, gaf me de zekerheid dat elke zin al meerdere
malen was overdacht.

Dit idee gaf me een fijn gevoel want het was voor mij het teken
dat, zelfs al werd ik niet tastbaar gehanteerd, ik toch bleef deel
uitmaken van mijn schrijfster haar gedachten.

Ik wist dat ik tijdens mijn wachttijd nooit echt vergeten werd.

De band die ik met mijn schrijfster opbouwde was van meet af
aan erg fysiek.

Niet alleen werden mijn bladzijden steeds opnieuw beroerd door
de streling van haar hand bij het schrijven, maar daarbovenop had
ik het ware privilege en genoegen te mogen plaats nemen op haar
knieén.

Bij iedere schrijfsessie voelde ik de warmte en de zachtheid van
haar stevige dijen, je zou dus kunnen zeggen dat ik aan haar
schoot ontsproot.

De uren dat ik niet fysiek in haar nabijheid ben wacht ik, samen
met boeken over reizen en vreemde landen, in een antiek houten
wegbergmeubel die geplaatst is in de woonkamer.

Op die manier blijf ik dus deel uitmaken van het dagelijkse reilen
en zeilen van het gezin.

Alleen tijdens de nachten, als mijn schrijfster en haar man naar de
slaapvertrekken gaan blijf ik beneden achter.

In die slaapvertrekken, op de verdieping, zal ik nooit ofte nimmer
één voet hebben binnengezet.

VVoor mij bleef het verboden terrein want zoals ik al zei behoor ik
tot het werkgebied, op een vaste plek, op een vast tijdstip.

En toch was dit strakke ritme nooit een sleur.

Op sommige dagen mocht ik mee naar buiten in de tuin.

Wellicht was dit een manier om mijn bladzijdenhuid te laten
wennen aan het felle zonlicht en de warmte



Mijn creatieperiode duurde ongeveer twee jaar, een periode
waarin ik, ook alweer volgens een min of meer vast patroon, zelfs
meeging op vakantie.
Niet dat ik of mijn createur nu opeens niet meer werkten, neen,
we gingen bijna dagelijks door met het bijwerken van mijn
persoonlijke lichaamstatoeage, want dit was waar de sierlijke
letters mij aan deden denken, een onuitwisbare lichaamstooi.
Tijdens deze periodes leerde ik hoe fijne zandkorrels zich soms
nestelden tussen mijn bladzijden en me met een licht schurend
gevoel hun aanwezigheid meedeelden tot op het ogenblik dat een
fikse zeewind mijn bladzijden, als een los vallende linnenjurk,
deden opwaaien en ik gereinigd werd van alle irriterende korrels.
Als een echte metgezel mocht ik ook meereizen in de handbagage
zodat ik, zelfs tijdens de reis, in een handomzwaai, mocht de
inspiratie zich manifesteren, kon worden bovengehaald.
Het waren de enige momenten waar ik op een uitklapbaar
vliegtuigtafeltje moest plaatsnemen.
Ik geef het eerlijk toe, het was niet mijn meest favoriete
schrijfsessie, maar ik begrijp dat reizen niet altijd hetzelfde
thuiscomfort verschaft.
Soms hoorde ik rondom mij klanken en geluiden die helemaal niet
overeenstemden met de taal die ik kende en waarmee mijn
bladzijdenhuid werd beschreven.
Ik vraag me af hoe je op een dergelijk moment nog zinnige
gedachten op papier kunt zetten.
Na iets meer dan twee jaar, om heel precies te zijn, na twee jaar
en drie weken, dus na honderd-en-zeven weken of te wel na
zevenhonderd en eenenvijftig dagen, werd ik voltooid.
Honderdduizenden lettertekens, tienduizenden woorden en
duizenden literaire zinnen vulden, tot op het allerlaatste stukje,
mijn maagdelijke bladzijden.
Nog voor ik me kon afvragen: "En wat nu?” werd ik
overgedragen aan een mannenhand.
Meteen was ik me ervan bewust dat mijn lot bezegeld lag in dit
moment.
Het was een eerste ogenblik van afscheid.
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Gedurende dagen, weken, maanden, gleden de blikken van mijn
eerste lezer over me heen, een gewaarwording die mij totaal
nieuw was.
Ik voelde voor het eerst hoe iemand, mij totaal vreemd in
aanvoelen, één voor éeén mijn volgeschreven bladzijden met de
linkerhand, het blad geklemd tussen duim en wijsvinger,
omdraaide, hoe ik met grote aandacht en met een nieuwsgierige
lezersblik, bladzijde na bladzijde, van onder tot boven werd
gelezen.
Ik besefte dat deze eerste lezing van cruciaal belang was voor
mijn verdere levensloop, dat de opinie van deze kritische lezer
belangrijk was voor mezelf en voor mijn schrijfster.
Nu pas viel het me op dat in de andere zit van de lezershoek mijn
auteur met spanning wachtte tot wanneer mijn lezer het gehele
verhaal had doorgenomen.
Naargelang de lezing vorderde, de laatste hoofdstukken, gevolgd
door de allerlaatste bladzijden aan de beurt kwamen, merkte ik dat
ook bij mij de spanning steeg.
Op het ogenblik dat mijn laatste zin werd gelezen, ik met een
zacht doch definitief gebaar werd toegevouwen en mijn rode
glanzende kaft nog even, als in een afscheid, met de mannenhand
werd beroerd, hoorde ik mijn eerste compliment.
Had ik kunnen blozen dan was de rode kleur van mijn kaft beslist
nog intenser geworden, had ik kunnen spreken dan had ik
wellicht, op een enigszins verlegen doch gevlijde manier; “dank
je” gezegd.
Nu hoorde en zag ik deze reacties bij mijn auteur, merkte ik hoe
ze opgewonden en gecharmeerd door het compliment heel
precieze vragen ging stellen over bepaalde gebeurtenissen, over
bepaalde zinsconstructies, over sommige van haar woordkeuzes.
Ik hoorde, alweer voor de eerste keer, hoe er openlijk, zonder
enige restrictie van beide partijen over mij werd gesproken, hoe
beide personen, die mij in tussentijd elk op hun eigen manier
vertrouwd waren, in detail konden uitwijken over mijn taalvorm,
mijn geestigheden, mijn ogenblikken van groot drama, kortom
over mijn ganse zijn.
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Mocht ik al gedacht hebben dat ik hiermee de vermelding

“gelezen en goedgekeurd” had verdiend dan had ik me

schromelijk vergist.

Een nieuwe periode brak aan.

Vanaf nu namen beide personen, auteur en criticus, naast elkaar

plaats, nam ik terug mijn plekje in op de dijen van mijn

schrijfster, zij het in een enigszins gewijzigde positie.

Vanaf nu werd ik door vier ogen aan een Kritisch, analistes

onderzoek onderworpen.

Was ik tot nog toe beschouwd als één geheel, dan viel ik vanaf nu

uiteen in zinnen die hardop gelezen en herlezen werden, in

woorden die na lezing op de tong werden geproefd en beoordeeld

naar hun klanken.

Nooit had ik kunnen denken dat een behandeling door mijn

schrijfster zo koel, zo Kklinisch en afstandelijk zou kunnen

plaatsvinden, en toch...komma’s, punten en spraakkunstregels

werden  aangepast, sommige zinnen werden volledig

omgeworpen, geschrapt en opnieuw, op de weinig bruikbare

tussenruimtes, geschreven.

Hoewel deze ingrepen me eerst pijnlijk overkwamen moet ik

toegeven dat het, achteraf bekeken, steeds bedoeld was om me

nog beter af te leveren aan mijn toekomstige lezers.

Er gingen opnieuw weken voorbij waarin ik, dankzij mijn

verfraaiings-aanpassingen, meer en meer evolueerde naar mijn

uiteindelijke vorm.

Hoe kon ik ooit vermoeden wat er mij, vanaf het ogenblik dat ik

mijn auteur tevreden hoorde vaststellen dat haar boek geschreven

was, nog allemaal te gebeuren viel?

Opeens werd ik de computerwereld binnen geloodst.

Ik keek met bewondering en afschuw naar de kille machine

waarvan ik nu al overtuigd was dat het een belangrijke rol zou

spelen in mijn “naar buiten” treden.

Een nieuwe fase was aangebroken.

Dagelijks werd ik woord voor woord ingetikt, verscheen mijn

tekst in een gekozen lettertype en —grote op het scherm, merkte ik

dat dit elektronisch ding mijn schrijfster aan- en opmerkingen
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durfde te maken over een bepaalde woordvolgorde of
woordgebruik.
Tot mijn grote verbazing ging mijn auteur op zoek om de
gewraakte zin te herschrijven of het woord te wijzigen.
Gelukkig kon ik ook constateren dat ze de toets ‘negeren’
geregeld aanklikte en met deze kleine beweging de betweterige
machine op zijn plaats zette.
Ik merkte dat we beiden een ambigu gevoel hadden bij het
computergebruik.
Enerzijds hielden we helemaal niet van het machinale, van de
toetsen, van het irritante geluid van de lucht opzuigende motor,
anderzijds bewonderden we de talloze mogelijkheden die de
computer ons aanreikte.
Wanneer de inbrengsessie was beéindigd werd een, speciaal voor
mij aangelegde map geopend en werd ik via het ‘bestandmenu’ en
de optie ‘opslaan als’ in het geheugen van de PC vastgelegd.
Op mijn met de handgeschreven origineel manuscript werd, in
blauwe inkt, twee dwarsstrepen en de letters ‘PC’ geschreven.
Ik leefde vanaf nu een dubbel leven; het oorspronkelijke schrift
dat keurig op het bureau van de auteur bleef liggen en mijn
tweede ik dat rustte binnenin de computer tot op het ogenblik dat
het machine weer werd opgestart en ik via enkele klikken van de
muis verscheen op het scherm.
Nadat mijn 651 genummerde bladzijden waren ingetikt werd ik,
als bijlage aan een email, aan een snelheid van 3,3mpb over het
net verstuurd.
Amper een paar seconden later verscheen ik op het scherm van
een corrector.
Begrijp mijn verbazing en verwondering nu ik constateerde dat ik
op verschillende plekken terzelfder tijd verbleef, kon gelezen
worden, becommentarieerd en, indien nodig, nog verbeterd.
Mijn corrector was een heel serieuze man, iemand die zijn taak
zodanig ter harte nam dat hij slechts oog had voor mijn
zinsconstructies, mijn spraakkunde en mijn typfouten.
Zoals hij het zelf verwoordde; “ De ontdekking van mijn verhaal
hield hij voor later”.
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