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oen ik mijn moeder die ochtend in januari in haar

huis vond, had ze een blauwe kleur, een menge-
ling van lichtblauw en asgrijs, de handen op een merk-
waardige manier donkerder dan het gezicht. Handen
alsof er inktvlekken op zaten, in de plooien van de vin-
gerkootjes.

Mijn moeder was al een paar dagen dood.

Ik weet niet hoeveel seconden, ja zelfs minuten ik
nodig had voor het tot me doordrong, hoewel de situa-
tie volkomen duidelijk was (mijn moeder lag op haar
bed en reageerde helemaal nergens op), het duurde een
hele poos voor ik schutterig en verkrampt een harde
schreeuw liet horen, als na een ademstilstand van een
paar minuten. Nu nog, ruim twee jaar later, blijft het
voor mij een raadsel door welk mechanisme mijn her-
senen het beeld van het lichaam van mijn moeder, en
vooral het waarnemen van haar geur, zo op afstand
hebben weten te houden, hoe het kon dat ze zo veel tijd
nodig hadden om de informatie in zich op te nemen
die daar voor ze lag. Dat is niet de enige vraag die haar
dood bij me heeft achtergelaten.

Zon vijf weken later ontving ik terwijl ik nog helemaal
versuft was de prijs van de boekhandelaren voor een

roman waarin een van de personages een moeder was
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die zich helemaal teruggetrokken en voor alles afge-
sloten had en die na jaren van stilzwijgen weer ging
spreken. Ik had mijn moeder het boek gegeven voor
het verscheen, waarschijnlijk trots dat ik weer een ro-
man voltooid had, hoewel ik me ervan bewust was dat
ik zelfs met een verzonnen verhaal met het mes in de
wond wroette.

Ik kan me niets meer herinneren van de plaats waar
de prijs werd uitgereikt, ook niets meer van de plech-
tigheid zelf. Ik denk dat de schrik er bij mij nog flink in
zat; toch glimlachte ik. Toen de vader van mijn kinde-
ren me een paar jaar eerder verweet dat ik mijn angst
liet omslaan in agressiviteit (zo noemde hij die irritante
neiging om in elke situatie de aandacht op me te vesti-
gen), had ik op hoogdravende wijze geantwoord dat ik
het leven ernstig nam.

Ik glimlachte ook tijdens het diner dat ter ere van
mij werd gegeven, waarbij het mijn enige zorg was
op de been te blijven, daarna, toen ik eenmaal zat, op
te passen dat ik niet opeens met mijn hoofd in mijn
bord viel, met net zon beweging als waarmee ik toen ik
twaalf was met mijn hoofd omlaag in een leeg zwem-
bad was gedoken. Ik herinner me het lichamelijke, ja
zelfs atletische aspect van deze inspanning, volhouden,
ja, ook al liet niemand zich voor de gek houden. Het
leek me beter het verdriet weg te stoppen, aan ban-
den te leggen, te onderdrukken, te verbergen, tot het
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moment dat ik eindelijk alleen zou zijn, liever dan dat
ik de vrije loop had gegeven aan wat alleen maar een
lange schreeuw geweest zou zijn of, erger nog, een ge-
reutel, en waardoor ik ongetwijfeld op de grond zou
zijn beland. De afgelopen maanden waren de gebeur-
tenissen waarbij ik betrokken was elkaar op een merk-
waardige manier steeds sneller opgevolgd, en het leven
stelde ook deze keer weer te hoge eisen. Zo vond ik,
terwijl het leek of ik viel, dat het er alleen maar op aan-
kwam een goed figuur te slaan, ofwel de situatie het
hoofd te bieden (desnoods te doen alsof).

En daarvoor is het, zo weet ik allang, beter om te
staan dan te liggen, en te vermijden omlaag te kijken.

In de maanden daarna heb ik nog een boek geschre-
ven, waarvoor ik al een aantal maanden aantekeningen
had gemaakt. Achteraf gezien weet ik niet hoe dat mo-
gelijk was, of het moet zijn dat er niets anders was, als
de kinderen eenmaal naar school waren en het om me
heen leeg was, niets anders dan die stoel, voor de com-
puter die aanstond, ik bedoel geen andere plek om te
gaan zitten, om rust te vinden. Na elf jaar in hetzelfde
bedrijf te hebben gewerkt — een langdurige kracht-
meting die me had uitgeput - was ik net ontslagen,
waardoor ik duidelijk in een bepaalde roes verkeerde
toen ik Lucile in haar huis aantrof, helemaal blauw en
volkomen roerloos, en vervolgens veranderde de roes
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in angst en daarna de angst in nevel. Ik schreef iedere
dag, en ik ben de enige die weet dat dat boek, al heeft
het niets met mijn moeder te maken, niettemin het
stempel draagt van haar dood en van de gemoedstoe-
stand waarin ze me heeft achtergelaten. En vervolgens
verscheen het boek, zonder mijn moeder om aan mijn
antwoordapparaat de grappigste boodschappen toe te
vertrouwen die betrekking hadden op mijn televisie-
optredens.

Op een avond diezelfde winter, toen we naar huis te-
rugkeerden van een afspraak bij de tandarts en we
naast elkaar op de smalle stoep in de rue de la Folie-
Meéricourt liepen, vroeg mijn zoon me, plompverloren
en zonder dat iets in het voorafgaande gesprek aanlei-
ding tot die vraag gaf: ‘Grootmoeder ... heeft zij eigen-
lijk zelfmoord gepleegd?’

Als ik eraan denk, brengt die vraag me nu nog van mijn
stuk, niet door de betekenis maar door de formulering
ervan, dat ‘eigenlijK’ uit de mond van een negenjarig
kind, een behoedzaamheid naar mij toe, een manier
om het terrein te verkennen, er op je tenen naartoe te
gaan. Maar misschien was het van zijn kant een echte
vraag: moest de dood van Lucile, gezien de omstandig-
heden, als een zelfmoord worden beschouwd?

De dag dat ik mijn moeder bij haar thuis aantrof,
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kon ik mijn kinderen niet ophalen. Ze bleven bij hun
vader. De volgende dag deelde ik hun mee dat hun
grootmoeder dood was, ik geloof dat ik zoiets zei als:
‘Grootmoeder is dood;, en als reactie op de vragen die
ze me stelden: “Ze heeft ervoor gekozen om te gaan sla-
per’ (toch had ik Francoise Dolto gelezen). Een paar
weken later riep mijn zoon me tot de orde: je hoorde
het beestje bij zijn naam te noemen. Grootmoeder had
zelfmoord gepleegd, ja, zich van kant gemaakt, het
doek laten zakken, het opgegeven, de boel de boel ge-
laten, ze had stop, basta, terminado gezegd, en ze had
goede redenen om tot dat besluit te komen.

Ik weet niet meer wanneer het idee bij me opkwam
om over mijn moeder te schrijven, over het gebeuren
rondom haar, of met haar als vertrekpunt, wat ik wel
weet is dat ik dat idee van me af zette, dat ik het op
afstand hield, zo lang mogelijk, waarbij ik een lijst op-
stelde van de talloze schrijvers die over de hunne had-
den geschreven, van de vroegste tot de meest recente,
alleen maar om mezelf te bewijzen hoe gevaarlijk het
terrein was en hoe uitgekauwd het onderwerp, ik ver-
joeg de zinnen die ’s ochtends vroeg of langs de omweg
van een herinnering bij me opkwamen, evenzovele be-
ginregels van romans in elke mogelijke vorm waarvan
ik niet eens het eerste woord wilde horen, ik stelde een
lijst op van hindernissen die ik ongetwijfeld zou tegen-
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komen en van de reusachtige risicos die ik me op de
hals zou halen bij het uitvoeren van zon plan.

Mijn moeder vormde een te uitgebreid, te somber,
te troosteloos terrein, kortom: het waagstuk was te
groot.

Ik liet de brieven, de papieren, de door Lucile ge-
schreven teksten ophalen door mijn zus, die ze in een
speciale koffer stopte en weldra naar haar kelder zou
brengen.

Ik had er de plaats en de kracht niet voor.

Vervolgens leerde ik mezelf om aan Lucile te denken
zonder dat mijn adem stokte: haar manier van lopen,
met het bovenlichaam voorovergebogen, haar tas die
ze schuin over de borst placht te dragen en tegen haar
heup klemde, haar manier om haar sigaret vast te hou-
den, platgedrukt tussen haar vingers, om zich met
het hoofd omlaag op een metrowagon te storten, het
trillen van haar handen, de nauwkeurigheid van haar
woordkeus, haar lachje, dat haarzelf leek te verbazen,
de veranderingen van haar stem onder invloed van een
ontroering waarvan op haar gezicht soms geen enkel
spoor te vinden was.

Ik dacht eraan dat ik niets mocht vergeten van haar
droge, fantasierijke humor en van haar bijzondere ver-
beeldingskracht.

Ik dacht eraan dat Lucile achtereenvolgens verliefd
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was geweest op Marcello Mastroianni (ze verduide-
lijkte: ‘doe me er daar maar een stuk of zes var’), Josh-
ka Schidlow (een toneelrecensent bij Télérama die ze
nooit had ontmoet, maar wiens pen en intelligentie ze
roemde), een zakenman met de voornaam Edouard,
van wie we nooit de ware identiteit hebben weten te
achterhalen, Graham, een onvervalste clochard en als
het hem uitkwam violist in het veertiende arrondisse-
ment, en die werd vermoord. Ik heb het niet over de
mannen die daadwerkelijk haar leven hebben gedeeld.
Ik dacht eraan dat mijn moeder kip in het pannetje
had gegeten met Claude Monet en Immanuel Kant,
op eenzelfde avond in een verre voorstad waaruit ze
met de RER was teruggekeerd, en dat ze het jarenlang
zonder chequeboekje had moeten doen omdat ze haar
geld op straat had uitgedeeld. Tk dacht eraan dat mijn
moeder toezicht had gehouden op het informatiesys-
teem van haar bedrijf, evenals op het hele RATP-net, en
dat ze op cafétafels had gedanst.

Ik weet niet meer op welk moment ik me gewonnen
gaf, misschien de dag dat ik inzag hoezeer schrijven,
mijn schrijven, verbonden was met haar, met haar ver-
zinsels, die momenten van waanzin waarop het leven
voor haar zo zwaar was geworden dat het nodig was
geweest eruit te ontsnappen, waarop haar verdriet zich
niet anders had kunnen uiten dan via een verzonnen
verhaal.
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Dus heb ik haar broers en zussen gevraagd me over
haar te vertellen, me hun verhaal te doen. En ik nam
hen op de band op, hen en anderen die Lucile hadden
gekend, en de rest van de opgewekte en zwaar getroffen
familie die de onze is. Ik legde uren opgenomen woor-
den op mijn computer vast, uren vol herinneringen,
stiltes, tranen en zuchten, gelach en ontboezemingen.

Ik heb mijn zus gevraagd de brieven, schrijfsels, te-
keningen uit haar kelder te halen, ik zocht, onderzocht,
zwoegde, deed ontdekkingen, bracht dingen aan het
licht. Ik besteedde uren aan het lezen en herlezen, aan
het bekijken van films, fotoss, ik stelde steeds dezelfde
vragen, en ook andere.

En daarna probeerde ik, zoals tientallen schrijvers
voor mij, om over mijn moeder te schrijven.
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