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1.

VERGEET ALLES WAT je denkt te weten over zombies. Het is 

geen zootje ongeregeld dat samentroept voor een 

supermarkt op jacht naar de idioten die zich op het dak 

hebben verschanst. Geen blauwgroene griezels die traag op je 

af komen gestrompeld om je hersenen op te eten. Het zijn 

geen wandelende doden, het zijn dode levenden. Vale, 

oninteressante figuren die zich lusteloos voortbewegen en je 

nooit recht in de ogen kijken maar altijd verveeld in de verte 

staren. Altijd op zoek naar een doel in hun zinloze bestaan.  

Met hun ongezonde, bleke huid. Glazige, bloeddoorlopen 

ogen en een hopeloos kapsel.  Brokkelkoppen.

Ik kijk naar mezelf in de spiegel en vraag me af waarin ik van 

hen verschil. Toegegeven, mijn ogen zijn vooral 

rooddoorlopen van alweer een halve nacht gamen en de 

slechte staat van de huid is het gevolg van een puberteit die 

waarschijnlijk blijft duren tot ik al lang de dertig gepasseerd 

ben. Als ik al ooit zo oud word.

Ik pulk aan de verse puist op mijn voorhoofd tot die 

openbarst en naast een kleine krater ook een witte smurrie 

achterlaat. Ongetwijfeld zal dit nog meer bobbels 

veroorzaken. Alsof ik nog niet lelijk genoeg ben. 

Door een spleet tussen de gordijnen van het enige raampje in 

mijn belachelijk kleine kamer, straalt het eerste ochtendlicht 

naar binnen. Het is maandag, nog een eeuwigheid tot het 

weekend en ik voel nu al dat het een rotdag wordt. Ik haat 

mijn leven.

‘Het is nu 7 uur 30, tijd om op te staan.’

 Mijn tablet komt tot leven. Een wekker die je wakker maakt 

wanneer je lekker ligt te slapen, geweldige uitvinding, 

behalve als je daadwerkelijk aan het slapen bent. 
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‘Het is tijd om op te staan, over 45 minuten heb je een afspraak 

met Gunnar Schwarz op locatie onbekend,’ gaat het verder. 

‘Kop toe Vicky,’ snauw ik het apparaat af. ‘Ik ben al wakker.’ 

‘Zoeken naar bakker … er zijn geen bakkers in de buurt 

gevonden. Wil je dat ik verder zoek?’ 

Geweldig, een vrouw die alles voor je wil doen. Als ze uit 

meer bestond dan alleen wat plastic en elektronica, ik zou 

beslist met haar trouwen. 

‘Laat maar, ik heb geen honger,’ antwoord ik met enige 

sarcasme die ze wellicht nooit zal oppikken.

Tweeduizend jaar beschaving en ze slagen er nog niet in 

fatsoenlijke spraakherkenning te ontwikkelen. Het zal wel 

weer aan mij liggen.

‘Wat zei je daar allemaal?’ 

Deze keer is het mijn moeder die net haar kop door de 

deuropening steekt. 

‘Ma, verdomme ik heb al duizend keer gezegd dat je moet 

kloppen voor je mijn kamer binnenkomt en ik was tegen 

Vicky aan het praten.’

‘Je zou beter eens met een echt meisje praten, kleed je verder 

aan en maak dat je beneden bent, het is al bijna acht uur.’ 

‘Half acht,’ mompel ik. 

‘Wat zeg je? Praat toch eens duidelijk, je bent verdorie bijna 

achttien.’ 

Voor ik de kans krijg om er tegenin te gaan, draait ze zich om 

en loopt ze verder naar de kamer van mijn baby-zusje 

Aurelia. Mijn oude kamer. Mijn oude, veel grotere kamer. 

Maar ja wie ben ik. Ik tel toch niet mee en het nakomertje 

moest natuurlijk een kamer krijgen naast die van mijn 

ouders. Alsof er geen babyfoons bestaan.

Ik neem een t-shirt uit de kast, besluit dat mijn onderbroek 

best nog een dagje langer gedragen kan worden en kleed me 

verder aan. De kousen waarmee ik gaan slapen ben hou ik 

ook maar aan. Ik haat koude voeten. Op de gang hoor ik mijn 

moeder kwetteren tegen Aurelia. 
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‘Wie is mama’s lieveling, wie is mijn allerliefste meid?’ 

Wrijf het er maar in. Aurelia vindt al die aandacht in elk geval 

geweldig en plast spontaan in haar luiertje met eenhoorntjes-

opdruk.

Het eerste wat me opvalt wanneer ik de keuken 

binnenwandel is de misselijkmakende geur van verbrand 

haar. Aan de ontbijttafel zit mijn drie jaar jongere zus 

Cassandra, verdiept in een of ander papieren boek. Op haar 

hoofd een knipkap-kapje dat haar kapsel met militaire 

laserprecisie bijwerkt. 

‘Verdomme Cassie, is dit nou de tijd en de plaats om je haar 

bij te knippen? Je bent gewoon een slaaf van je uiterlijk. Heel 

de keuken stinkt er naar.’ 

‘Ben je zeker dat je jezelf niet ruikt,’ lacht ze me toe met die 

betweterige tuitmond van haar. 

‘Kinderen, kinderen, rustig, chilly billy.’ 

Deze keer is het mijn vader, de grote Ilias Grijspeerdt, die me 

met een of andere dwaze term uit zijn jeugd elke kans op een 

gevatte repliek ontneemt. Hij sopt nog een ontbijtkoek in zijn 

dampende mok koffie en in een ultieme poging tot 

multitasking tracht hij tegelijkertijd een of andere nieuwssite 

te lezen op zijn roltablet. 

Oprolbare tablets zijn een geweldige uitvinding die het beste 

van het Oude Egypte en de 21ste eeuw combineren, maar net 

zoals drieduizend jaar geleden hou je ze best met twee 

handen open omdat ze de vervelende neiging hebben zichzelf 

op te rollen. 

‘Rotding, dat blokkeert hier verdorie volledig en nu is hij ook 

nog een of andere update aan het installeren! Susie, heb jij dit 

ding doen vastlopen?’ 

Mijn moeder heet eigenlijk Suzanne, maar als pa iets nodig 

heeft noemt hij haar altijd Susie.  Ma is dit soort buien van 

mijn vader al gewend. Eerst begint hij te roepen tegen de 

bron van zijn ergernis, meestal iets dat zijn technologische 
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petje te boven gaat zoals een blikopener, vervolgens maakt 

hij het erger door ongeduldig op alle mogelijke en 

onmogelijke knopjes te drukken en tot slot zoekt hij iemand 

om de schuld te geven, meestal mijn moeder want die schiet 

hem dan altijd ter hulp. 

‘Schattie, rustig nou, doe één ding tegelijkertijd en laat die 

tablet effe rustig updates installeren,’ sust ze. 

‘Ach wat weet jij nou van techniek.’ Zijn woorden zijn amper 

koud of het ding komt terug tot leven, waarna hij mopperend 

zijn zoveelste nederlaag moet slikken. Technologie 1, pa 0.

Pa heeft net op tijd ingebonden en dus zoekt Suzanne, 

gesterkt door haar morele overwinning, een extra doel om 

haar pijlen op te richten. Wat ze in een lange slungel als ik 

probleemloos vindt. 

‘Jongen toch, je ziet zo bleek, heb je de zelfbruiner gebruikt 

die ik je gegeven heb?’ 

‘Ja, maar dat spul werkt niet,’ lieg ik. Geen haar op mijn hoofd 

dat er aan denkt om een of andere chemische smurrie op 

mijn gezicht te smeren. Met mijn probleemhuid krijg ik er 

wellicht alleen maar meer puisten van. 

‘Dat kan niet, weet je wel hoeveel dat heeft gekost? Dat is niet 

zomaar een of ander wit product, dat is van Novoxynol.’ 

Waarop mijn zus haar nutteloze feitenkennis bovenhaalt en 

met haar ogen naar boven gedraaid opmerkt dat Novoxynol 

geen farmaceutisch bedrijf is maar het hoofdbestandsdeel. 

Bijgevolg is het wel degelijk een generisch product, want 

anders zou het een hippere naam hebben. 

‘Oh, dank je schat,’ zegt ma. Typisch, als ik ook maar iets slims 

zeg, krijg ik gegarandeerd de wind van voren, maar miss 

boekenwurm krijgt een schouderklopje.

Ik krijg de gebruikelijke preek over hoe ongezond ik er wel 

uit zie en dat de mensen gaan denken dat ik een zombie ben 

en dat ik nooit een leuk meisje zal ontmoeten als ik me blijf 

kleden als iets dat uit de vuilnisbak kwam gekropen. Dat 

laatste is nieuw en behoorlijk oneerlijk want ik heb nog wel 



9

een vers zwart t-shirt aangetrokken en dat ik wat bleek zie 

komt misschien door het feit dat het altijd regent, die 

zonnestralen van daarnet even daargelaten. 

‘Eet tenminste wat!’ probeert ze nog.

‘Ik eet niet ’s ochtends, ik krijg toch niets binnen.’

‘Luister naar je moeder, jongen,’ springt mijn vader haar bij 

in een doorzichtige poging zijn eerdere uitval goed te maken.

Tegen zoveel ouderlijk gezag ben ik niet opgewassen. Ik 

neem een beschuitje en spoel het door met een slok zwarte 

koffie. Stemmig zwart de kleur van mijn hart. Dat is trouwens 

ook de boodschap die vandaag op mijn t-shirt te lezen valt. 

Mijn ingewanden gaan hier echter niet mee akkoord en voor 

ma de kans krijgt op te merken dat één beschuitje geen 

volwaardig ontbijt is, snel ik de keuken uit naar mijn 

porseleinen troon. Soms lijkt dit de enige plek in heel onze 

flat waar ik even tijd heb om tot rust te komen. Niet lang 

natuurlijk, want even later klopt pa al op de deur van het 

toilet. 

‘Dag zeun, handjes wassen na het plassen, hè!’ Waarop ik 

hem fluitend de voordeur achter zich hoor dichttrekken. 

Een nagenoeg kale, behoorlijk mollige vader die bij een 

energiebedrijf werkt, een betweterige jongere zus, een 

overbezorgde moeder die heel de dag doorbrengt met mijn 

baby-zusje … het klinkt als een tekenfilmserie. Mijn hele 

leven als tweedimensionaal vermaak. Ik kan er haast om 

lachen.

De familie Grijspeerdt, ook in stereo.

Ik spoel de wc door, vergeet mijn handen te wassen, grijp 

mijn rugzak van de haak en roep dat ik weg ben. Nog voor ik 

antwoord krijg sta ik op de gang van ons flatgebouw. De 

vijfde verdieping van Residentie Avondrust. Alweer een bewijs 

dat je niet creatief hoeft te zijn om geld te verdienen. Echt 

rustig is het trouwens niet, want halverwege de gang staat pa 

tegen iemand te brullen.
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2.

‘HET IS ALTIJD hetzelfde liedje met jullie soort. Jullie hebben 

niks respect voor een ander. Het enige waar jullie goed in zijn 

is mensen het leven zuur maken.’ Het schuim staat op pa’s  

lippen. Zijn hoofd ziet er uit als een tomaat, zij het dan eentje 

die de winkelrekken niet zou halen wegens niet appetijtelijk.

Hij pauzeert om naar de nodige adem te happen en nieuwe 

verwijten te verzinnen. Het lukt hem niet goed. 

‘Jullie, jullie … verdorie dit is hier Avondrust, niet 

nachtlawaai, niet boenka, boenka doe maar op …’ 

Ik heb pa wel vaker zien tieren en schreeuwen, maar meestal 

is het tegen de televisie of een of andere niet aanwezige 

tegenpartij. Soms herinnert hij zich incidentjes van jaren 

geleden en wordt hij net zo boos als toen. Meestal zelfs bozer. 

Als mijn vader een superheld zou zijn, dan was zijn kracht 

onnozele dingen oprakelen. Zo manhaftig als nu heb ik hem 

echter nog maar zelden gezien, wat alleen kan betekenen dat 

hij een tegenstander heeft die hij probleemloos de baas kan 

en die het nu moet ontgelden voor al die keren dat hij zijn 

mond niet durfde te openen tegen iemand van zijn eigen 

kaliber. Ik vermoed dus dat het om een peuter of een oud 

vrouwtje gaat.

Ik loop wat dichterbij, pa staat bij de deur van het 

appartement van de familie Mulder. Dat staat toch al jaren 

leeg? 

De gang is halfdonker en het enige licht dat vanuit het 

appartement komt is afkomstig van een oud televisietoestel 

dat behoorlijk luid speelt. Tot mijn verbazing zie ik in de 

deuropening een vrij imposante gestalte. Duidelijk een man 

in een wit onderhemdje, even dik en amper kleiner dan pa. 

Wanneer mijn ogen aan de duisternis wennen zie ik een man 
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van tegen de vijftig, zwart haar op zijn hoofd en minstens 

evenveel op zijn borst en schouders. 

En dan dringt het tot me door. 

Het is een zombie! 

Die glazige blik in de ogen is onmiskenbaar. Dat en het feit 

dat hij meer interesse toont in de vlieg die net zijn 

appartement komt uitgevlogen, dan in de driftkikker die voor 

hem staat. 

‘Dit is hier een net gebouw, kijk eens wat een rommel dat hier 

op de gang staat!’ 

Pa wijst naar het vijftal dozen dat tegen de muur staat 

opgestapeld. 

‘Ik ben er net niet over gestruikeld, er is hier al zo weinig licht 

in deze gang, als je dan ook nog hindernessen gaat aanleggen 

breek ik geheid mijn nek.’

Ik zou kunnen opmerken dat pa voldoende licht zou hebben 

als hij zich de moeite had getroost op een van de lichtknopjes 

in de gang te drukken, maar houd wijselijk mijn mond. Als het 

niet met stem te bedienen valt, is het doorgaans te veel 

moeite voor hem. 

Hij pikt een van de dozen op en duwt ze in de handen van 

onderhemdje. 

‘Hier, ruim je rommel op en zet verdorie die televisie stiller, 

je hoort het ding tot op de gang.’

Het is een fraai plaatje. Een zombie met een doos in zijn 

handen die de kleur van de muren bestudeert – de vlieg is 

ondertussen weggevlogen – terwijl tegenover hem pa zijn 

beste impressie van een bruisend aspirientje in een veel te 

klein glas water geeft. 

De strijd der titanen wordt echter bruusk verstoort door ma 

die op de herrie is afgekomen. 

‘Tom, tegen wie sta je hier zo te schreeuwen, wat moeten de 

buren niet denken!’ 

‘De buren? Denk je dat de buren hier van weten?’ 
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Pa tracht vanuit zijn ooghoeken onderhemdje in de gaten te 

houden terwijl hij zich naar ma richt. Onderhemdje zet zijn 

doos op de grond en schuifelt terug zijn appartement binnen. 

De deur laat hij open staan. 

‘Zie je dat …’, begint pa, maar ma laat hem niet uitspreken. 

‘Tom Grijspeerdt, nu moet je eens goed naar mij luisteren,’ 

zegt ze met zoveel mogelijk tanden op elkaar geklemd. Haar 

manier om lawaai te maken zonder dat iemand het hoort. 

‘Wanneer ga jij nou eens leren luisteren als ik je wat vertel.’ 

Pa haalt diep adem. Z’n vingertje in de aanslag om ma eens 

goed op haar stuk te zetten. En dan bedenkt hij zich en houdt 

zijn lippen stijf op elkaar. Je kan ma beter niet tegenspreken, 

dat beseft hij maar al te goed.

‘En jij, haast je een beetje, Gunnar staat je al op te wachten,’ 

zegt ze terwijl ze mijn t-shirt in mijn broek propt. 

‘En kleed je een beetje fatsoenlijk.’

Mode-advies kan ik echt missen als de pest, dus ik draai me 

om en loop de gang uit. Achter me hoor ik het gekibbel van 

mijn ouders –pa heeft kennelijk toch gewaagd iets te 

antwoorden–  dat overstemd wordt door de televisie van 

onderhemdje. Hij heeft hem kennelijk nog luider gezet. Ik 

hoor een of ander enerverend pianodeuntje en nog wat 

oubollige instrumenten. Zombies zijn dol op die antieke 

zwart-wit slapstick filmpjes met een of ander mannetje met 

een rare hoed en een soort stok. Of die met een gemene dikke 

vent die zich steeds boos maakt op zijn onhandige magere 

vriend. Staatstelevisie op zijn best. De enige zender die nog 

volgens het voorhistorische systeem van opdring-televisie 

werkt en de hele dag en een stuk van de nacht herhalingen 

uitzendt van oude rommel, met klokvast om half zeven ’s 

avonds de quiz Cubix. Voor de weinige zombie’s die werken is 

dit het signaal om alles te laten vallen en zich naar hun zetel 

te reppen om naar de flauwe grappen van quizmaster Cray 

Alexey te luisteren. De vragen zijn wel te moeilijk voor hen, 

maar een dag zonder Cubix is een verloren dag. Of een 
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zondag, want dan wordt het niet uitgezonden. Daarna volgt 

een nieuwsuitzending. De nieuwsankers zijn al jaren geleden 

vervangen door computeranimaties, maar weinig mensen 

zien het verschil en zombies al helemaal niet. Volgens mij 

bestaat die zender enkel nog voor hen. 

Voor hen en mijn ouders, want zij vinden het ook belangrijk 

elke dag naar Het nieuws, zoals ze dat noemen, te kijken. 

Volgens mij moet dat woord vroeger een heel andere 

betekenis gehad hebben, want met een keuze tussen 38 

gespecialiseerde non-stop nieuwszenders en webpagina’s die 

zich elke nanoseconde bijwerken, snap ik echt niet waarom 

ze naar die achterhaalde berichten willen kijken. Het zal wel 

iets van hun generatie zijn. 

Wanneer ik buiten kom, heeft de zon die me vanochtend op 

mijn slaapkamer trachtte te verblinden, zich verstopt achter 

een paar grijze regenwolken. Dat belooft. Ik zou eens één 

keertje droog op school willen aankomen. 

Gunnar staat me inderdaad al op te wachten naast het 

muurtje waar vroeger de brievenbussen hingen. De 

dreigende regenbui is niets vergeleken met de blik in zijn 

ogen, die staat pas echt op onweer. In de zes jaar dat ik hem 

ken heb ik echter geleerd dat dit een 

verdedigingsmechanisme is. 

Hij kan het niet verdragen dat hij lachend en vrolijk iemand 

begroet die vervolgens een rothumeur blijkt te hebben. 

Daarom kijkt hij zelf altijd heel nors. Al lijkt het er soms wel 

op dat hij dat enkel bij mij doet. Gunnar heeft me nodig. Ik 

ben zijn klankbord en zijn maatje om overal mee naartoe te 

zeulen. Meestal naar het huis van een of andere onbereikbare 

liefde die hij dan toevallig tegen het lijf tracht te lopen. Een 

stalker is er niks tegen. Ik heb hem natuurlijk ook nodig want 

hij is de enige die nog doet alsof hij soms naar me luistert.

‘Hoi,’ probeer ik voorzichtig. 
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‘Waar bleef je zo lang? Je ma zei toch dat je onderweg was? Jij 

wordt echt elke dag trager.’ 

Nog voor ik ook maar een woord kan zeggen, komt pa de 

deur uit gestoven, nog steeds in een bitsige strijd verwikkeld 

met onderhemdje of ma, maar dit keer in zijn hoofd. Alweer 

een leuke herinnering voor Oprakelman. 

‘Goeiemorgen meneer Grijspeerdt,’ slijmt Gunnar. Pa gunt 

hem zowaar een blik waardig en mompelt iets terug. Ik kan 

wel door de grond zakken van schaamte. 

‘Wat heeft die gebeten?’

Ik wil Gunnar het gevatte antwoord een zombie geven, maar 

dit keer is het Cassandra die op haar beurt naar buiten komt 

gewandeld en mijn mededeling verstoort. Wanneer ze ons 

ziet staan, richt ze die spitse neus van haar nog een beetje 

hoger en loopt ons voorbij alsof we er niet zijn. 

‘Hey Cassandra, mooie baret heb je op,’ tracht Gunnar haar te 

versieren. Waarop Cassandra haar pas gelakte middenvinger 

naar hem opsteekt. Oranje nagellak, wat bezielt haar. Ze stapt 

op haar fiets en rijdt weg. Gunnar staart haar na. Ik geef hem 

een por tegen zijn zij. 

‘Kijk niet zo man, dat is mijn zus, die is amper 15 en alleen 

geïnteresseerd in zichzelf.’

‘Hè, doe niet zo raar, ik vroeg me gewoon af waarom iemand 

met dit weer een baret draagt, het is bijna zomer,’ zegt hij. 

‘Wat boeit dat nou,’ antwoord ik geïrriteerd. ‘Het gaat 

trouwens regenen en ga je nou eindelijk luisteren naar wat ik 

te vertellen heb?’.

Gunnar overweegt even ‘nee’ te antwoorden maar beseft 

gelukkig dat het een retorische vraag is                                                      

‘Ok, wat heeft je pa zo gebeten en waarom ben je zo 

grandioos te laat,’ overdrijft hij.

‘Er is een zombie naast ons komen wonen,’ zeg ik 

opgewonden.
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3.

GUNNAR KIJKT ME ongelovig aan. Zoals hij altijd kijkt 

wanneer ik iets vertel. 

‘Een zombie? Daar gaat de buurt. Dat flatgebouw waar jij 

woont was al aan het verloederen, maar als er nu ook nog 

zombies wonen … Echt, het gaat helemaal bergaf met onze 

sector.’

‘Waarom zou die hier komen wonen zijn?’ vraag ik.

‘Zombies worden toegewezen aan een sector, die 

wereldverbeteraars van A.A.P zullen hier wel weer achter 

zitten. ‘ 

‘Maar waarom dan net hier, naast ons?’ Ik probeer niet al te 

melodramatisch te klinken, maar ik voel me wat moedeloos 

worden. De dag was al niet geweldig begonnen, nu is hij 

officieel om zeep.

‘Tja, elke sector is verplicht een aantal zombies te huisvesten, 

er staan doorgaans toch genoeg woningen leeg na de Bijna-

Zombie-Apocalyps van 2020. Alleen is het natuurlijk wél 

opvallend dat het aantal zombies dat een sector opneemt, of 

beter niet opneemt, vooral afhangt van wie er al woont en 

hoeveel geld ze hebben.’

Gunnar kijkt misprijzend naar boven. 

‘Zie je dat, dat raam op het vijfde is dichtgespijkerd, typisch 

voor een zombie-flat.’

Ik kijk naar boven en zie inderdaad dat het raam naast onze 

badkamer en het grotere raam daarnaast vakkundig zijn 

gebarricadeerd. Dat was me nog niet eerder opgevallen, maar 

dat is natuurlijk ook geen kunst want ik loop meestal met m’n 

kop in de grond.

‘Misschien was dat al,’ zeg ik. ‘De flat van de Mulders stond 

immers al heel lang leeg.’
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‘Vergeet het maar, ik heb me laten vertellen dat alle ramen 

van zombie-flats worden dichtgespijkerd om te vermijden 

dat ze uit het raam sukkelen elke keer ze het belletje van de 

ijscoman horen.’

‘Maar die komt hier al jaren niet meer’, zeg ik. 

Ik word een beetje nostalgisch bij de gedachte aan ijsjes. Ik 

herinner me nog goed hoe ik als tienjarig knaapje elke dag 

van de zomervakantie op de stoep voor onze flat op de 

ijscoman zat te wachten. Dat vrolijke deuntje van zijn 

karretje was het enige lichtpuntje in die druilerige 

vakantiedagen. Ik krijg plotseling enorme trek in aardbei-ijs. 

Al was het natuurlijk net dat ijs dat onze ijscoman een 

veroordeling tot tien jaar gevangenisstraf heeft opgeleverd. 

Te roze.

‘Ze zouden die ramen beter niet dichtmaken,’ zegt Gunnar 

cynisch. ‘Zou helemaal geen kwaad kunnen moest er af en toe 

een zombie wat te ver naar buiten zou leunen.’ 

Gunnar kan behoorlijk hardvochtig uit de hoek komen. 

Vooral zombies moeten het ontgelden, al is hij niet 

bevooroordeeld, hij haat gewoon iedereen. Althans dat is de 

filosofie die op zijn t-shirt te lezen valt. 

‘Stomme brokkelkoppen,’ voegt hij er nog aan toe en spuwt 

op de grond.

Zombies haten is natuurlijk niet moeilijk, je loopt ze letterlijk 

en figuurlijk overal tegen het lijf, zijn totaal niet 

geïnteresseerd in jouw leefwereld en ze kosten de 

maatschappij handenvol geld. Tenminste, daar zeurt pa altijd 

over. 

‘Pa was bijna gevallen over een stapel dozen in de gang, zou 

die zombie die daar hebben gezet?’ 

Gunnar schudt zijn hoofd. ‘Nee, dat doen zombies niet tenzij 

het hun job is, want je kan die sukkels wel degelijk een job 

aanleren, je moet ze alleen constant in de gaten houden. 

Waarschijnlijk zijn die dozen daar gezet door iemand van het 

agentschap. Zo een maatschappelijke pipo die één keer in de 
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week langskomt om te kijken of ze niet te veel schade 

berokkend hebben en om de vuilniszakken buiten te zetten.’ 

Met het agentschap bedoelt Gunnar de A.A.P oftewel het 

Agentschap voor de Aanvaarding van Parallelburgers.  Enkele 

jaren geleden had een of andere potloodnek bedacht dat het 

woord zombie een al te negatieve bijklank had en dat je beter 

sprak van parallelburger. Op die manier zou de wrijving 

tussen normale mensen en zombies wegebben en zouden ze 

beter kunnen integreren in de maatschappij. Los van het feit 

dat hij met dat normale mensen ook al niet echt politiek 

correct overkwam, had de term weinig succes. Niemand kon 

het woord zonder spelfouten schrijven en de afkorting van 

het agentschap was ook niet bepaald gelukkig gekozen. 

Zombies klinkt trouwens al een stuk sympathieker dan 

brokkelkoppen, zoals de meeste minder politiek correcte 

mensen ze noemen. 

Zombies zweten namelijk niet. Niet dat ze veel grote 

inspanningen doen, maar als ze toch al eens iets ondernemen 

waarbij een gewoon mens flink zou zweten, dan barst hun 

huid net onder de haarlijn van hun voorhoofd. Soms 

verspreid dit fenomeen zich over heel hun gezicht dat als het 

ware lijkt het af te brokkelen, vandaar de naam.  

‘Tiberius!’ 

Dat is dan weer mijn naam, mijn rotnaam.

Dit kan niet waar zijn. Alsof ik nog niet genoeg aan m’n hoofd 

heb, zie ik ma in haar weinig verhullende kamerjas en 

konijnenslippers naar buiten wandelen. Ik hoop dat dit een 

hallucinatie is, slaapgebrek doet je soms dingen zien die er 

niet zijn, toch? 

Helaas hoor ik Gunnar op zijn gebruikelijke, verdacht 

vriendelijke manier ‘goeiemorgen mevrouw’ zeggen.

Ma trapt hier natuurlijk met open ogen in en vergeet waarom 

ze me achterna is gelopen en nu buiten op straat in haar net-

uit-bed verschijning staat. Wat moeten de buren niet denken.

‘Oh, eh goeiemorgen Gunnar, alles goed met je ouders?’
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Wanneer iemand naar je ouders vraagt, gaan ze er volgens 

mij van uit dat het met jou toch fantastisch gaat omdat je ze je 

geweldig vinden. Het is één van de eerste signalen dat ze je 

als volwassen beschouwen. Aan mij vragen ze meestal hoe 

het op school gaat. 

‘Prima mevrouw, dankuwel. Ik zal hen zeggen dat u naar hen 

gevraagd hebt.’ 

Moest ik fatsoenlijk ontbeten hebben, het zou terug naar 

boven komen. Nu proef ik enkel gal en een beetje koffie. 

Ik zie ma lichtjes blozen en zowaar giechelen als een 

schoolmeisje. Al is het vooral de schooldirectrice die in haar 

boven komt als ze zich tot mij richt.

‘Neem hier eens een voorbeeld aan Tiberius, die jongen kent 

zijn wereld tenminste.’

‘Ja, ja’ antwoord ik erg verveeld en vooral vernederd. 

‘Wat is er?’

Bijt mijn neus niet af. Ik kwam gewoon even vragen of je wel 

een schone zakdoek bij hebt, het gaat regenen en je bent al zo 

snel verkouden.’

Ik wou dat het regende. Nee, ik wou dat het onweerde en dat 

een gigantische bliksemschicht me verpulverde en met mij 

heel onze sector. Ik geef me gewonnen.

‘Nee, ik hoef geen zakdoek.’

‘Het is al goed, kom achteraf niet klagen.’

Ik denk niet dat ze het echt meent, maar dit gesprek moet 

dringend stoppen.

‘Kom Gunnar, we moeten er nu echt vandoor of we komen te 

laat.’ 

Ma loopt eindelijk het gebouw terug binnen en ik wandel 

verder. Nog geen vijf meter verder hoor ik haar nog iets 

roepen, maar ik begrijp het niet helemaal. Ik draai me om en 

zie dat Gunnar haar nog steeds staat na te kijken. De blik in 

zijn ogen is er eentje die een dunne lijn tussen beschaving en 

dierlijke lust bewandelt.

‘Gunnar, kom nou! 
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En dat is dan een volwassene. Hij is vorige maand achttien 

geworden, maar ik lijk wel tegen een kleuter bezig.

Of eerder een hormonale tiener.

‘Zeg die ma van jou …’ begint hij. Ik geef hem geen kans zijn 

ongetwijfeld ranzige opmerking af te maken.

‘Laat het, vertel me liever wat ze nog nariep.’

‘Och, iets over dat je je zus vandaag een beetje moet ontzien 

ofzo. Wat zou ze daar mee bedoelen?’

‘Ik weet het niet en het interesseert me niet. Zullen we nou 

eindelijk?’

We lopen verder naar school. Zombies kunnen ons voorlopig 

gestolen worden en we praten over de gebruikelijke dingen.

In mijn geval zijn dat games, in dat van Gunnar is dat zijn 

zoektocht naar liefde op Aladyn, het web zoals men vroeger 

zei..

Zoals steeds doet Gunnar alsof hij naar me luistert, maar elke 

kans die hij krijgt onderbreekt hij mij om zijn eigen ding te 

vertellen. Dat is de rangorde, ik word waargenomen, maar er 

wordt niet naar me geluisterd. 

‘Echt Tiberius, dit keer heb ik mijn schat gevonden. We 

hebben weer uren met elkaar gepraat.’ 

‘Heb je haar dan ontmoet?’ vraag ik verbaasd. 

‘Nee, natuurlijk niet, via die datingsite. Je weet toch dat ze 

nog getrouwd is en een beetje last heeft van haar knieën 

waardoor ze niet lang op haar benen kan staan. Ze komt 

liever niet buiten voorlopig.’

Voor iemand die altijd alles over alles lijkt te weten, kan 

Gunnar behoorlijk naïef zijn. Al weken heeft hij een chat-

relatie met ene Selena. Shaky Selena. Die bijnaam heeft ze 

vooral te danken aan het feit dat ze een bar uitbaat met haar 

man en zelf ook graag een glaasje achterover slaat. Haar man 

vindt het bovendien helemaal niet erg dat zij die gesprekken 

met Gunnar heeft, want ze hebben een speciale relatie. 

Oh en geldproblemen uiteraard.


