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1  

 
 

Het is erg druk op het station. Verschillende treinen komen aan 

met een aanzienlijke vertraging. Het perron staat vol ouders 

met hun kroost. Misschien was het slimmer geweest om niet de 

laatste dag van de voorjaarsvakantie af te spreken. Hier sta ik 

dan met het rode boekje in mijn hand. Het kostte me heel wat 

moeite om in deze periode van het jaar nog een agenda te 

vinden in de juiste kleur. Maar het was zijn idee, dus ging ik 

akkoord. Hij schreef na een dag al dat hij zijn exemplaar had 

gekocht, ik wou geen spelbreker zijn. 

Mijn lengte helpt me niet om hem in die mensenmassa terug te 

vinden. Stiekem wens ik elke avond voor het slapengaan dat ik 

enkele centimeters groter kon zijn. Niet veel, misschien vier of 

vijf.  

Ineens springt er een rood boekje in mijn oog en ik wil het niet 

meer loslaten. De eigenaar ervan is nog ver en ik kan geen 

glimp opvangen van zijn gezicht, van zijn lijf, van zijn 

lichaamstaal. Langzaam maar zeker baan ik me een weg tussen 

de mensen, ze lijken allemaal wel gehaast om bij hem te zijn. 

Af en toe neem ik een paar seconden rust. Op de tippen van 

mijn tenen verlies ik hem geen seconde uit het oog. Hij scant 

vast ook de omgeving, in de hoop dat hij de rode vonken naar 

hem voelt overspringen. 

Plotseling loopt er een brute man tegen me aan. Door de 

snelheid waarmee hij zich voortbeweegt, verlies ik de strijd 

met de zwaartekracht en val pardoes op de harde stenen.  
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De man is in het zwart gekleed, breedgeschouderd, 

forsgebouwd en sleurt hardhandig een kind met zich mee. Zijn 

blik blijft op mijn netvlies gebrand. Hij excuseert zich niet 

maar loopt gewoon verder. Alsof hij zich stootte aan een 

vuilnisbak. Alsof ik niet meer ben dan dat. Ik blijf even 

beduusd op het perron zitten. Het kind kijkt achterom. Haar 

angstige ogen blijven op mij gericht. Ze lijkt te willen roepen, 

maar ze produceert geen enkel geluid.  

'Kijk voor je! Stom wicht!' buldert de man. Hij verkoopt haar 

een ferme tik op haar wang. Ze huilt niet. Het lijkt normaal te 

zijn. In mijn binnenste schreeuw ik het uit. Hoe durft hij zo met 

zijn kind om te gaan? Toch zeg ik niets en denk dan dat ik me 

beter niet met andermans zaken kan bemoeien.  

Het duurt even voor ik weer terug kan keren naar de 

werkelijkheid.  

'Gaat het?' hoor ik een stem naast me vragen.  

'Best wel.' 

Een jonge man zit naast me neergehurkt en kijkt me bezorgd 

aan. 'Wat een bullebak! En zag je het angstige meisje dat hij bij 

zich had?' 

Het was dus niet alleen mij opgevallen. De hulpvaardige kerel 

staat op en reikt me de hand om me recht te helpen. Nu pas zie 

ik dat hij in zijn andere hand een rood boekje heeft.  

'Mathijs?' 

Hij glimlacht en zijn glimlach doet me even alles vergeten. 

Drie jaar wachten, drie jaar vertellen zonder meer. Drie jaar 

geheimen delen. Maar me ook drie jaar lang een voorstelling 

maken van een jongen, een jongen die me inmiddels wel heel 

goed kent. Dit gegeven maakt zich even meester van mijn hele 

lijf en leden. Verlegen staar ik naar mijn voeten. Alsof de 

geschikte openingszin daar te vinden is. Vreemd dat we mekaar 

al zoveel hebben toevertrouwd en het praten nu zo moeilijk op 
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gang komt.  

'Ja, ik weet het! Ik zie er niet uit! Waarschijnlijk had je iemand 

als Brad Pitt verwacht,' grapt hij.  

Sufferd! Hij moet inmiddels ook wel al weten dat ik niet alleen 

voor het uiterlijke helemaal platga. Alhoewel ik heel eerlijk 

moet toegeven dat hij er best mag wezen.  

'Zullen we dit station maar snel verlaten?' zeg ik tenslotte. 

Hij knikt. Hij neemt zijn rugzak van de grond en zwiert die 

vrolijk over zijn linkerschouder. Zijn zenuwen spelen hem 

blijkbaar geen parten of hij kan het gewoon beter verstoppen. 

Ondertussen razen de zenuwen door mijn ganse lijf en kan ik 

nauwelijks meer helder denken. Onderweg naar het station 

ging er zoveel door mijn hoofd dat ik hem wou vertellen. 

Zoveel dat ik hem wou vragen. Nu is er niets. Blanco, leeg 

geveegd.  

'Waar is die spraakwaterval gebleven? Ik dacht dat je me de 

oren van het hoofd zou kletsen.' 

Ik schrik op uit mijn eigen overpeinzingen. Het groeiende besef 

dat ik geen hele namiddag stilzwijgend naast hem kan lopen 

wordt steeds duidelijker.  

'Het spijt me. Ik ben te nerveus… geef me even wat tijd.' De 

woorden lijken meer op gefluister.  

Hij kijkt me aan en knikt, een glimlach op het gezicht. Fijn, ik 

begin me al wat meer op mijn gemak te voelen. 

'Wat dacht je van een kop koffie?' Mathijs wijst naar een 

koffietentje, recht tegenover het station. 'Dan kunnen we even 

aan elkaar wennen!' 

Ik realiseer me dat ik dorst heb en dat het best een goed idee is, 

ook om de spanning van de ontmoeting wat te verzachten. 

'Goed,' zeg ik, 'als een glas thee ook mag!' 

Mathijs lacht. Dat zit wel goed, dus. 

Het koffietentje, met de originele naam 'Stationszicht' is 



 

 

 

 

8 

 

gelukkig open en binnen is er voor het raam nog net een tafeltje 

vrij. Dat is boffen. Het is een wat ouderwets koffietentje, 

vanbinnen uitgevoerd in vele, vooral donkere, bruintinten. Voor 

de vensters hangen halfhoge gordijnen, op de tafeltjes liggen 

kleedjes die duidelijk enkele decennia geleden al zijn 

aangeschaft. Enkele fantasieloze prenten en foto's doen hun 

uiterste best om de sfeer wat te verhogen, maar slagen daar niet 

echt in. Het maakt ons niet uit, het gaat niet om het koffietentje, 

het gaat hier om ons. En dus gaan we aan dat tafeltje bij het 

raam zitten. We zitten nauwelijks als een dame met een wit 

schortje aan bij ons tafeltje staat.  

'Kan ik iets te drinken voor u inschenken?' vraagt ze gehaast, 

terwijl ze ondertussen rondkijkt of de andere gasten wellicht 

iets te bestellen of te vragen hebben. 

Mathijs bestelt zijn koffie en ik mijn thee. De dame knikt, 

draait zich zonder verder nog wat te zeggen om en loopt naar 

de bar. 

Nu zijn we alleen, samen aan het tafeltje. Mathijs aan de ene 

kant, ik aan de andere kant. Zoals altijd probeer ik recht te gaan 

zitten en mijn rug wat te verlengen, om net dat centimetertje 

extra lengte binnen te halen – wat nauwelijks helpt, zo'n 

houding houd ik nooit lang vol. We kijken elkaar even aan, 

nemen elkaar op en proberen zo elkaars gevoelens te peilen. Ik 

word er wat verlegen van en ga wat verzitten. Hierbij valt mijn 

blik op een tafereeltje dat zich buiten op straat afspeelt. Er 

komen heel wat ouders met kinderen het station uitgelopen. De 

kinderen veelal uitgelaten, huppelend en enthousiast gebarend 

en sprekend.  

Maar er is één uitzondering. Een breedgeschouderde man, in 

het zwart gekleed, sleurt een meisje met zich mee. Het is 

dezelfde man die mij op het perron omverliep, met hetzelfde 

kind aan zijn hand. Ze zijn gehaast, maar blijven toch voor het 
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station staan. De man kijkt de straat in. Links, rechts. Het is 

alsof hij ergens op wacht. Ze beginnen op en neer te lopen voor 

de ingang van het station, van de ene naar de andere kant en 

dan weer terug. 

Mathijs ziet waar ik naar kijk. 'Hé!' zegt hij, 'Is dat niet 

dezelfde kerel van daarnet?' 

Ik knik. Beiden kijken we naar de man en het kind. Het is 

opvallend hoe ze daar staan, hoe ze kijken. De man heeft een 

woeste en ongeduldige blik in de ogen. Bij het kind is, op de 

angstige blik na, nauwelijks een gelaatsuitdrukking waar-

neembaar. Ze laat de man doen, gedwee loopt ze met hem de 

straat voor het station op en neer. Omdat ze hem niet goed kan 

bijhouden wordt ze meegetrokken, steeds maar weer. Wij zijn 

niet de enigen die kijken. De onrust, het ongeduld dat de man 

tentoonspreidt en het meegesleurde kind trekken de aandacht 

van omstanders. Er wordt gewezen, en mensen buigen de 

hoofden bij elkaar om zacht hun ongenoegen tegen elkaar uit te 

spreken over het ruwe gedrag van de breedgeschouderde man 

en hun medelijden voor het kind.  

Heel lang krijgen ze daar de tijd niet voor. Van onze 

rechterzijde komt een rode Volkswagen met getinte ramen 

aanrijden die voor hen stopt. De man opent de achterdeur en 

duwt het kind naar binnen. Zelf stapt hij naast het kind in. De 

auto trekt snel op en rijdt weg, weg uit ons gezichtsveld. 

Ik haal diep adem, en zie Mathijs hetzelfde doen. Alsof we de 

adem en de spanning ingehouden hadden en nu weer los 

hebben gelaten. 

De dame met de witte schort komt met een dienblaadje, waarop 

de koffie staat en een glas heet water. Ze presenteert me een 

doosje, waar ik een theesmaak uit mag kiezen. Dat wordt 

kaneel, daar houd ik van. 

Terwijl Mathijs suiker door zijn koffie roert en ik het theezakje 
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in het hete water doop is het even stil. Het kleurige aroma van 

mijn thee laat zich los in het water en ik voel hoe tegelijkertijd 

ook de spanning wegebt. Natuurlijk wil ik spreken over 

hetgeen we gezien hebben, maar eerst… Ik besluit vooraan te 

beginnen. Ik kijk Mathijs aan. 'Is het niet fantastisch dat we 

elkaar nu in het echt ontmoeten? Vertel, hoe is het met je?' 

Zijn glimlach voelt niet oprecht. Verwarring maakt zich van me 

meester, ik dacht hem te kennen, maar wat weet ik nou 

helemaal van hem? Enkel geschreven woorden. Heb ik een 

verkeerde vraag gesteld of zie ik opeens overal beren? De 

onzekerheid slaat toe, ik neem een slokje van mijn thee, brand 

mijn lippen.  

'Hoe het met mij is? Vraag je dat nu serieus? Dat meisje, het zit 

me dwars. Ik dacht dat het jou ook niet lekker zou zitten. Het 

valt me tegen van je. Je bent al net als de rest.' Hij laat met een 

armgebaar en een knik naar het raam blijken hoe erg hij het 

vindt dat geen mens opgekomen is voor dat arme kind. 

Het is waar. De omstanders leken massaal verontwaardigd te 

zijn, maar niemand kwam in actie. Mathijs pakt zijn rode 

boekje en een pen uit zijn binnenzak en krabbelt er een 

aantekening in. Dan kijkt hij weer op. Zijn ogen staan 

inmiddels weer een stuk vriendelijker. Ik gloei vanbinnen en 

krijg een kop als een boei, daar valt dat rood van de agenda 

helemaal bij weg. Ik kan de opmerking niet wegslikken, mijn 

nieuwsgierigheid naar zijn aantekening brandt nog erger dan 

mijn lippen zo-even.  

'Heb je het minpuntje gelijk even opgeschreven? Wat kunnen 

wij in hemelsnaam veranderen aan wat er buiten gebeurt? Het 

is sowieso niet aan ons om een vader terecht te wijzen.' 

'Nee, dat is ook niet aan ons, maar je weet helemaal niet of het 

zijn dochtertje is die hij zo bruusk behandelt. En nee, het was 

geen minpuntje,' verklaart Mathijs met een zachte, warme 
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stem. 'Je hoeft niet zo onzeker te zijn, Julia. Ik heb enkel maar 

het nummerbord genoteerd voor ik het vergeet, je weet nooit 

waar het goed voor is.' Hij buigt zich over de tafel om mijn 

hand te pakken, zijn strelende vingers laten een gloeiend spoor 

achter. 

'O, natuurlijk,' stamel ik en voel me nog kleiner worden dan ik 

al ben. 'Slim van je.' Naarstig ben ik zoekende naar woorden 

om zelf ook enigszins pienterder over te komen. Waarom is het 

zo lastig? Ons contact voelde zo vertrouwd, we waren er 

beiden van overtuigd dat we toe waren aan een ontmoeting. Is 

het een vergissing geweest? Nee, dat niet, het zijn de zenuwen 

die ik niet de baas ben. Ik haat het dat ik me zo onzeker voel, 

zei hij maar wat. Maar hij kijkt me alleen maar aan.  

Het stilzwijgen blijft tussen ons hangen. Zijn ogen lijken mijn 

ziel te willen doorboren. Ik kijk even weg, door het raam, maar 

niet voor lang. Er komen enkele opgeschoten pubers het 

cafeetje in. Ze lopen met veel kabaal en geschreeuw langs onze 

tafel, een van hen trapt tegen de stoelpoot van het tafeltje naast 

ons. Een flesje cola valt om en de inhoud laat een grote bruine 

plas achter op de vloer. De vrouw die aan het tafeltje zit springt 

van haar stoel op en kaffert de jongelui uit die lachend het pand 

weer verlaten. De ruwe onderbreking lijkt vreemd genoeg 

redding te brengen. De serveerster komt aangesneld met een 

nieuwe cola die ze verontschuldigend voor de vrouw neerzet, 

alsof zij persoonlijk verantwoordelijk is voor de jongelui. Het 

is eigenlijk te gek voor woorden, zij heeft ze toch niet 

binnengelaten. Ze snelt weg om even later terug te komen met 

een emmer en een mop. Binnen de kortste keren is de troep 

weer opgeruimd. De rust is weergekeerd.  

Mathijs grinnikt en zegt dat hij nog nooit zoveel actie in een 

korte tijd heeft gezien, ik lach ontspannen met hem mee en laat 

me ontglippen dat er met mij in de buurt altijd wel actie op 
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stapel staat. 

'Zie je wel, ik wist het wel, jij bent het meisje dat mijn leven 

weer kleur gaat geven. Mijn gevoel laat me nooit in de steek, ik 

voelde het bij het eerste contact al. Ongelofelijk dat we er drie 

jaar over hebben gedaan om tot een ontmoeting te komen.' 

'Ja, dat is wel bijzonder. Maar wellicht was je er nog niet rijp 

voor om aan zoveel actie te worden onderworpen.' Ondeugend 

glimmen mijn ogen. Nu niet overmoedig worden, rustig aan 

maar. 

'Ik ben er nu in ieder geval wel klaar voor. Ik onderwerp me 

geheel aan je grillen, laat me maar sidderen.' Fluisterend komt 

het veelzeggende zinnetje over zijn lippen.  

Mijn hart maakt heel veel sprongetjes in korte tijd, ik bijt op 

mijn lip en gloei. Is het verlangen naar ware liefde of toch weer 

lust? Ik weet het niet, het voelt zoveel echter en puurder dan 

ooit tevoren. Ik voel me sinds lange tijd weer een volwaardige 

vrouw. Even maakt lengte niets meer uit, voor mijn gevoel 

toren ik nu boven iedereen uit, ik lach om mijn eigen 

hoogmoed en neem me voor dit keer niet te vallen of over me 

heen te laten lopen. Die periode heb ik achter me gelaten. Niet 

voor niets heb ik zo zorgvuldig deze relatie opgebouwd.  

Mathijs drinkt zijn koffie op, ik geniet met kleine slokjes van 

het laatste restje kaneelthee, we rekenen af en stappen tegelijk 

op. Ons avontuur kan beginnen. 

 

Bij het verlaten van het café blaast de gure wind me meteen in 

het gezicht. Ik trek mijn sjaal wat strakker en hou de kraag van 

mijn jas dicht. Ergens heb ik spijt dat ik mijn wollen muts thuis 

heb laten liggen. Alles voor de looks. Ik weet dat ik er heel erg 

belachelijk uitzie met die warme muts op mijn hoofd, of 

misschien is dat enkel in mijn verbeelding zo. Mijn eerste 

ontmoeting met Mathijs, ik kon er toch niet uitzien als een 


