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De laatste keer dat hij Maria zag, nota bene op 

Noorderslag, voelde hij in zijn borst een bol groeien die 

maakte dat hij zijn ogen tot spleetjes kneep, zoals hij 

ook altijd had wanneer hij zich voorstelde dat hij P. 

tegen het lijf liep. Toen wist hij dat hij echt niets meer 

met haar te maken wilde hebben. Hij was hoe dan ook 

blij geweest dat ze was opgehouden contact met hem te 

zoeken. En nu blijkt dat ze een boek over hem heeft 

geschreven! Gedachten, gevoelens en gebeurtenissen 

waarover hij zijn familie en vrienden nooit iets heeft 

willen vertellen. Allicht gemengd met leugens. Te koop 

in elke boekhandel! Met een woeste beweging schuift 

hij zijn tablet opzij, het ding valt nog net niet van tafel. 

Hij moet toegeven dat hij het einde, dat hij als eerste 

gelezen heeft, nog wel mooi vond. Met een langgerekte 

schreeuw vul je de kamer, de nachtelijke straten, de 

stad, het heelal. Je voelt je uitdijen. Lucht, steen, geest. 

Je bent al wat er is. En een paar regels daaronder het 

echte slot. Ik zal bij je blijven en geen ander meer 

begeren. Tot jouw dood of tot mijn dood. Maar dat is 

ook precies wat hem dwarszit! Ruim een jaar heeft hij 

gevochten tegen de gedachte dat hij zich vergiste, dat 

Maria net zoveel van hem had gehouden als hij van 

haar en dat hun problemen werkelijk voortkwamen uit 
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zijn verleden. Hij wil die strijd niet nog een keer 

moeten voeren. Shit! Een belangrijke reden om het uit 

te maken met Reza was dat ze het met Maria eens leek 

te zijn. Dan zou ook dat onterecht zijn geweest. Niet dat 

hij geen twijfels heeft gehad over die beslissing. Het is 

nu eenmaal moeilijk te bepalen of iemand het beste met 

je voor heeft of niet. The fuck! Wat zit hij nu weeïg te 

doen? Dat is helemaal niet moeilijk. Gewoon niet 

luisteren naar hun mooie praatjes. Heel simpel. Toch? 

Godverdomme, hij moet een peuk! Hij grabbelt naar 

het pakje Gitanes dat voor hem op tafel ligt en probeert 

er eentje uit te pulken. Het kost hem moeite, net als het 

aansteken, zijn vingers willen niet, waardoor het even 

duurt voordat hij die eerste trek kan nemen, maar dan is 

hij daar toch, de zijn longen vullende rook die hem, hoe 

kort ook, altijd weer ontspant. Hij sluit zijn ogen, blaast 

langzaam uit en neemt een tweede trek. Zou het nog 

kunnen dat niet Maria, maar iemand anders de auteur 

is? Een man misschien, die hetzelfde heeft meegemaakt 

als hij en ook ongeveer hetzelfde denkt? Niet alles 

klopt en sommige dingen kan Maria onmogelijk weten. 

Het zou natuurlijk kunnen. Maar zouden zijn gedachten 

en die van die andere man dan echt alleen maar 

voortkomen uit wat er is gebeurd met hun zus? Maar 

dan zouden er nog veel meer jongens moeten zijn zoals 

zij. Hij schudt zijn hoofd. Zijn vrienden vinden zijn 

ideeën over mannen en vrouwen vaak raar. Is dat 

daarom? Kloppen ze echt niet? En heeft zijn tante hem 
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daarom ook die recensie gestuurd? Hij moet even 

slikken, waarna hij nog een teug neemt van zijn sigaret. 

Het zou zeker fijn zijn, als hij niet meer zo vaak zo 

bang en zo kwaad zou worden. Nooit meer die altijd op 

de loer liggende paniek hoeven voelen. Niet meer de 

hele tijd zo moe zijn. Dat zou niet fijn zijn, dat zou 

geweldig zijn! En opeens ziet hij het voor zich. Zijn 

vrouw en hij lopen door de wijk, op zijn schouders zit 

hun zoon, de zon schijnt en ze zingen een zelfbedacht 

kinderliedje. Niemand die hen iets doet. En hij voelt 

tranen opkomen terwijl in hem het besef groeit. Het is 

waar. Wat ze hem steeds verteld hebben, is geen 

sprookje. Het geluk is ook weggelegd voor hem. Een 

tijdje zit hij met zijn handen in zijn nek en zijn 

ellebogen rustend op tafel terwijl in de asbak naast hem 

zijn sigaret half opbrandt. Dan schuift hij de tablet weer 

naar zich toe, hij haalt een keer diep adem en gaat 

verder met lezen. Nu vanaf het begin.
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De kussenzaak (1)

Terwijl elders in het gebouw mensen informeren naar 

elkaars weekend, dingen checken op hun computer, 

door de gangen lopen met mappen onder hun arm of 

luisteren naar de weinig geïnspireerde advocaat in

zaal I, zit Machteld Six rechtop op haar wachtkamer-

stoel. Uitdrukkingsloos noteert de journalist die schuin 

tegenover haar is gaan zitten. En geroutineerd vult hij 

aan. Als in shock. Terwijl H. haar hand vasthoudt. Wie 

hen zo ziet zitten, kan zich niet voorstellen dat zij hem 

een jaar geleden op een haar na had gesmoord in zijn 

eigen kussen.

Peter Klop heeft het goed gezien, voor veel meer dan 

het op het skai van de lege stoel tegenover haar geprinte 

patroon van paarse en blauwe vormen is er in 

Machtelds bewustzijn nu geen ruimte. Het dringt 

daardoor minder tot haar door hoezeer ze zich op dit 

moment afgesneden voelt van de wereld om haar heen, 

een gevoel dat haar vanaf haar eerste nacht op het 

politiebureau steeds weer te pakken probeert te krijgen, 

al heeft de wetenschap dat Herre haar in ieder geval 

niets verwijt de onzekerheid over haar lot wel iets beter 

te verdragen gemaakt. Maar sommige zaken laten zich 
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slecht vergeten. Zo staat op letsel door schuld al een 

gevangenisstraf van maximaal twee jaar en dat is nog 

het minste dat haar ten laste is gelegd. Daarom voelt ze 

zo nu en dan ook weer even de schrik. Er is een grote 

kans dat ze haar vrijheid voor langere tijd kwijt zal zijn. 

Ze heeft zelfs al redenen bedacht waarom een verblijf 

in de gevangenis mee zou kunnen vallen. Ze zou kun-

nen gaan studeren of schrijven aan haar boek, ze zou 

zich geen zorgen meer hoeven maken over geld, mis-

schien kan ze iets betekenen voor andere gevangenen. 

Daarbij is ze niet bang dat Herre haar niet meer zal 

willen als ze eenmaal vrijkomt. Haar grootste vrees is 

dat ze hem geen kind meer zal kunnen geven. Dat is de 

gedachte die haar soms bijna misselijk maakt en in-

middels vast is gaan zitten aan de vraag waar volgens 

haar alles vanaf hangt en die ook nu door haar hoofd 

speelt. Zullen de rechters voor wie ze zo dadelijk moet 

verschijnen aan willen nemen dat wat er die zomerse 

avond nu een jaar geleden is voorgevallen, terug te 

voeren is op een gebeurtenis waarbij ze niet eens 

aanwezig was, tien jaar daarvoor.

Voor de meeste mensen zijn traumatische ervaringen 

weinig meer dan verhalen. Neem Klop, die inmiddels is 

opgestaan om zich aan te sluiten bij de andere 

bezoekers die nu de zittingszaal instromen. Hij her-

innert zich niet meer hoe hij als klein jongetje, zodra hij 

zijn vader dronken thuis hoorde komen, ophield met 
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spelen en ging kijken of de deur van zijn kamer nog 

wel op de grendel zat. Hij ziet nog wel voor zich hoe 

zijn moeder naar hem kijkt nadat hij heeft voorgesteld 

om, op een dag dat zijn vader een klus heeft, in een 

ander huis te gaan wonen. Ze knakt de sperzieboon 

waarvan ze net de uiteinden heeft afgesneden in tweeën 

en bijt hem toe, dat hij straks weg zal zijn, net als zijn 

zus. Maar je vader zal me nooit verlaten. Waarna ze 

een nieuwe boon pakkend verklaart. En jullie heeft hij 

nooit met een vinger aangeraakt. Hij herinnert zich 

echter boven alles de schaamte die hij daarop voelde. 

De nu vijftigjarige Klop heeft in de kleine tien jaar dat 

hij inmiddels bij de AA zit dan ook nooit een verband 

willen leggen tussen zijn verslaving, of bijvoorbeeld 

zijn problemen met vrouwen, en zijn jeugd. In-

tegendeel, wie iets negatiefs durft te zeggen over zijn 

ouders, moet zelf uitkijken. Daarom vindt hij het ver-

haal van Machteld en Herre ook maar zwak. Volgens 

hem is ieder mens verantwoordelijk voor zijn eigen 

keuzes. Hij kijkt nog een keer om, net op tijd om de in 

haar toga gehulde Linda de Leeuw binnen te zien 

komen, waarna hij grijnzend door loopt. Dat juist zij de 

advocaat moest zijn van Six!

De Leeuw vervloekt zichzelf als ze Machteld voor zich 

uit ziet staren, met Herre aan haar ene kant en Jessica, 

niet de beste stagiair die ze ooit begeleid heeft, aan de 
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andere. Ze loopt snel naar hen toe. ‘Sorry dat ik zo laat 

ben!’ 

Dat ze zo laat is, is haar eigen fout. Ze waren extra 

vroeg opgestaan zodat er tijd was om de jarige tweeling 

hun cadeautjes te geven en samen taart te eten, en alles 

was goed gegaan, tot ze besefte dat ze nog geen 

traktatie hadden voor op de buitenschoolse opvang. 

Daarom is haar man nu de laatste van drie plastic tassen 

aan het vullen met nog warme popcorn en is het ook de 

vraag of ze vanmiddag op tijd thuis zal zijn voor het 

feestje, zoals ze voor ze de deur uitging nog beloofd 

heeft. In haar haast is ze vergeten haar alarm in te 

stellen.

Machteld reageert niet, terwijl De Leeuw nu toch 

vlakbij haar staat. Ze buigt haar hoofd en onwillekeurig 

glimlacht ze flauwtjes, zodat haar stem iets gerust-

stellends krijgt. ‘Machteld?’ 

Het duurt even voor Machteld beseft dat er iets tegen 

haar gezegd wordt. 

‘Sorry, ik was even weg geloof ik.’

‘Maak je geen zorgen. We hebben alles voldoende 

gerepeteerd, het zit er goed in.’

Herre knijpt in haar hand. ‘Eindelijk kun je iedereen 

ons verhaal vertellen.’

Machteld probeert net als de anderen te glimlachen. 

‘Da’s waar.’
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Op een hogere verdieping loopt de jongste rechter in 

deze zaak, Erwin Slob, met grote passen naar de trap. 

Hij had zich voorgenomen nu eens ruim op tijd te zijn, 

maar dat is mislukt. In de raadkamer zitten de twee 

andere rechters en de griffier al een poosje klaar. De 

voorzitter checkt haar aantekeningen, terwijl haar 

oudere collega en de griffier het hebben over telefoons, 

zoals mannen over de hele wereld het op dit ogenblik 

hebben over telefoons.

Herre staat op zonder Machtelds hand los te laten en 

wacht tot ook zij opstaat. Ze lopen achter De Leeuw en 

Jessica aan naar binnen. Als die voor in de zaal blijven 

staan, omhelst hij haar met dichtgeknepen ogen. Hij 

fluistert in haar oor wat hij haar ook toefluisterde toen 

ze voor het eerst afscheid van elkaar namen bij het 

Pieter Baan Centrum. Moed! Machteld geeft hem nog-

maals een glimlach en dan maakt ze zich los. Herre 

kijkt hoe ze samen met De Leeuw gaat zitten achter de 

tafel voor de verdediging, om vervolgens zelf te gaan 

zitten, waarna er terwijl hij naar Machteld blijft kijken 

een gedachte door hem heen schiet. Niets kan hen 

scheiden!

Er wordt nog steeds veel gepraat, vooral door een 

groepje oudere dames, leden van een excursiegroepje, 

die achterin zijn gaan zitten en zich nu afvragen of ze 

vanaf die plek alles wel goed zullen kunnen volgen. 
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Anderen zijn in gedachten. Jessica bijvoorbeeld baalt er 

nog steeds van dat ze net in de wachtkamer zelf in 

paniek raakte. Al is ze vooral kwaad. De Leeuw weet 

toch hoe moeilijk ze dit soort dingen vindt, waarom 

haalde ze Machteld dan niet zelf op? Herres ouders 

houden elkaars rechterhand vast terwijl Machtelds 

vriendin Floor, die twee stoelen verderop is gaan zitten, 

haar duim tegen haar tanden drukt, bang dat ze straks, 

als ze zelf moet getuigen, de verkeerde dingen gaat 

zeggen. Maar laten we onze gang langs de aanwezigen 

hier stoppen, in de raadkamer zijn ze al opgestaan.

‘De rechtbank!’ klinkt het voorin de zaal, en terwijl de 

rechters en de griffier naar hun plaats lopen, staat 

iedereen op. Machteld ook. Het gaat vanzelf, alsof het 

iemand anders is die opstaat, en zo blijft ze het ervaren. 

Op de vraag van de voorzitter, of ze is wie ze is, zegt ze 

ja in naam van die ander. En de officier van justitie met 

al zijn en/of’s heeft het ook niet over haar. Zij is de 

vrouw die al een jaar lang wakker wordt met dezelfde 

jongen, een jongen die haar in een maisveld gevraagd 

heeft met hem te trouwen, fuck het leeftijdsverschil. 

Pas bij de frase poging tot doodslag dringt het tot haar 

door wat de voorzitter haar zojuist al probeerde 

duidelijk te maken. Ze hebben het over haar. Zij kan 

een gevangenisstraf en tbs krijgen. Voor iets dat ieder 

ander had kunnen gebeuren! En dan wordt ze weer de 

vrouw die ze de afgelopen weken geweest is, vast-


