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December 1991

Het kost me altijd moeite in slaap te komen als we 
een concert hebben gegeven. Ik hoor alles steeds 
weer opnieuw alsof in mijn hoofd een cassette-
bandje blijft draaien. Bovendien was dit een bijzon-
der concert omdat het gegeven werd op de sterfdag 
van Mozart, precies tweehonderd jaar geleden. Het 
vond plaats in Krakau, stad van zoveel goede mu-
sici, in een tot auditorium omgebouwde zaal van 
het prachtige Venetiaanse Huis. Het was erg koud 
buiten, en dat had ons ervan weerhouden de stad 
te gaan bekijken. Pas tegen de middag, toen de mist 
door de zon verdreven was, maakte ik voordat ik 
naar het hotel terugging een ommetje over de Ry-
nek Glowny.

Hoewel het concert in het teken van Mozart 
stond, vertolkte Virgili Stancu, de pianist van ons 
trio, met al zijn fijnzinnigheid de preludes van 
Chopin. Op speciaal verzoek van de Poolse or-
ganisators. Na de pauze speelden we de sonate in 
B groot die Mozart schreef voor Regina Strinas-
sacchi, een door hem zeer bewonderde violiste. 
Daarna bleven we luisteren naar het orkest, dat een 
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voortreffelijke uitvoering ten gehore bracht van de 
Sinfonia Concertante kv 364. Het rijke klankpalet 
kwam goed tot zijn recht, met achter de lichtvoetige 
en intelligente frasering hoorbaar heel de dramati-
sche lading.

Ik werd vooral getroffen door de vioolsolo, die 
spatzuiver en, zo kwam het althans op mij over, 
met ware ingehouden passie werd gespeeld door de 
concertmeester, een al wat oudere dame.

Ze had een droevige blik wanneer ze niet speel-
de.

Het was diep in de nacht. Ik miste Electra en 
leek nog die viool te horen, waarvan de klank wel-
iswaar niet erg krachtig was maar wel vol en warm. 
Uiteraard geen instrument dat gebouwd was door 
een van de grote meesters uit Cremona. Misschien 
door iemand van de oude Poolse school. Zou een 
Mateusz Dobrucki uit Krakau alle verwoestingen 
uit het recente verleden overleefd kunnen hebben? 
Maar toen ik er goed over nadacht, vond ik de tint 
toch te donker, te roodachtig, niet zo doorschij-
nend. Het zou ook goed kunnen dat de viool van 
Duitse of Tiroler makelij was, vervaardigd door een 
of andere Klotz, een familie die al generaties lang 
violen maakt.
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‘Nee, het is geen Klotz.’
Ze zei het met een glimlach, maar het was geen 

vrolijke glimlach. Het was de dag na het concert. 
’s Nachts had ik besloten de violiste naar de her-
komst van haar instrument te vragen. Vervolgens 
had ik nog een tijdje liggen lezen in een van die 
heerlijke detectives van Eric Ambler, die er altijd 
voor zorgen dat ik wegglijd in een diepe, vredige 
slaap.

We waren op de muziekacademie – zo wordt 
daar het conservatorium genoemd. In de ruime hal 
had ik vol bewondering staan kijken naar de olie-
verfportretten van al die geweldige Poolse musici, 
van de oudste tot mijn collega Wieniawski. Daarna 
begaf ik me naar een nogal klein lokaal om wat te-
genwoordig een ‘masterclass’ heet te geven.

Na afloop drukte de concertmeester me haar 
viool in handen. Ik speelde wat: de snaren deden 
precies wat ik wilde, als soepele klei in de handen 
van een beeldhouwer. Een klein wonder.

‘Ik neem aan dat je hem niet kwijt wilt.’
‘Voor geen goud!’ antwoordde ze. ‘Al zou ik om-

komen van de honger. Het is het enige wat over 
is van mijn familie. Deze viool’, ging ze verder, ‘is 
gebouwd door mijn oom, naar voorbeeld van een 
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Stradivarius. Ik zou hem voor geen ander willen 
ruilen!’

‘Aha. Ik begrijp dat je eraan gehecht bent.’
‘Nee, je kunt het niet begrijpen. Daarvoor zou je 

het hele verhaal moeten horen.’
Een floers van droefheid trok over haar heldere 

ogen en accentueerde de rimpels in haar mooie ge-
zicht. Ze streek, onnodig, met een hand door haar 
grijsblonde lokken. Haar adem ging sneller, zwoe-
gend bijna.

We moesten ons gesprek onderbreken, want ik 
had beloofd de uitvoering van het stuk bij te wonen 
dat de oudere leerlingen in de concertzaal voor ons 
gingen spelen: Intermezzo voor strijkers van Pende-
recki, de man die lange tijd directeur van de school 
was geweest. Na afloop was er een feestje, dat mijn 
collega nogal leek te vermoeien.

‘Heb je er ook genoeg van?’
Ze vroeg het al vrij snel. Ik had best nog even wil-

len blijven maar mijn nieuwsgierigheid was gewekt.
‘Ik vind het niet erg om weg te gaan. Ik heb mijn 

plicht gedaan. Als je wilt, breng ik je naar huis.’
Ze woonde niet ver en we trotseerden te voet de 

kou en de mist, die opnieuw was komen opzetten. 
Ze nodigde me uit nog even mee naar boven te gaan 
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voor een kop thee. Het was een kleine, eenvoudi-
ge woning: het bestaan in Polen was moeilijk. Ik 
kwam niet meer terug op haar viool uit vrees nare 
herinneringen wakker te maken. Ze had het kort 
over haar zoon en liet me een foto van hem zien; 
ze vertelde dat hij in Israël woonde. Maar zij wilde 
niet verhuizen.

‘Wat moet ik daar? Hij is diamantklover, hij heeft 
een goede baan. Maar tegenwoordig zijn er zoveel 
musici in Israël, vooral uit Rusland, dat je wel hon-
derd orkesten zou kunnen vormen. Hij komt met 
Nieuwjaar om Rosj Hasjana te vieren.’

Al gauw kwam het gesprek op muziek, we luister-
den naar de opname van de Sinfonia Concertante en 
spraken over interpretatieproblemen. Het draaide 
erop uit – zo gaat het vaak bij mij – dat we aan het 
musiceren sloegen, want zij bleek ook goed piano 
te kunnen spelen en de helft van de eetkamer annex 
woon- en muziekkamer, om zo te zeggen, werd in 
beslag genomen door een vleugel. Dat bracht ons 
dichter tot elkaar dan urenlang praten had kunnen 
doen, en ik kreeg het gevoel al heel lang met haar 
bevriend te zijn. Even – misschien ben ik ijdel – 
meende ik in haar ogen, op haar wangen, een gloed 
van verlangen te zien, maar wie weet kwam het al-
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leen door de muziek. Lieve hemel, dacht ik, zij zou 
mijn moeder kunnen zijn!

We speelden de sonate uit alsof we al vaker sa-
men gemusiceerd hadden. Ze leek wel een ander 
persoon, ze straalde, helemaal toen ze de telefoon 
neerlegde, die overging op het moment dat ze vol-
daan mijn handen drukte nadat ze de klep van de 
vleugel had dichtgedaan. Ze hoefde natuurlijk he-
lemaal geen verklaring te geven, maar ze zei dat het 
haar vriend was. ‘Hij is geen musicus’, voegde ze er-
aan toe. ‘Hij is bedrijfstechnicus en werkt in Nova 
Huta. We kunnen niet zo vaak samen uit.’

Het begon al laat te worden en ik moest terug 
naar het hotel. Gerda en Virgili Stancu zaten op 
me te wachten. We namen dus met enige tegenzin 
afscheid van elkaar en spraken af de volgende dag 
in ons hotel met zijn vieren te gaan eten. Ik wilde 
Regina niet op kosten jagen, want hoewel ze een 
uitstekende beroepsvioliste was, wist ik dat het niet 
eenvoudig was je brood ermee te verdienen. Ik wil-
de haar er nog niets over zeggen voor ik het bespro-
ken had met de andere leden van ons trio, maar ik 
dacht dat het een goed idee was haar uit te nodigen 
om in Nederland samen een concert te geven. Ik 
was ervan overtuigd dat de anderen geen bezwaar 
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zouden hebben, want ze waren enthousiast over 
haar spel – dat hadden ze mij verteld.

De volgende dag wilde ik haar na het dinertje 
naar huis brengen, maar zij zei dat het niet hoefde, 
dat het te laat voor mij zou worden. Ik was dus zo 
vrij een taxi te laten komen en gaf de chauffeur een 
fiks bedrag voor de rit. We namen afscheid met een 
stevige omhelzing; ik voelde haar zachte lichaam en 
bedacht met spijt dat ze vroeger een aantrekkelijke 
vrouw moest zijn geweest.

Onder het eten had ze meer gepraat met Gerda, 
de celliste, dan met mij. Ze verdwenen zelfs even 
met z’n tweeën naar de kamer van mijn collega’s. 
Toen ze terugkwamen, zag ik dat Regina andere 
kleren aan had: ze droeg een van Gerda’s concert-
jurken, donkerblauw, afgewerkt met kant, die haar 
erg goed stond. Maar ze moesten nog meer hebben 
uitgewisseld, geheimen, stelde ik mij zo voor.

En daarin had ik me niet vergist.
‘Regina is erg blij met jouw aanwijzingen’, zei 

Gerda. ‘En ook met de gastles aan de ouderejaars. 
Je hebt grote indruk op haar gemaakt.’

‘Eerlijk gezegd denk ik dat ze die niet echt nodig 
hadden. Je hebt gehoord hoe ze speelden.’

‘Maar jij hebt hen laten kennismaken met een 
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nieuwe interpretatie, jouw benadering is anders, 
omdat je uit een andere school komt, en dat vond 
zij erg interessant, vooral het deel met de cadens.’

Ze zweeg even en vroeg toen: ‘Heeft ze je niets 
verteld over haar leven?’

‘Nee, en ik heb er ook niet naar gevraagd. Ik wil-
de niet indiscreet zijn. Bovendien had ik de indruk 
dat ze er alleen maar droevig van werd. Toen ze ver-
telde dat haar viool was gebouwd door haar oom, 
hoorde ik haar zachtjes zeggen: “Hij ruste in vrede”.’

‘Ja,’ bevestigde Gerda, ‘dat kan ook niet anders. 
Bijna haar hele familie is omgekomen tijdens de 
holocaust. Haar moeder en haar oma zijn gestorven 
in het getto van Krakau; haar vader in Auschwitz, 
samen met zijn oudste broer.’ Zij moet toen nog erg 
klein zijn geweest, dacht ik. Hoe kon het dat zij het 
wel had overleefd? Ook kreeg ik het idee dat mu-
ziek, bij zo veel ellende, een grote steun voor haar 
moest zijn geweest.

‘Ze gaf me dit stapeltje kopieën voor jou. Er zit-
ten een heleboel documenten bij uit die tijd. Ze zei 
dat je erg geïnteresseerd was in haar viool en hierin 
wordt de geschiedenis van het instrument uit de 
doeken gedaan.’

‘Heb jij ze gelezen?’


