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December 1991

Het kost me altijd moeite in slaap te komen als we
een concert hebben gegeven. Ik hoor alles steeds
weer opnieuw alsof in mijn hoofd een cassette-
bandje blijft draaien. Bovendien was dit een bijzon-
der concert omdat het gegeven werd op de sterfdag
van Mozart, precies tweehonderd jaar geleden. Het
vond plaats in Krakau, stad van zoveel goede mu-
sici, in een tot auditorium omgebouwde zaal van
het prachtige Venetiaanse Huis. Het was erg koud
buiten, en dat had ons ervan weerhouden de stad
te gaan bekijken. Pas tegen de middag, toen de mist
door de zon verdreven was, maakte ik voordat ik
naar het hotel terugging een ommetje over de Ry-
nek Glowny.

Hoewel het concert in het teken van Mozart
stond, vertolkte Virgili Stancu, de pianist van ons
trio, met al zijn fijnzinnigheid de preludes van
Chopin. Op speciaal verzoek van de Poolse or-
ganisators. Na de pauze speelden we de sonate in
B groot die Mozart schreef voor Regina Strinas-
sacchi, een door hem zeer bewonderde violiste.
Daarna bleven we luisteren naar het orkest, dat een

13



voortreftelijke uitvoering ten gehore bracht van de
Sinfonia Concertante kv 364. Het rijke klankpalet
kwam goed tot zijn recht, met achter de lichtvoetige
en intelligente frasering hoorbaar heel de dramati-
sche lading.

Ik werd vooral getroffen door de vioolsolo, die
spatzuiver en, zo kwam het althans op mij over,
met ware ingehouden passie werd gespeeld door de
concertmeester, een al wat oudere dame.

Ze had een droevige blik wanneer ze niet speel-
de.

Het was diep in de nacht. Ik miste Electra en
leek nog die viool te horen, waarvan de klank wel-
iswaar niet erg krachtig was maar wel vol en warm.
Uiteraard geen instrument dat gebouwd was door
een van de grote meesters uit Cremona. Misschien
door iemand van de oude Poolse school. Zou een
Mateusz Dobrucki uit Krakau alle verwoestingen
uit het recente verleden overleefd kunnen hebben?
Maar toen ik er goed over nadacht, vond ik de tint
toch te donker, te roodachtig, niet zo doorschij-
nend. Het zou ook goed kunnen dat de viool van
Duitse of Tiroler makelij was, vervaardigd door een
of andere Klotz, een familie die al generaties lang
violen maakt.

14



‘Nee, het is geen Klotz!

Ze zei het met een glimlach, maar het was geen
vrolijke glimlach. Het was de dag na het concert.
’s Nachts had ik besloten de violiste naar de her-
komst van haar instrument te vragen. Vervolgens
had ik nog een tijdje liggen lezen in een van die
heerlijke detectives van Eric Ambler, die er altijd
voor zorgen dat ik wegglijd in een diepe, vredige
slaap.

We waren op de muziekacademie - zo wordt
daar het conservatorium genoemd. In de ruime hal
had ik vol bewondering staan kijken naar de olie-
verfportretten van al die geweldige Poolse musici,
van de oudste tot mijn collega Wieniawski. Daarna
begaf ik me naar een nogal klein lokaal om wat te-
genwoordig een ‘masterclass’ heet te geven.

Na afloop drukte de concertmeester me haar
viool in handen. Ik speelde wat: de snaren deden
precies wat ik wilde, als soepele klei in de handen
van een beeldhouwer. Een klein wonder.

‘Tk neem aan dat je hem niet kwijt wilt.

“Voor geen goud!” antwoordde ze. ‘Al zou ik om-
komen van de honger. Het is het enige wat over
is van mijn familie. Deze viool, ging ze verder, ‘is
gebouwd door mijn oom, naar voorbeeld van een
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Stradivarius. Ik zou hem voor geen ander willen
ruilen!’

‘Aha. Ik begrijp dat je eraan gehecht bent!

‘Nee, je kunt het niet begrijpen. Daarvoor zou je
het hele verhaal moeten horen’

Een floers van droefheid trok over haar heldere
ogen en accentueerde de rimpels in haar mooie ge-
zicht. Ze streek, onnodig, met een hand door haar
grijsblonde lokken. Haar adem ging sneller, zwoe-
gend bijna.

We moesten ons gesprek onderbreken, want ik
had beloofd de uitvoering van het stuk bij te wonen
dat de oudere leerlingen in de concertzaal voor ons
gingen spelen: Intermezzo voor strijkers van Pende-
recki, de man die lange tijd directeur van de school
was geweest. Na afloop was er een feestje, dat mijn
collega nogal leek te vermoeien.

‘Heb je er ook genoeg van?’

Ze vroeg het al vrij snel. Ik had best nog even wil-
len blijven maar mijn nieuwsgierigheid was gewekt.

‘Tk vind het niet erg om weg te gaan. Ik heb mijn
plicht gedaan. Als je wilt, breng ik je naar huis’

Ze woonde niet ver en we trotseerden te voet de
kou en de mist, die opnieuw was komen opzetten.
Ze nodigde me uit nog even mee naar boven te gaan
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voor een kop thee. Het was een kleine, eenvoudi-
ge woning: het bestaan in Polen was moeilijk. Tk
kwam niet meer terug op haar viool uit vrees nare
herinneringen wakker te maken. Ze had het kort
over haar zoon en liet me een foto van hem zien;
ze vertelde dat hij in Israél woonde. Maar zij wilde
niet verhuizen.

‘Wat moet ik daar? Hij is diamantklover, hij heeft
een goede baan. Maar tegenwoordig zijn er zoveel
musici in Israél, vooral uit Rusland, dat je wel hon-
derd orkesten zou kunnen vormen. Hij komt met
Nieuwjaar om Rosj Hasjana te vieren’

Al gauw kwam het gesprek op muziek, we luister-
den naar de opname van de Sinfonia Concertante en
spraken over interpretatieproblemen. Het draaide
erop uit - zo gaat het vaak bij mij - dat we aan het
musiceren sloegen, want zij bleek ook goed piano
te kunnen spelen en de helft van de eetkamer annex
woon- en muziekkamer, om zo te zeggen, werd in
beslag genomen door een vleugel. Dat bracht ons
dichter tot elkaar dan urenlang praten had kunnen
doen, en ik kreeg het gevoel al heel lang met haar
bevriend te zijn. Even - misschien ben ik ijdel -
meende ik in haar ogen, op haar wangen, een gloed
van verlangen te zien, maar wie weet kwam het al-
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leen door de muziek. Lieve hemel, dacht ik, zij zou
mijn moeder kunnen zijn!

We speelden de sonate uit alsof we al vaker sa-
men gemusiceerd hadden. Ze leek wel een ander
persoon, ze straalde, helemaal toen ze de telefoon
neerlegde, die overging op het moment dat ze vol-
daan mijn handen drukte nadat ze de klep van de
vleugel had dichtgedaan. Ze hoefde natuurlijk he-
lemaal geen verklaring te geven, maar ze zei dat het
haar vriend was. ‘Hij is geen musicus, voegde ze er-
aan toe. ‘Hij is bedrijfstechnicus en werkt in Nova
Huta. We kunnen niet zo vaak samen uit’

Het begon al laat te worden en ik moest terug
naar het hotel. Gerda en Virgili Stancu zaten op
me te wachten. We namen dus met enige tegenzin
afscheid van elkaar en spraken af de volgende dag
in ons hotel met zijn vieren te gaan eten. Ik wilde
Regina niet op kosten jagen, want hoewel ze een
uitstekende beroepsvioliste was, wist ik dat het niet
eenvoudig was je brood ermee te verdienen. Ik wil-
de haar er nog niets over zeggen voor ik het bespro-
ken had met de andere leden van ons trio, maar ik
dacht dat het een goed idee was haar uit te nodigen
om in Nederland samen een concert te geven. Ik
was ervan overtuigd dat de anderen geen bezwaar
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zouden hebben, want ze waren enthousiast over
haar spel - dat hadden ze mij verteld.

De volgende dag wilde ik haar na het dinertje
naar huis brengen, maar zij zei dat het niet hoefde,
dat het te laat voor mij zou worden. Ik was dus zo
vrij een taxi te laten komen en gaf de chauffeur een
fiks bedrag voor de rit. We namen afscheid met een
stevige omhelzing; ik voelde haar zachte lichaam en
bedacht met spijt dat ze vroeger een aantrekkelijke
vrouw moest zijn geweest.

Onder het eten had ze meer gepraat met Gerda,
de celliste, dan met mij. Ze verdwenen zelfs even
met z'n tweeén naar de kamer van mijn collega’s.
Toen ze terugkwamen, zag ik dat Regina andere
kleren aan had: ze droeg een van Gerda’s concert-
jurken, donkerblauw, afgewerkt met kant, die haar
erg goed stond. Maar ze moesten nog meer hebben
uitgewisseld, geheimen, stelde ik mij zo voor.

En daarin had ik me niet vergist.

‘Regina is erg blij met jouw aanwijzingen, zei
Gerda. ‘En ook met de gastles aan de ouderejaars.
Je hebt grote indruk op haar gemaakt’

‘Eerlijk gezegd denk ik dat ze die niet echt nodig
hadden. Je hebt gehoord hoe ze speelden’

‘Maar jij hebt hen laten kennismaken met een

19



nieuwe interpretatie, jouw benadering is anders,
omdat je uit een andere school komt, en dat vond
zij erg interessant, vooral het deel met de cadens’

Ze zweeg even en vroeg toen: ‘Heeft ze je niets
verteld over haar leven?’

‘Nee, en ik heb er ook niet naar gevraagd. Ik wil-
de niet indiscreet zijn. Bovendien had ik de indruk
dat ze er alleen maar droevig van werd. Toen ze ver-
telde dat haar viool was gebouwd door haar oom,
hoorde ik haar zachtjes zeggen: “Hij ruste in vrede”

Ta, bevestigde Gerda, ‘dat kan ook niet anders.
Bijna haar hele familie is omgekomen tijdens de
holocaust. Haar moeder en haar oma zijn gestorven
in het getto van Krakau; haar vader in Auschwitz,
samen met zijn oudste broer’ Zij moet toen nog erg
klein zijn geweest, dacht ik. Hoe kon het dat zij het
wel had overleefd? Ook kreeg ik het idee dat mu-
ziek, bij zo veel ellende, een grote steun voor haar
moest zijn geweest.

“Ze gaf me dit stapeltje kopieén voor jou. Er zit-
ten een heleboel documenten bij uit die tijd. Ze zei
dat je erg geinteresseerd was in haar viool en hierin
wordt de geschiedenis van het instrument uit de
doeken gedaan’

‘Heb jij ze gelezen?’
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