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  Inleiding

Alle energie die in de kritische theorie en in nieuwe en 
demystifĳ icerende theoretische praktĳ ken is gestoken, is de 

belangrĳ kste – ik zou zeggen de bepalende – politieke horizon van 
de moderne westerse cultuur uit de weg gegaan, 

namelĳ k het imperialisme.
– Edward Said, ‘Secular Interpretation’

Dit boek gaat over een onderzoek naar een sterke paradox 
die in Nederland bestaat en die, zoals ik betoog, in het hart 
van de natie ligt: de passie, kracht en zelfs agressie die ras, in 
zĳ n intersecties met gender, seksualiteit en klasse, onder de 
witte bevolking oproept, terwĳ l tegelĳ kertĳ d de reacties van 
ontkenning, loochening en ontwĳ king hoogtĳ  vieren. Ik ben 
geïntrigeerd door de manier waarop ras op onverwachte plekken 
en momenten opduikt, letterlĳ k als de terugkeer van het on-
derdrukte, terwĳ l een dominant discours hardnekkig volhoudt 
dat Nederland kleurenblind en antiracistisch is en altĳ d al is 
geweest – een plek van buitengewone gastvrĳ heid en tolerantie 
ten aanzien van de geracialiseerde/geëtniseerde ander, ongeacht 
of deze spreekwoordelĳ ke ander in sommige tĳ den nu als zwart 
wordt gezien en in andere als moslim. Een van de belangrĳ kste 
plekken waar deze paradox optreedt, is het witte Nederlandse 
zelfbewustzĳ n, dat een centrale plaats inneemt in dit boek. Ik 
heb het sterke vermoeden dat – met nationale variaties – een 
soortgelĳ ke confĳ iguratie werkzaam is in andere landen met 
een imperiaal verleden. Het is mĳ n – weliswaar ambitieuze en 
hemelbestormende – doel om een etnografĳ ie te schrĳ ven van 
het dominante witte Nederlandse zelfbeeld. In een Nederlandse 
context is dit tegendraads, omdat witheid helemaal niet wordt er-
kend als een geracialiseerde/geëtniseerde positie. Witheid wordt 
doorgaans gezien als zó gewoon en zó ontdaan van specifĳ ieke 
eigenschappen, zó normaal en zó vrĳ  van iedere betekenis, dat 
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een project als dit een reëel gevaar loopt als de vleesgeworden 
leegte te worden beschouwd. Mĳ n voornaamste stelling is dat 
een niet-onderkend reservoir van kennis en gevoelens, gebaseerd 
op vierhonderd jaar Nederlandse imperiale heerschappĳ , een 
cruciale maar niet onderkende rol speelt in toonaangevende 
betekenisgevende processen, zoals de vormgeving van het zelf, 
die plaatsvinden in de Nederlandse samenleving.

‘Een speciaal soort kennis …’

In dit onderzoek laat ik mĳ  leiden door het concept van het cultu-
rele archief (Said 1993), dat de centrale plek van het imperialisme 
in de westerse cultuur benadrukt. Het culturele archief heeft 
historische culturele confĳ iguraties beïnvloed, evenals heden-
daagse toonaangevende en gekoesterde zelf-representaties en 
culturen. Binnen een algemeen negentiende-eeuws Europees 
raamwerk beschrĳ ft Edward Said het culturele archief als een 
bewaarplaats van

een speciaal soort kennis en structuren van houding en 
referentie [en], in de oorspronkelĳ ke bewoordingen van Ray-
mond Williams, ‘structuren van gevoel’. … Er werd nagenoeg 
unaniem verondersteld dat onderworpen rassen moesten 
worden overheerst, dat er zoiets bestond als onderworpen 
rassen, en dat één ras het recht verdiende en voortdurend 
had verdiend te worden beschouwd als het ras waarvan het 
de voornaamste missie was zich uit te breiden tot buiten zĳ n 
eigen domein (1993, 52, 53).

Het is belangrĳ k dat Said hier verwĳ st naar het gegeven dat 
er in de negentiende-eeuwse Europese imperiale bevolkingen 
een raciale grammatica ingeplant is, een diepe structuur van 
ongelĳ kheid in gedachten en gevoelens, gebaseerd op ras, en dat 
vanuit dit diepe reservoir het culturele archief – onder meer een 
gevoel over het zelf – gevormd en gefabriceerd werd. Met de titel 
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Witte onschuld refereer ik aan een belangrĳ ke en klaarblĳ kelĳ k 
bevredigende manier om in de wereld te staan. De titel vat een 
dominante manier samen waarop Nederlanders over zichzelf 
denken: als een kleine maar rechtvaardige, ethische natie; 
kleurenblind en dus vrĳ  van racisme; als inherent superieur 
op moreel en ethisch terrein, en dus een gidsland voor andere 
volkeren en naties. In het koloniale tĳ dperk werd de verbintenis 
van Nederland met Nederlands Oost-Indië, de parel aan de im-
periale kroon, op een zelf-verheerlĳ kende manier gezien als een 
verbintenis die in de hemel tot stand was gekomen: ‘De rustigste 
mensen van Europa samengebracht met de rustigste mensen van 
Azië’ (Meĳ er Raneft, geciteerd in Breman 1993). Ik doe een poging 
tot een postkoloniale, of liever gezegd een dekoloniale,1 lezing van 
het Nederlandse culturele archief, met speciale aandacht voor 
de manieren waarop een imperiale raciale economie, met haar 
op gender, sekse en klasse gebaseerde intersecties, dominante 
manieren van weten, interpreteren en voelen blĳ ft bevestigen. Ik 
betoog dat in een ‘etnografĳ ie van dominante witte Nederlandse 
zelf-representatie’ (vgl. Doane 1991) seksueel racisme een promi-
nente rol blĳ kt te spelen. Ik onderzoek de manieren waarop ras, 
dat volgens de heersende consensus in Nederland geen rol van 
betekenis heeft gespeeld, in het Nederlandse culturele archief 
verankerd is geraakt, en hoe ras gegenderde, geseksualiseerde 
en klasse-gerelateerde betekenissen heeft verkregen tĳ dens de 
ruim vierhonderd jaar van het ‘naar buiten gerichte kolonialisme’ 
(Brah 1996).

In een Amerikaanse context, waar beduidend meer werk 
aan het culturele archief is verricht dan in Europa, heeft Toni 
Morrison op inzichtelĳ ke wĳ ze aangetoond wat de slavernĳ  met 
de witte psyche heeft gedaan.2 In een interview met Paul Gilroy 
zegt Morrison:

De slavernĳ  heeft de wereld in tweeën gebroken, zĳ  heeft 
haar op iedere manier gebroken. Zĳ  heeft Europa gebroken. 
Zĳ  heeft hen tot iets anders gemaakt, zĳ  heeft hen tot sla-
venmeesters gemaakt, zĳ  heeft hen gek gemaakt. Je kunt dat 
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niet ongestraft honderden jaren volhouden. Zĳ  moesten wel 
ontmenselĳ ken, niet alleen de slaven, maar ook zichzelf. Zĳ  
moesten alles reconstrueren om dat systeem echt te laten 
lĳ ken (Gilroy 1993, 178).

Ik ben ook geïnteresseerd in ‘de dromer van de droom’ (Morrison 
1992a, 17), in wat het systeem van onderdrukking deed met de 
ontwerper van het geracialiseerde discours, waarin zwarten als 
inferieur, intellectueel achterlĳ k, lui, seksueel onverzadigbaar 
en altĳ d beschikbaar werden voorgesteld; dit wil zeggen dat ik 
mĳ  richt op de voorstelling van het witte zelf als superieur en 
volledig in zĳ n recht staand. Ik geef mĳ n lezing van de gevolgen 
van de slavernĳ  in het westelĳ ke deel van het rĳ k – Suriname en 
de Antillen – voor de witte Nederlandse zelf-representatie. Het 
grootste deel van dit boek is gewĳ d aan een onderzoek naar de 
manier waarop deze complexe confĳiguraties verbonden zĳ n ge-
raakt met hedendaagse, dominante waarheidsregimes, met een 
nadruk op culturele producties in de afgelopen twee decennia.

De voornaamste these van dit boek is dus dat een niet onder-
kend reservoir van kennis en gevoelens, gebaseerd op vierhonderd 
jaar imperiale heerschappĳ , een cruciale maar niet onderkende 
rol heeft gespeeld in de dominante processen van betekenis-
geving die tot nu toe in de Nederlandse samenleving hebben 
plaatsgevonden. Dit inzicht is al op onheilspellende en krachtige 
wĳ ze verwoord door een van de voorvaders van de postkoloniale 
studies, de van het eiland Martinique afkomstige Aimé Césaire 
(1972), in zĳ n door velen over het hoofd geziene Discourse on 
Colonialism. Césaire, die onmiddellĳ k na afloop van de Tweede 
Wereldoorlog schreef, kastĳ dde Europa op moedige wĳ ze:

Waar doel ik op? Op dit idee: dat niemand op onschuldige 
wĳ ze koloniseert, en dat ook niemand strafffeloos kan kolo-
niseren; dat een natie die koloniseert, dat een beschaving die 
kolonisatie rechtvaardigt – en daardoor ook geweld – al een 
zieke beschaving is, een beschaving die aan een morele ziekte 
lĳ dt, die onweerstaanbaar, zich van het ene naar het andere 
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gevolg bewegend, en van de ene ontkenning naar de andere, 
om haar Hitler roept, waarmee ik haar straf bedoel (1972, 39).

Césaire zag nauwe verbanden tussen de racistische methoden 
die in de koloniën werden gehanteerd om de ‘inboorlingen’ te 
disciplineren – de Arabieren in Algerĳ e, de koelies in India, en de 
zwarten in Afrika – en de nazi-methoden die later werden ingezet 
en geperfectioneerd tegen de joden en andere buitenstaanders in 
Europa. De herinnering aan de Holocaust als het toppunt van en 
model voor racistische transgressie in Europa wist de misdaden 
uit die vier eeuwen lang tegen de gekoloniseerden zĳ n begaan. 
Deze uitwissing valt samen met het idee dat de geschiedenis en 
de werkelĳ kheid van Europa op het continent zĳ n gelokaliseerd, 
en dat wat in de koloniën is gebeurd geen essentieel onderdeel 
daarvan is. Deze manier van denken – verdringing, in psycho-
analytische termen – is vandaag de dag nog steeds werkzaam, 
bĳ voorbeeld in de manier waarop de herinnering aan de Tweede 
Wereldoorlog vorm krĳ gt. Het is de herinnering aan wat er in de 
metropool (het moederland) is gebeurd en aan de vele joden die 
zĳ n weggevoerd en vermoord, maar niet aan wat er destĳ ds in 
de koloniën gebeurde (Van der Horst 2004). Als je probeert die 
herinneringen een plaats te geven in het algemene geheugen, 
stuit je dikwĳ ls op vĳ andigheid en afwĳ zing.3

Tegelĳ kertĳ d heeft deze geconstrueerde waarheid Europa 
in staat gesteld zich te buiten te gaan aan de mythe van raciale 
puurheid, van het homogeen wit zĳ n. De uitspraak ‘niemand 
koloniseert op onschuldige wĳ ze; niemand kan strafffeloos ko-
loniseren’ duidt op de diepgelaagde en gestapelde gevolgen die 
de kolonisatie heeft gehad voor de Europese metropolen en hun 
zelfbewustzĳ n, wat ook mĳ n vertrekpunt is. Het is opmerkelĳ k 
dat, hoewel het concept ras uit Europa afkomstig is en een van 
zĳ n voornaamste exportproducten is geweest, het nog steeds 
vaak zo is dat ras voor een vreemd gedachtegoed wordt gehouden 
dat naar dit continent is gekomen vanuit de Verenigde Staten 
en elders. In European Others zegt Fatima El-Tayeb met veel 
overtuigingskracht:
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Het beschouwen van ras als iets wat van nature aanwezig 
is in het hedendaagse Europese gedachtegoed, is echter een 
schending van het krachtige verhaal over Europa als een 
kleurenblind continent, dat grotendeels onberoerd is gebleven 
door de verwoestende ideologie die het over de hele wereld 
geëxporteerd heeft. Dit verhaal, dat het continent beschouwt 
als een plek die vrĳ  is van ‘ras’ (en, als gevolg daarvan, van 
racisme), is niet alleen cruciaal voor de manier waarop Eu-
ropeanen naar zichzelf kĳ ken, maar is ook in bĳ na de hele 
wereld geaccepteerd (2011, XV).

Discussies binnen verschillende disciplines, zoals genderstudies, 
over de geschiktheid van ras als analytisch instrument in Europa, 
bereiken vaak onhoudbare conclusies, bĳ voorbeeld dat andere 
categorieën – zoals klasse – relevanter zĳ n voor de Europese 
werkelĳ kheid, of dat de veronderstelde zwart-wit tweedeling 
in de Amerikaanse rassenverhoudingen dit model ongeschikt 
maakt voor het bestuderen van Europese samenlevingen 
(Bourdieu en Wacquant 1999; Grifffĳ in met Braidotti 2002; Lutz, 
Vivar en Supik 2011). In dit inleidende hoofdstuk schets ik eerst 
vier reeds lang bestaande paradoxale eigenschappen van de 
dominante Nederlandse zelf-representatie, die gezamenlĳ k 
op witte onschuld duiden (Wekker 2001). Vervolgens behandel 
ik de drie centrale concepten die ik in dit onderzoek gebruik 
– onschuld, het culturele archief en de dominante witte Ne-
derlandse zelf-representatie – en daarna zet ik de theoretische 
en methodologische belangen van het project uiteen; ten slotte 
breng ik de hoofdstukken in kaart.

Paradoxen in de witte Nederlandse zelf-representatie

Als je wilt proberen een paar belangrĳ ke eigenschappen van 
de witte Nederlandse zelf-representatie te vatten, zĳ n de vier 
paradoxen die zich onmiddellĳ k opdringen aan het oog van de 
buitenstaander (binnenin) een goede plek om te beginnen.4 
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Het dominante en gekoesterde Nederlandse zelfbeeld wordt 
gekarakteriseerd door een reeks paradoxen die kunnen worden 
samengevat als het algemene gevoel een klein maar ethisch 
rechtvaardig land te zĳ n dat de wereld iets bĳ zonders te bie-
den heeft. Het huidige exceptionalisme vindt uitdrukking in 
aspiraties naar mondiale waarde, die worden verwezenlĳ kt 
door het feit dat Den Haag de zetel is van diverse internationale 
gerechtshoven, zoals de Rwanda- en Srebrenica-tribunalen. 
Net zoals ‘Ons Indië’, die enorme archipel van Indonesische 
eilanden die bekendstaat als de ‘smaragdgroene gordel’, in de 
imperiale tĳ d datgene was wat het kleine koninkrĳ k Nederland 
onderscheidde en tot een wereldspeler maakte, beroemt Ne-
derland zich nu op zĳ n rol als scheidsrechter bĳ  internationale 
conflicten. Het trauma uit het midden van de twintigste eeuw 
van het verlies van ‘Ons Indië’,5 dat tĳ dens twee oorlogen voor 
zĳ n onaf hankelĳ kheid van Nederland vocht, vindt zo een 
laat-twintigste-eeuwse parallel in de val van Srebrenica (1995) 
in het voormalige Joegoslavië, toen zevenduizend moslim-
mannen en -jongens, die onder bescherming stonden van een 
Nederlands VN-bataljon, werden vermoord door Serviërs onder 
het commando van generaal Ratko Mladic. Samen met zĳ n 
superieur Radovan Karadzic, een Bosnisch-Servische leider, 
heeft Mladic sinds 2012 in Den Haag terechtgestaan, met diverse 
opschortingen en heropeningen van het tribunaal. Begin 2016 
werd Karadzic tot 40 jaar gevangenisstraf veroordeeld, terwĳ l 
tegen Mladic in november 2016 levenslang geëist is. Deze twee 
gebeurtenissen – het verlies van ‘Ons Indië’ en de val van 
Srebrenica –, hoe door en door verschillend zĳ  ook zĳ n, heb-
ben de gekoesterde Nederlandse zelf-representatie aanzienlĳ k 
geschokt.

De eerste paradox: de passie die ras oproept versus de 
ontkenning
Zoals ik in de eerste zin van deze inleiding al opmerkte, valt 
me telkens weer de tegenstelling op tussen de passie, kracht en 
zelfs agressie die ras, in zĳ n intersecties met gender, seksualiteit 
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en klasse, onder de witte bevolking oproept, en de reacties 
van ontkenning, loochening en ontwĳ king die hoogtĳ  vieren. 
Belangrĳ ke illustraties van deze stelling zĳ n de gepassioneerde 
reacties van degenen die pro-Zwarte Piet zĳ n en hem ten koste 
van veel willen behouden. Ongeacht de nare ervaringen van 
donkere kinderen en volwassenen in de sinterklaasperiode, 
wordt het belang van dit ‘kinder’-feest te vuur en te zwaard en 
tegen de klippen op verdedigd. Wat wordt er van hen afgenomen, 
als er wĳ zigingen in het karakter en het uiterlĳ k van Zwarte Piet 
aangebracht zouden worden, zodat het sinterklaasfeest werkelĳ k 
een feest voor alle kinderen zou worden? In hoofdstuk 5 komt 
deze casus en wat er daarbĳ  op het spel staat uitgebreider aan 
de orde.

Een tweede, recentere illustratie van deze krachtige paradox 
is de bejegening van Sylvana Simons die zich sinds 2014 op ver-
schillende manieren mengt in het publieke debat over racisme 
en zich daar in heldere bewoordingen tegen afzet. Waar zĳ  dat 
aanvankelĳ k deed als ‘tafeldame’ in de dagelĳ kse talkshow De 
Wereld Draait Door, sloot zĳ  zich eerst bĳ  de politieke partĳ  Denk 
aan en daarna, sinds december 2016, werd zĳ  de lĳ sttrekker en 
partĳ leider van de Politieke Partĳ  Artikel 1,6 die naar radicale 
gelĳ kwaardigheid – op alle fronten – in de Nederlandse samen-
leving streeft. Dit is de eerste politieke partĳ  in Europa met een 
zwarte vrouw als partĳ leider. Het onaangelengde racisme dat 
zĳ  over zich heen gekregen heeft, met name na haar aansluiting 
bĳ  Denk, het droesem dat uit het culturele archief omhoogge-
komen en via het internet verspreid is, heeft ertoe geleid dat het 
Openbaar Ministerie tot de zeldzame stap besloot om 21 van 
haar belagers te vervolgen. De rechter legde in mei 2017 aan de 
meesten van hen werkstrafffen en geldboetes op wegens opruiing, 
bedreiging, belediging en discriminatie, ook met de bedoeling 
helder te maken dat het overschrĳ den van de grenzen van de 
vrĳ heid van meningsuiting consequenties met zich meebrengt. 
In hoofdstuk 6, waarin ik de receptie van de Engelse versie van 
White Innocence in Nederland bespreek, kom ik op deze casus 
terug.
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De tweede paradox: geen identifĳicatie met migranten versus 
aanzienlĳ ke afstamming van migranten
Een tweede paradox is dat de meerderheid van de Nederlanders 
niet wil worden geïdentifĳ iceerd met migranten, ook al heeft op 
z’n minst één op de zes Nederlanders een migrantenachtergrond. 
Of het nu gaat om Spaanse en Portugese joden, Hugenoten, Bel-
gen, Hongaren, Indonesiërs, Surinamers, Antillianen of Turken 
en Marokkanen, Nederland is een natie van (afstammelingen 
van) migranten. Uiteraard verschilt de manier waarop die 
identifĳ icatie in zĳ n werk gaat bĳ  elite-migranten – Hugenoten, 
Sefardische joden (onder meer Spinoza), Vlamingen, Engelsen 
en Schotten, die met kapitaal en kennis zĳ n gekomen en hebben 
geholpen de Nederlandse welvaart op gang te brengen – met die 
bĳ  lompen-migranten, met name Duitsers en Scandinaviërs. 
Maar mĳ n punt is juist dat de klassepositie van de voorouders 
van migranten minder belangrĳ k is dan hun plaats van her-
komst, en dat het in specifĳ ieke zin gaat om de vraag of hun 
erfenis in termen van zichtbaar verschil in huidskleur zo snel 
mogelĳ k kan worden afgeschud. Vanaf de zestiende eeuw was er 
sprake van diverse migrantenstromen, vooral uit omringende of 
nabĳ gelegen landen zoals Duitsland, Frankrĳ k, Portugal, Spanje 
en Italië, maar het land bleef tot het midden van de twintigste 
eeuw in overweldigende mate wit. De naoorlogse migratie naar 
Nederland bestond uit drie belangrĳ ke groepen: postkoloniale 
migranten uit het (voormalige) imperium,7 arbeidsmigranten 
uit het gebied rondom de Middellandse Zee en recent uit Oost-
Europa,8 en vluchtelingen uit een verscheidenheid aan landen 
in Afrika, Azië, Latĳ ns-Amerika en het Midden-Oosten. Alles 
bĳ  elkaar komen op een totale bevolking van 16,9 miljoen er 3,7 
miljoen mensen (22,1 procent) van elders; 2 miljoen (12,3 procent) 
van hen is ‘niet-westers’ en 1,6 miljoen (9,8 procent) westers (CBS 
2016, 26). Als je verder dan drie generaties in de geschiedenis 
teruggaat, is het percentage migranten waarschĳ nlĳ k zelfs nog 
hoger. Het specifĳ ieke gebruik van de term ‘migrant’ is in een 
Nederlandse context problematisch, omdat, afhankelĳ k van het 
geboorteland en met name bĳ  de vier grootste migrantengroepen 
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– Turken, Marokkanen, Surinamers en Antillianen –, de kin-
deren en kleinkinderen van migranten tot de vierde generatie 
migranten genoemd blĳ ven, volgens het CBS. Ik kom hierop en 
op verwante terminologie terug in de paragraaf over theorie en 
methodologie van deze inleiding.

De alomtegenwoordigheid van migrantenachtergronden 
is echter niet het dominante zelfbeeld dat de klok slaat in de 
dominante Nederlandse zelf-representatie. Terwĳ l er in de privé-
sfeer verhalen de ronde kunnen doen over een overgrootmoeder 
uit Polen, Italië of Duitsland, voegen dergelĳ ke verhalen in de 
publieke sfeer niets toe aan iemands publieke persoonlĳ kheid; 
ze zĳ n eerder een curiositeit. Er is een populair televisiepro-
gramma, Verborgen verleden,9 waarin bekende Nederlanders 
op zoek gaan naar hun eigen voorgeschiedenis. Daarbĳ  komen 
vrĳ wel altĳ d buitenlandse voorouders bovendrĳ ven, en – omge-
keerd – voorouders die naar ‘Ons Indië’ of Suriname zĳ n gegaan. 
Onveranderlĳ k is dit een grote verrassing voor de protagonisten. 
Dit fenomeen zegt iets belangrĳ ks over de Nederlandse zelf-
representatie, bĳ voorbeeld in vergelĳ king met die in Noord-
Amerika, waar iedereen weet heeft van en klaarblĳ kelĳ k trots 
is op zĳ n of haar herkomst: in Nederland is er minimale interesse 
in elementen die afwĳ ken van het oer-Nederlanderschap, en die 
je als buitenlands zouden kunnen aanduiden, of erger nog, als 
allochtoon, dus raciaal gemarkeerd.

Als je tot het Nederlandse volk wilt behoren, moet je die 
eigenschappen die de collectieve verbeelding als niet-Nederlands 
beschouwt – zoals het spreken van een andere taal, het hebben 
van een exotische verschĳ ning, het hebben van een kleurtje (de 
verkleinende manier waarop gekleurd zĳ n vaak wordt aange-
duid), het dragen van excentrieke kleding en het huldigen van 
excentrieke opvattingen, het aanhangen van een niet-christelĳ ke 
religie, het bĳ  zich dragen van herinneringen aan onderdruk-
king – zo snel mogelĳ k afschudden, en je best doen om te as-
simileren. Voor nieuwe immigranten maakt het zogenoemde 
inburgeringsexamen – de proeve die je moet afleggen om tot 
Nederland te worden toegelaten – ‘het recht op burgerschap 
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[tot] een eis voor culturele loyaliteit’ (De Leeuw en Van Wichelen 
2014, 339), waarbĳ  culturele waarden, zoals gelĳ kheid op het 
gebied van gender en seksuele geaardheid, die in Nederlandse 
kringen op z’n minst omstreden zĳ n, aan de nieuwkomers als 
normatief en niet-onderhandelbaar worden gepresenteerd. In de 
publieke sfeer is het assimilatiemodel van het mono-etnicisme 
en monoculturalisme zo diepgeworteld, dat alle tekenen die 
duiden op een herkomst van elders moeten worden uitgewist. 
Uiteraard verkeren diegenen in het voordeel die fenotypisch 
kunnen doorgaan voor Nederlands, namelĳ k wit zĳ n. Het zĳ n 
migranten met een donkere of olĳ fkleurige huidskleur die er niet 
in slagen hun claim op het Nederlanderschap kracht bĳ  te zetten 
of als legitiem aanvaard te zien worden. Het voornaamste model 
voor de omgang met etnische/raciale verschillen is assimilatie, 
en degenen die niet geassimileerd kunnen of willen worden, 
worden buitengesloten (Essed 1994). Dus ondanks de diepgaand 
gemengde samenstelling van de Nederlandse bevolking, in 
termen van raciale of etnische oorsprong, is de dominante repre-
sentatie van het Nederlanderschap er een van wit, christelĳ k of 
seculier zĳ n. Dit beeld van het Nederlanderschap dateert van het 
einde van de negentiende eeuw, de tĳ d van de centralisering en 
standaardisering van de Nederlandse taal en cultuur (Lucassen 
en Penninx 1993).10

Zelf-positionering
Mĳ n eigen familie migreerde in december 1951 naar Nederland, 
toen mĳ n vader, een politie-inspecteur in het Surinaamse korps 
(Klinkers 2011), in aanmerking kwam voor een verlof van zes 
maanden in het ‘moederland’, waar we uiteindelĳ k zĳ n blĳ ven 
wonen. Ik bewonder mĳ n ouders omdat ze het besluit hebben 
genomen te migreren toen ze allebei negenentwintig jaar oud 
waren, met vĳ f kinderen van onder de acht. Want migratie bete-
kende destĳ ds, gezien de prĳ s van de overtocht per schip, dat ze 
hun familie en hun geboorteland waarschĳ nlĳ k nooit meer zou-
den terugzien. De regelgeving voor verlof in het moederland was 
uiteraard alleen bedoeld voor witte Nederlandse ambtenaren, die 
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zich niet mochten gaan gedragen als de inlanders, en het gevoel 
en de status van hun Nederlander-zĳ n niet mochten verliezen; 
maar mĳ n vader had een rang bereikt waarmee hĳ  in aanmer-
king kwam voor dat extraatje. Hĳ  was in Paramaribo zelf al Latĳ n 
gaan leren, omdat hĳ  in Amsterdam rechten wilde studeren, 
wat in Suriname niet mogelĳ k was. Het hoogste middelbare-
schoolniveau in Suriname was destĳ ds de mulo, oftewel meer 
uitgebreid lager onderwĳ s (Gobardhan-Rambocus 2001); hĳ  
moest een examen Latĳ n halen, een colloquium doctum, om op 
de Universiteit van Amsterdam te worden toegelaten. In een van 
onze familiealbums staat een foto van de vĳ f Wekker-kinderen in 
Artis, de prachtige dierentuin waar we praktisch naast woonden 
(fĳ iguur 1.1). Pas tientallen jaren later besefte ik dat we ons eerste 
huis in de oude jodenbuurt van Amsterdam hadden gevonden 
omdat 70 procent van de Nederlandse joden tĳ dens de Tweede 
Wereldoorlog naar de vernietigingskampen was afgevoerd.

Op een zonnige dag in de zomer van 1952 zaten de Wekker-
kinderen, waarvan ik destĳ ds de jongste was,11 op een ezel in Artis, 
of stonden daarnaast. Links en rechts zĳ n op de foto naoorlogse 
witte Nederlanders zichtbaar, in eenvoudige zomerkleren, die 
naar ons kĳ ken, vertederd omdat wĳ  zo’n ongebruikelĳ k beeld 
waren: ‘net poppen’. In latere jaren zou mĳ n moeder het vaak 
hebben over het oncomfortabele gevoel dat waar we ook gin-
gen, wĳ  de voornaamste attractie waren. Zĳ  trok de grens bĳ  
nieuwsgierige vreemdelingen die onze huid en ons haar wilden 
aanraken. Mĳ n moeder was diepgaand gedesillusioneerd over 
het feit dat wĳ , nadat we naar het moederland waren gekomen, 
geen douche hadden en moesten baden in een tobbe in de keuken, 
zoals gebruikelĳ k was destĳ ds. In Suriname hadden we wel een 
douche gehad, maar nu moesten we iedere zaterdag naar een 
gemeentelĳ k badhuis (Wekker 1995). Wĳ  waren een van de eerste 
Afro-Surinaamse families die naar Nederland migreerden, terwĳ l 
voorheen vooral alleenstaande mannen en vrouwen hun kansen 
in het moederland waren komen beproeven. Mĳ n familie werd 
onderworpen aan hetzelfde naoorlogse disciplinerende regime dat 
was bedoeld voor ‘asociale’ witte mensen uit de lagere klassen en 
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georiëntaliseerde indo’s die in dezelfde periode uit Indonesië kwa-
men (Rath 1991). Indo’s zĳ n de nakomelingen van witte mannen 
en inheemse vrouwen, die in de kolonie een tussenlaag vormden 
tussen witten en inheemse mensen, en voor wie het na de Tweede 
Wereldoorlog niet langer veilig was in Indonesië, dat vocht voor 
zĳ n onafhankelĳ kheid van Nederland. Het naoorlogse discipli-
nerende regime bestond uit regelmatig onverwachte bezoeken 
van sociaal werkers, die kwamen onderzoeken of we wel echt 
aan het assimileren waren: of mĳ n moeder aardappelen kookte 
in plaats van rĳ st, de was op maandag werd gedaan, we woensdag 
gehaktballen aten en het huis netjes werd schoongemaakt. Ik 
stel me zo voor dat als we niet aan die criteria hadden voldaan, 

De Wekker-kinderen in 1952. Foto uit de verzameling van de auteur
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we onder het strikte socialisatieregime waren gevallen, dat was 
bedoeld voor die naoorlogse families uit de arbeidersklasse die 
niet voldeden aan de norm, en naar resocialisatiekampen werden 
gestuurd. Er was ook duidelĳ k sprake van een gender-regime, 
waarin – zoals bĳ  alle gezinnen destĳ ds – de mannen buitenshuis 
moesten werken en vrouwen goede huisvrouwen moesten zĳ n. 
Wat zich stevig in onze gezinsherinnering aan die begintĳ d heeft 
genesteld, is dat de Nederlanders nieuwsgierig maar behulpzaam 
waren; er heerste een sfeer van welwillende nieuwsgierigheid 
jegens ons (Oostindie en Maduro 1985).

Laten we even kort vooruitsnellen in de tĳ d en deze situatie 
vergelĳ ken met een gebeurtenis die zich vĳ f decennia later 
voltrok, in mei 2006. Op deze noodlottige avond zei minister 
Rita Verdonk van Vreemdelingenbeleid en Integratie, wit, 
voormalig gevangenisdirecteur en vertegenwoordigster van de 
VVD, herhaaldelĳ k tegen Ayaan Hirsi Ali, een zwart vrouwelĳ k 
parlementslid voor diezelfde partĳ  en een voormalige vluchte-
ling uit Somalië, dat ze zich gedwongen zag het Nederlandse 
staatsburgerschap van Hirsi Ali weer in te trekken, omdat deze 
had gelogen over haar precieze naam en geboortedatum teneinde 
het staatsburgerschap te kunnen verkrĳ gen.12 Op grond van het 
eeuwenoude principe gelĳ ke monniken, gelĳ ke kappen zou dit 
eveneens betekenen dat Hirsi Ali haar parlementszetel zou 
verliezen. Deze avond heeft zich in mĳ n bewustzĳ n en dat van 
vele anderen gegrift als een traumatische gewaarwording van 
ons precaire bestaan als gekleurde mensen in de Nederlandse 
oecumene. Ook voor veel witte Nederlanders was de gebeurtenis 
schokkend en zeer verontrustend, omdat zĳ  de herinnering aan 
de Duitse bezetting opriep, en men getuige was van een beang-
stigend vertoon van autoritaire macht dat het Befehl ist Befehl-
ethos van de oorlogsjaren terugbracht, namelĳ k de gedachte dat 
regels bestaan om gehoorzaamd te worden (Pessers 2006). Aldus 
kwamen die avond op krachtige wĳ ze de verschillende culturele 
verbeeldingsvormen die diverse bevolkingsgroepen voelden naar 
buiten – de Tweede Wereldoorlog voor de witte meerderheid, 
versus een existentieel gevoel van onveiligheid voor gekleurde 


