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Inleiding

Alle energie die in de kritische theorie en in nieuwe en
demystificerende theoretische praktijken is gestoken, is de
belangrijkste — ik zou zeggen de bepalende — politieke horizon van
de moderne westerse cultuur uit de weg gegaan,

namelijk het imperialisme.

— Edward Said, ‘Secular Interpretation’

Dit boek gaat over een onderzoek naar een sterke paradox
die in Nederland bestaat en die, zoals ik betoog, in het hart
van de natie ligt: de passie, kracht en zelfs agressie die ras, in
zijn intersecties met gender, seksualiteit en klasse, onder de
witte bevolking oproept, terwijl tegelijkertijd de reacties van
ontkenning, loochening en ontwijking hoogtij vieren. Ik ben
geintrigeerd door de manier waarop ras op onverwachte plekken
en momenten opduikt, letterlijk als de terugkeer van het on-
derdrukte, terwijl een dominant discours hardnekkig volhoudt
dat Nederland kleurenblind en antiracistisch is en altijd al is
geweest — een plek van buitengewone gastvrijheid en tolerantie
ten aanzien van de geracialiseerde/geétniseerde ander, ongeacht
of deze spreekwoordelijke ander in sommige tijden nu als zwart
wordt gezien en in andere als moslim. Een van de belangrijkste
plekken waar deze paradox optreedyt, is het witte Nederlandse
zelfbewustzijn, dat een centrale plaats inneemt in dit boek. Ik
heb het sterke vermoeden dat — met nationale variaties — een
soortgelijke configuratie werkzaam is in andere landen met
een imperiaal verleden. Het is mijn — weliswaar ambitieuze en
hemelbestormende — doel om een etnografie te schrijven van
het dominante witte Nederlandse zelfbeeld. In een Nederlandse
context is dit tegendraads, omdat witheid helemaal niet wordt er-
kend als een geracialiseerde/geétniseerde positie. Witheid wordt
doorgaans gezien als z6 gewoon en z6 ontdaan van specifieke
eigenschappen, z6 normaal en z6 vrij van iedere betekenis, dat



een project als dit een reéel gevaar loopt als de vleesgeworden
leegte te worden beschouwd. Mijn voornaamste stelling is dat
een niet-onderkend reservoir van kennis en gevoelens, gebaseerd
op vierhonderd jaar Nederlandse imperiale heerschappij, een
cruciale maar niet onderkende rol speelt in toonaangevende
betekenisgevende processen, zoals de vormgeving van het zelf,
die plaatsvinden in de Nederlandse samenleving.

‘Een speciaal soort kennis ...

In dit onderzoek laat ik mijleiden door het concept van het cultu-
rele archief (Said 1993), dat de centrale plek van het imperialisme
in de westerse cultuur benadrukt. Het culturele archief heeft
historische culturele configuraties beinvloed, evenals heden-
daagse toonaangevende en gekoesterde zelf-representaties en
culturen. Binnen een algemeen negentiende-eeuws Europees
raamwerk beschrijft Edward Said het culturele archief als een
bewaarplaats van

een speciaal soort kennis en structuren van houding en
referentie [en], in de oorspronkelijke bewoordingen van Ray-
mond Williams, ‘structuren van gevoel'. ... Er werd nagenoeg
unaniem verondersteld dat onderworpen rassen moesten
worden overheerst, dat er zoiets bestond als onderworpen
rassen, en dat één ras het recht verdiende en voortdurend
had verdiend te worden beschouwd als het ras waarvan het
de voornaamste missie was zich uit te breiden tot buiten zijn
eigen domein (1993, 52, 53).

Het is belangrijk dat Said hier verwijst naar het gegeven dat
er in de negentiende-eeuwse Europese imperiale bevolkingen
een raciale grammatica ingeplant is, een diepe structuur van
ongelijkheid in gedachten en gevoelens, gebaseerd op ras, en dat
vanuit dit diepe reservoir het culturele archief — onder meer een
gevoel over het zelf — gevormd en gefabriceerd werd. Met de titel



Witte onschuld refereer ik aan een belangrijke en klaarblijkelijk
bevredigende manier om in de wereld te staan. De titel vat een
dominante manier samen waarop Nederlanders over zichzelf
denken: als een kleine maar rechtvaardige, ethische natie;
kleurenblind en dus vrij van racisme; als inherent superieur
op moreel en ethisch terrein, en dus een gidsland voor andere
volkeren en naties. In het koloniale tijdperk werd de verbintenis
van Nederland met Nederlands Oost-Indié, de parel aan de im-
periale kroon, op een zelf-verheerlijkende manier gezien als een
verbintenis die in de hemel tot stand was gekomen: ‘De rustigste
mensen van Europa samengebracht met de rustigste mensen van
Azi€’ (Meijer Raneft, geciteerd in Breman 1993). Ik doe een poging
tot een postkoloniale, of liever gezegd een dekoloniale,'lezing van
het Nederlandse culturele archief, met speciale aandacht voor
de manieren waarop een imperiale raciale economie, met haar
op gender, sekse en klasse gebaseerde intersecties, dominante
manieren van weten, interpreteren en voelen blijft bevestigen. Ik
betoog dat in een ‘etnografie van dominante witte Nederlandse
zelf-representatie’ (vgl. Doane 1991) seksueel racisme een promi-
nente rol blijkt te spelen. Ik onderzoek de manieren waarop ras,
dat volgens de heersende consensus in Nederland geen rol van
betekenis heeft gespeeld, in het Nederlandse culturele archief
verankerd is geraakt, en hoe ras gegenderde, geseksualiseerde
en klasse-gerelateerde betekenissen heeft verkregen tijdens de
ruim vierhonderd jaar van het ‘naar buiten gerichte kolonialisme’
(Brah 1996).

In een Amerikaanse context, waar beduidend meer werk
aan het culturele archief is verricht dan in Europa, heeft Toni
Morrison op inzichtelijke wijze aangetoond wat de slavernij met
de witte psyche heeft gedaan.”In een interview met Paul Gilroy
zegt Morrison:

De slavernij heeft de wereld in tweeén gebroken, zij heeft
haar op iedere manier gebroken. Zij heeft Europa gebroken.
Zij heeft hen tot iets anders gemaakt, zij heeft hen tot sla-
venmeesters gemaakt, zij heeft hen gek gemaakt. Je kunt dat



niet ongestraft honderden jaren volhouden. Zij moesten wel
ontmenselijken, niet alleen de slaven, maar ook zichzelf. Zij
moesten alles reconstrueren om dat systeem echt te laten
lijken (Gilroy 1993, 178).

Ik ben ook geinteresseerd in ‘de dromer van de droom’ (Morrison
19924, 17), in wat het systeem van onderdrukking deed met de
ontwerper van het geracialiseerde discours, waarin zwarten als
inferieur, intellectueel achterlijk, lui, seksueel onverzadigbaar
en altijd beschikbaar werden voorgesteld; dit wil zeggen dat ik
mij richt op de voorstelling van het witte zelf als superieur en
volledig in zijn recht staand. Ik geef mijn lezing van de gevolgen
van de slavernij in het westelijke deel van het rijk — Suriname en
de Antillen - voor de witte Nederlandse zelf-representatie. Het
grootste deel van dit boek is gewijd aan een onderzoek naar de
manier waarop deze complexe configuraties verbonden zijn ge-
raakt met hedendaagse, dominante waarheidsregimes, met een
nadruk op culturele producties in de afgelopen twee decennia.
De voornaamste these van dit boek is dus dat een niet onder-
kend reservoir van kennis en gevoelens, gebaseerd op vierhonderd
jaar imperiale heerschappij, een cruciale maar niet onderkende
rol heeft gespeeld in de dominante processen van betekenis-
geving die tot nu toe in de Nederlandse samenleving hebben
plaatsgevonden. Dit inzicht is al op onheilspellende en krachtige
wijze verwoord door een van de voorvaders van de postkoloniale
studies, de van het eiland Martinique afkomstige Aimé Césaire
(1972), in zijn door velen over het hoofd geziene Discourse on
Colonialism. Césaire, die onmiddellijk na afloop van de Tweede
Wereldoorlog schreef, kastijdde Europa op moedige wijze:

Waar doel ik op? Op dit idee: dat niemand op onschuldige
wijze koloniseert, en dat ook niemand straffeloos kan kolo-
niseren; dat een natie die koloniseert, dat een beschaving die
kolonisatie rechtvaardigt — en daardoor ook geweld — al een
zieke beschaving is, een beschaving die aan een morele ziekte
lijdt, die onweerstaanbaar, zich van het ene naar het andere
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gevolg bewegend, en van de ene ontkenning naar de andere,
om haar Hitler roept, waarmee ik haar straf bedoel (1972, 39).

Césaire zag nauwe verbanden tussen de racistische methoden
die in de kolonién werden gehanteerd om de ‘inboorlingen’ te
disciplineren — de Arabieren in Algerije, de koelies in India, en de
zwarten in Afrika — en de nazi-methoden die later werden ingezet
en geperfectioneerd tegen de joden en andere buitenstaanders in
Europa. De herinnering aan de Holocaust als het toppunt van en
model voor racistische transgressie in Europa wist de misdaden
uit die vier eeuwen lang tegen de gekoloniseerden zijn begaan.
Deze uitwissing valt samen met het idee dat de geschiedenis en
de werkelijkheid van Europa op het continent zijn gelokaliseerd,
en dat wat in de kolonién is gebeurd geen essentieel onderdeel
daarvan is. Deze manier van denken — verdringing, in psycho-
analytische termen — is vandaag de dag nog steeds werkzaam,
bijvoorbeeld in de manier waarop de herinnering aan de Tweede
Wereldoorlog vorm krijgt. Het is de herinnering aan wat er in de
metropool (het moederland) is gebeurd en aan de vele joden die
zijn weggevoerd en vermoord, maar niet aan wat er destijds in
de kolonién gebeurde (Van der Horst 2004). Als je probeert die
herinneringen een plaats te geven in het algemene geheugen,
stuit je dikwijls op vijandigheid en afwijzing?

Tegelijkertijd heeft deze geconstrueerde waarheid Europa
in staat gesteld zich te buiten te gaan aan de mythe van raciale
puurheid, van het homogeen wit zijn. De uitspraak ‘niemand
koloniseert op onschuldige wijze; niemand kan straffeloos ko-
loniseren’ duidt op de diepgelaagde en gestapelde gevolgen die
de kolonisatie heeft gehad voor de Europese metropolen en hun
zelfbewustzijn, wat ook mijn vertrekpunt is. Het is opmerkelijk
dat, hoewel het concept ras uit Europa afkomstig is en een van
zijn voornaamste exportproducten is geweest, het nog steeds
vaak zo is dat ras voor een vreemd gedachtegoed wordt gehouden
dat naar dit continent is gekomen vanuit de Verenigde Staten
en elders. In European Others zegt Fatima El-Tayeb met veel
overtuigingskracht:
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Het beschouwen van ras als iets wat van nature aanwezig
is in het hedendaagse Europese gedachtegoed, is echter een
schending van het krachtige verhaal over Europa als een
kleurenblind continent, dat grotendeels onberoerd is gebleven
door de verwoestende ideologie die het over de hele wereld
geéxporteerd heeft. Dit verhaal, dat het continent beschouwt
als een plek die vrij is van ‘ras’ (en, als gevolg daarvan, van
racisme), is niet alleen cruciaal voor de manier waarop Eu-
ropeanen naar zichzelf kijken, maar is ook in bijna de hele
wereld geaccepteerd (2011, XV).

Discussies binnen verschillende disciplines, zoals genderstudies,
over de geschiktheid van ras als analytisch instrument in Europa,
bereiken vaak onhoudbare conclusies, bijvoorbeeld dat andere
categorieén — zoals klasse — relevanter zijn voor de Europese
werkelijkheid, of dat de veronderstelde zwart-wit tweedeling
in de Amerikaanse rassenverhoudingen dit model ongeschikt
maakt voor het bestuderen van Europese samenlevingen
(Bourdieu en Wacquant 1999; Griffin met Braidotti 2002; Lutz,
Vivar en Supik 2011). In dit inleidende hoofdstuk schets ik eerst
vier reeds lang bestaande paradoxale eigenschappen van de
dominante Nederlandse zelf-representatie, die gezamenlijk
op witte onschuld duiden (Wekker 2001). Vervolgens behandel
ik de drie centrale concepten die ik in dit onderzoek gebruik
— onschuld, het culturele archief en de dominante witte Ne-
derlandse zelf-representatie — en daarna zet ik de theoretische
en methodologische belangen van het project uiteen; ten slotte
breng ik de hoofdstukken in kaart.

Paradoxen in de witte Nederlandse zelf-representatie

Als je wilt proberen een paar belangrijke eigenschappen van
de witte Nederlandse zelf-representatie te vatten, zijn de vier
paradoxen die zich onmiddellijk opdringen aan het oog van de

buitenstaander (binnenin) een goede plek om te beginnen.*
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Het dominante en gekoesterde Nederlandse zelfbeeld wordt
gekarakteriseerd door een reeks paradoxen die kunnen worden
samengevat als het algemene gevoel een klein maar ethisch
rechtvaardig land te zijn dat de wereld iets bijzonders te bie-
den heeft. Het huidige exceptionalisme vindt uitdrukking in
aspiraties naar mondiale waarde, die worden verwezenlijkt
door het feit dat Den Haag de zetel is van diverse internationale
gerechtshoven, zoals de Rwanda- en Srebrenica-tribunalen.
Net zoals ‘Ons Indié’, die enorme archipel van Indonesische
eilanden die bekendstaat als de ‘smaragdgroene gordel’, in de
imperiale tijd datgene was wat het kleine koninkrijk Nederland
onderscheidde en tot een wereldspeler maakte, beroemt Ne-
derland zich nu op zijn rol als scheidsrechter bij internationale
conflicten. Het trauma uit het midden van de twintigste eeuw
van het verlies van ‘Ons Indié’’ dat tijdens twee oorlogen voor
zijn onafhankelijkheid van Nederland vocht, vindt zo een
laat-twintigste-eeuwse parallel in de val van Srebrenica (1995)
in het voormalige Joegoslavié, toen zevenduizend moslim-
mannen en -jongens, die onder bescherming stonden van een
Nederlands VN-bataljon, werden vermoord door Serviérs onder
het commando van generaal Ratko Mladic. Samen met zijn
superieur Radovan Karadzic, een Bosnisch-Servische leider,
heeft Mladic sinds 2012 in Den Haag terechtgestaan, met diverse
opschortingen en heropeningen van het tribunaal. Begin 2016
werd Karadzic tot 40 jaar gevangenisstraf veroordeeld, terwijl
tegen Mladic in november 2016 levenslang geéist is. Deze twee
gebeurtenissen — het verlies van ‘Ons Indié’ en de val van
Srebrenica —, hoe door en door verschillend zij ook zijn, heb-
ben de gekoesterde Nederlandse zelf-representatie aanzienlijk
geschokt.

De eerste paradox: de passie die ras oproept versus de
ontkenning

Zoals ik in de eerste zin van deze inleiding al opmerkte, valt
me telkens weer de tegenstelling op tussen de passie, kracht en
zelfs agressie die ras, in zijn intersecties met gender, seksualiteit
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en klasse, onder de witte bevolking oproept, en de reacties
van ontkenning, loochening en ontwijking die hoogtij vieren.
Belangrijke illustraties van deze stelling zijn de gepassioneerde
reacties van degenen die pro-Zwarte Piet zijn en hem ten koste
van veel willen behouden. Ongeacht de nare ervaringen van
donkere kinderen en volwassenen in de sinterklaasperiode,
wordt het belang van dit ‘kinder’-feest te vuur en te zwaard en
tegen de klippen op verdedigd. Wat wordt er van hen afgenomen,
als er wijzigingen in het karakter en het uiterlijk van Zwarte Piet
aangebracht zouden worden, zodat het sinterklaasfeest werkelijk
een feest voor alle kinderen zou worden? In hoofdstuk 5 komt
deze casus en wat er daarbij op het spel staat uitgebreider aan
de orde.

Een tweede, recentere illustratie van deze krachtige paradox
is de bejegening van Sylvana Simons die zich sinds 2014 op ver-
schillende manieren mengt in het publieke debat over racisme
en zich daar in heldere bewoordingen tegen afzet. Waar zij dat
aanvankelijk deed als ‘tafeldame’ in de dagelijkse talkshow De
Wereld Draait Door, sloot zij zich eerst bij de politieke partij Denk
aan en daarna, sinds december 2016, werd zij de lijsttrekker en
partijleider van de Politieke Partij Artikel 1,° die naar radicale
gelijkwaardigheid — op alle fronten — in de Nederlandse samen-
leving streeft. Dit is de eerste politieke partij in Europa met een
zwarte vrouw als partijleider. Het onaangelengde racisme dat
zij over zich heen gekregen heeft, met name na haar aansluiting
bij Denk, het droesem dat uit het culturele archief omhoogge-
komen en via het internet verspreid is, heeft ertoe geleid dat het
Openbaar Ministerie tot de zeldzame stap besloot om 21 van
haar belagers te vervolgen. De rechter legde in mei 2017 aan de
meesten van hen werkstraffen en geldboetes op wegens opruiing,
bedreiging, belediging en discriminatie, ook met de bedoeling
helder te maken dat het overschrijden van de grenzen van de
vrijheid van meningsuiting consequenties met zich meebrengt.
In hoofdstuk 6, waarin ik de receptie van de Engelse versie van
White Innocence in Nederland bespreek, kom ik op deze casus
terug.
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De tweede paradox: geen identificatie met migranten versus
aanzienlijke afstamming van migranten

Een tweede paradox is dat de meerderheid van de Nederlanders
niet wil worden geidentificeerd met migranten, ook al heeft op
z'nminst één op de zes Nederlanders een migrantenachtergrond.
Of het nu gaat om Spaanse en Portugese joden, Hugenoten, Bel-
gen, Hongaren, Indonesiérs, Surinamers, Antillianen of Turken
en Marokkanen, Nederland is een natie van (afstammelingen
van) migranten. Uiteraard verschilt de manier waarop die
identificatie in zijn werk gaat bij elite-migranten — Hugenoten,
Sefardische joden (onder meer Spinoza), Vlamingen, Engelsen
en Schotten, die met kapitaal en kennis zijn gekomen en hebben
geholpen de Nederlandse welvaart op gang te brengen — met die
bij lompen-migranten, met name Duitsers en Scandinaviérs.
Maar mijn punt is juist dat de klassepositie van de voorouders
van migranten minder belangrijk is dan hun plaats van her-
komst, en dat het in specifieke zin gaat om de vraag of hun
erfenis in termen van zichtbaar verschil in huidskleur zo snel
mogelijk kan worden afgeschud. Vanaf de zestiende eeuw was er
sprake van diverse migrantenstromen, vooral uit omringende of
nabijgelegen landen zoals Duitsland, Frankrijk, Portugal, Spanje
en Italié, maar het land bleef tot het midden van de twintigste
eeuw in overweldigende mate wit. De naoorlogse migratie naar
Nederland bestond uit drie belangrijke groepen: postkoloniale
migranten uit het (voormalige) imperium,” arbeidsmigranten
uit het gebied rondom de Middellandse Zee en recent uit Oost-
Europa,® en vluchtelingen uit een verscheidenheid aan landen
in Afrika, Azié, Latijns-Amerika en het Midden-Oosten. Alles
bij elkaar komen op een totale bevolking van 16,9 miljoen er 3,7
miljoen mensen (22,1 procent) van elders; 2 miljoen (12,3 procent)
van hen is ‘niet-westers’ en 1,6 miljoen (9,8 procent) westers (CBS
2016, 26). Als je verder dan drie generaties in de geschiedenis
teruggaat, is het percentage migranten waarschijnlijk zelfs nog
hoger. Het specifieke gebruik van de term ‘migrant’ is in een
Nederlandse context problematisch, omdat, athankelijk van het
geboorteland en met name bij de vier grootste migrantengroepen
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— Turken, Marokkanen, Surinamers en Antillianen —, de kin-
deren en kleinkinderen van migranten tot de vierde generatie
migranten genoemd blijven, volgens het CBS. Ik kom hierop en
op verwante terminologie terug in de paragraaf over theorie en
methodologie van deze inleiding.

De alomtegenwoordigheid van migrantenachtergronden
is echter niet het dominante zelfbeeld dat de klok slaat in de
dominante Nederlandse zelf-representatie. Terwijl er in de privé-
sfeer verhalen de ronde kunnen doen over een overgrootmoeder
uit Polen, Italié of Duitsland, voegen dergelijke verhalen in de
publieke sfeer niets toe aan iemands publieke persoonlijkheid;
ze zijn eerder een curiositeit. Er is een populair televisiepro-
gramma, Verborgen verleden,” waarin bekende Nederlanders
op zoek gaan naar hun eigen voorgeschiedenis. Daarbij komen
vrijwel altijd buitenlandse voorouders bovendrijven, en — omge-
keerd — voorouders die naar ‘Ons Indié’ of Suriname zijn gegaan.
Onveranderlijk is dit een grote verrassing voor de protagonisten.
Dit fenomeen zegt iets belangrijks over de Nederlandse zelf-
representatie, bijvoorbeeld in vergelijking met die in Noord-
Amerika, waar iedereen weet heeft van en klaarblijkelijk trots
is op zijn of haar herkomst: in Nederland is er minimale interesse
in elementen die afwijken van het oer-Nederlanderschap, en die
je als buitenlands zouden kunnen aanduiden, of erger nog, als
allochtoon, dus raciaal gemarkeerd.

Als je tot het Nederlandse volk wilt behoren, moet je die
eigenschappen die de collectieve verbeelding als niet-Nederlands
beschouwt — zoals het spreken van een andere taal, het hebben
van een exotische verschijning, het hebben van een kleurtje (de
verkleinende manier waarop gekleurd zijn vaak wordt aange-
duid), het dragen van excentrieke kleding en het huldigen van
excentrieke opvattingen, het aanhangen van een niet-christelijke
religie, het bij zich dragen van herinneringen aan onderdruk-
king — zo snel mogelijk afschudden, en je best doen om te as-
simileren. Voor nieuwe immigranten maakt het zogenoemde
inburgeringsexamen — de proeve die je moet afleggen om tot
Nederland te worden toegelaten — ‘het recht op burgerschap
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[tot] een eis voor culturele loyaliteit’ (De Leeuw en Van Wichelen
2014, 339), waarbij culturele waarden, zoals gelijkheid op het
gebied van gender en seksuele geaardheid, die in Nederlandse
kringen op z'n minst omstreden zijn, aan de nieuwkomers als
normatief en niet-onderhandelbaar worden gepresenteerd. In de
publieke sfeer is het assimilatiemodel van het mono-etnicisme
en monoculturalisme zo diepgeworteld, dat alle tekenen die
duiden op een herkomst van elders moeten worden uitgewist.
Uiteraard verkeren diegenen in het voordeel die fenotypisch
kunnen doorgaan voor Nederlands, namelijk wit zijn. Het zijn
migranten met een donkere of olijfkleurige huidskleur die er niet
in slagen hun claim op het Nederlanderschap kracht bij te zetten
ofalslegitiem aanvaard te zien worden. Het voornaamste model
voor de omgang met etnische/raciale verschillen is assimilatie,
en degenen die niet geassimileerd kunnen of willen worden,
worden buitengesloten (Essed 1994). Dus ondanks de diepgaand
gemengde samenstelling van de Nederlandse bevolking, in
termen van raciale of etnische oorsprong, is de dominante repre-
sentatie van het Nederlanderschap er een van wit, christelijk of
seculier zijn. Dit beeld van het Nederlanderschap dateert van het
einde van de negentiende eeuw, de tijd van de centralisering en
standaardisering van de Nederlandse taal en cultuur (Lucassen
en Penninx 1993).”°

Zelf-positionering

Mijn eigen familie migreerde in december 1951 naar Nederland,
toen mijn vader, een politie-inspecteur in het Surinaamse korps
(Klinkers 2011), in aanmerking kwam voor een verlof van zes
maanden in het ‘moederland’, waar we uiteindelijk zijn blijven
wonen. Ik bewonder mijn ouders omdat ze het besluit hebben
genomen te migreren toen ze allebei negenentwintig jaar oud
waren, met vijfkinderen van onder de acht. Want migratie bete-
kende destijds, gezien de prijs van de overtocht per schip, dat ze
hun familie en hun geboorteland waarschijnlijk nooit meer zou-
den terugzien. De regelgeving voor verlof in het moederland was
uiteraard alleen bedoeld voor witte Nederlandse ambtenaren, die
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zich niet mochten gaan gedragen als de inlanders, en het gevoel
en de status van hun Nederlander-zijn niet mochten verliezen;
maar mijn vader had een rang bereikt waarmee hij in aanmer-
king kwam voor dat extraatje. Hij was in Paramaribo zelf al Latijn
gaan leren, omdat hij in Amsterdam rechten wilde studeren,
wat in Suriname niet mogelijk was. Het hoogste middelbare-
schoolniveau in Suriname was destijds de mulo, oftewel meer
uitgebreid lager onderwijs (Gobardhan-Rambocus 2001); hij
moest een examen Latijn halen, een colloquium doctum, om op
de Universiteit van Amsterdam te worden toegelaten. In een van
onze familiealbums staat een foto van de vijf Wekker-kinderen in
Artis, de prachtige dierentuin waar we praktisch naast woonden
(figuur 1.1). Pas tientallen jaren later besefte ik dat we ons eerste
huis in de oude jodenbuurt van Amsterdam hadden gevonden
omdat 70 procent van de Nederlandse joden tijdens de Tweede
Wereldoorlog naar de vernietigingskampen was afgevoerd.

Op een zonnige dag in de zomer van 1952 zaten de Wekker-
kinderen, waarvan ik destijds de jongste was,” op een ezel in Artis,
of stonden daarnaast. Links en rechts zijn op de foto naoorlogse
witte Nederlanders zichtbaar, in eenvoudige zomerkleren, die
naar ons kijken, vertederd omdat wij zo'n ongebruikelijk beeld
waren: ‘net poppen’ In latere jaren zou mijn moeder het vaak
hebben over het oncomfortabele gevoel dat waar we ook gin-
gen, wij de voornaamste attractie waren. Zij trok de grens bij
nieuwsgierige vreemdelingen die onze huid en ons haar wilden
aanraken. Mijn moeder was diepgaand gedesillusioneerd over
het feit dat wij, nadat we naar het moederland waren gekomen,
geen douche hadden en moesten baden in een tobbe in de keuken,
zoals gebruikelijk was destijds. In Suriname hadden we wel een
douche gehad, maar nu moesten we iedere zaterdag naar een
gemeentelijk badhuis (Wekker1995). Wij waren een van de eerste
Afro-Surinaamse families die naar Nederland migreerden, terwijl
voorheen vooral alleenstaande mannen en vrouwen hun kansen
in het moederland waren komen beproeven. Mijn familie werd
onderworpen aan hetzelfde naoorlogse disciplinerende regime dat
was bedoeld voor ‘asociale’ witte mensen uit de lagere klassen en
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De Wekker-kinderen in 1952. Foto uit de verzameling van de auteur

georiéntaliseerde indo’s die in dezelfde periode uit Indonesié kwa-
men (Rath 1991). Indo’s zijn de nakomelingen van witte mannen
en inheemse vrouwen, die in de kolonie een tussenlaag vormden
tussen witten en inheemse mensen, en voor wie het na de Tweede
Wereldoorlog niet langer veilig was in Indonesi€, dat vocht voor
zijn onafhankelijkheid van Nederland. Het naoorlogse discipli-
nerende regime bestond uit regelmatig onverwachte bezoeken
van sociaal werkers, die kwamen onderzoeken of we wel echt
aan het assimileren waren: of mijn moeder aardappelen kookte
in plaats van rijst, de was op maandag werd gedaan, we woensdag
gehaktballen aten en het huis netjes werd schoongemaakt. Ik
stel me zo voor dat als we niet aan die criteria hadden voldaan,
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we onder het strikte socialisatieregime waren gevallen, dat was
bedoeld voor die naoorlogse families uit de arbeidersklasse die
niet voldeden aan de norm, en naar resocialisatieckampen werden
gestuurd. Er was ook duidelijk sprake van een gender-regime,
waarin — zoals bij alle gezinnen destijds — de mannen buitenshuis
moesten werken en vrouwen goede huisvrouwen moesten zijn.
Wat zich stevig in onze gezinsherinnering aan die begintijd heeft
genesteld, is dat de Nederlanders nieuwsgierig maar behulpzaam
waren,; er heerste een sfeer van welwillende nieuwsgierigheid
jegens ons (Oostindie en Maduro 1985).

Laten we even kort vooruitsnellen in de tijd en deze situatie
vergelijken met een gebeurtenis die zich vijf decennia later
voltrok, in mei 2006. Op deze noodlottige avond zei minister
Rita Verdonk van Vreemdelingenbeleid en Integratie, wit,
voormalig gevangenisdirecteur en vertegenwoordigster van de
VVD, herhaaldelijk tegen Ayaan Hirsi Ali, een zwart vrouwelijk
parlementslid voor diezelfde partij en een voormalige vluchte-
ling uit Somalié, dat ze zich gedwongen zag het Nederlandse
staatsburgerschap van Hirsi Ali weer in te trekken, omdat deze
had gelogen over haar precieze naam en geboortedatum teneinde
het staatsburgerschap te kunnen verkrijgen.” Op grond van het
eeuwenoude principe gelijke monniken, gelijke kappen zou dit
eveneens betekenen dat Hirsi Ali haar parlementszetel zou
verliezen. Deze avond heeft zich in mijn bewustzijn en dat van
vele anderen gegrift als een traumatische gewaarwording van
ons precaire bestaan als gekleurde mensen in de Nederlandse
oecumene. Ook voor veel witte Nederlanders was de gebeurtenis
schokkend en zeer verontrustend, omdat zij de herinnering aan
de Duitse bezetting opriep, en men getuige was van een beang-
stigend vertoon van autoritaire macht dat het Befehl ist Befeh!-
ethos van de oorlogsjaren terugbracht, namelijk de gedachte dat
regels bestaan om gehoorzaamd te worden (Pessers 2006). Aldus
kwamen die avond op krachtige wijze de verschillende culturele
verbeeldingsvormen die diverse bevolkingsgroepen voelden naar
buiten — de Tweede Wereldoorlog voor de witte meerderheid,
versus een existentieel gevoel van onveiligheid voor gekleurde
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