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Voor mijn moeder 11997

Hope is the ability to hear the music of the future
Faith is the courage to dance to it today

Peter Kuzmic



HOOFDSTUK 1

Soms lijkt het of bepaalde mensen nooit eens genieten van
het leven. Niet dat ik me overal juichend doorheen sla,
maar sommige mensen lijken in de wieg gelegd te zijn om
als eersteklas mopperkont of zeurpiet door het leven te
gaan. Ik moet eigenlijk helemaal geen kritiek hebben op
andere mensen. Mijn eigen leven ziet er niet bepaald roos-
kleurig uit en echt genieten komt al heel lang niet meer in
mijn woordenboek voor, behalve genieten van voedsel. Ja,
voedsel, daar draait het bij om. Dat en James Bond.
Vreemde combinatie, ik weet het, maar...

“Faith...”

O, wacht, daar heb je onze oppermopperaar Ton Dalsma.
Hij knikt met zijn hoofd in de richting van zijn kantoor.
“Zou je even mee willen lopen?”” Het klinkt bijna vriende-
lijk. Dat ben ik niet van hem gewend. Meestal blaft hij mij
een commando toe en als ik niet snel genoeg reageer, krijg
ik nog eens extra de wind van voren. “Janieke, neem jij de
telefoon aan,” zegt Ton voor zijn doen uiterst beminnelijk.
De glimlach die hij Janieke toezendt, spreekt boekdelen.
Die glimlach reserveert hij alleen voor haar. Nu moet ik
zeggen dat Janieke daar stoicijns onder blijft. Zij kan zich-
zelf heel goed redden zonder een naar haar lonkende baas.
Janieke is een van mijn creatieve collega’s, vormgeefster
van beroep en een vrouw waarbij mannen die haar passe-
ren nog eens over hun schouder kijken. Ze is aardig, dat
wel. Ze heeft iets weg van Jennifer Lopez. Met zo’n uiter-
lijk ben je in mijn ogen een gezegend mens. Ze is een



vrouw zoals ik zou willen zijn. Ton Dalsma waagt het niet
vervelende opmerkingen tegen haar te maken, alleen om-
dat ze er zoveel beter uitziet dan menig andere vrouw en ik
bij haar in het niet val. Niet alleen bij haar trouwens.
Onder de spiedende blikken van mijn collega’s volg ik Ton
zijn kantoor in en sluit de deur achter mij. Niemand hoeft
te horen wat er gezegd wordt.

Met een laatste restje vriendelijkheid gebaart hij met zijn
arm ergens in de ruimte. “Ga zitten.” Zijn glimlach is al-
weer verdwenen als hij plaatsneemt achter zijn moderne
bureau met glasplaat dat er altijd zo keurig opgeruimd uit-
ziet dat ik me wel eens afvraag waar hij zich de hele dag
mee bezighoudt. Of hij weet supergeorganiseerd te werk te
gaan. Dit in tegenstelling tot mijn rommelige werkwijze.
Zodra ik op een van de stoelen ga zitten die voor zijn bu-
reau staan, hoor ik het meubelstuk kraken onder mijn ge-
wicht. Ton schudt zuchtend zijn hoofd en de afkeurende
blik die hij mij toewerpt, doet mij bijna ineenkrimpen. Ik
zou eraan gewend moeten zijn, maar dat is helaas nog
steeds niet het geval. Aan de manier waarop hij nu naar mij
kijkt, vrees ik dat ik van zijn kant geen enkele vorm van
vriendelijkheid meer hoef te verwachten.

“Faith...” zegt hij voor de tweede keer. “Laten we niet om
de feiten heen draaien, je doet je best, je bent vanuit een
bepaald standpunt gezien een goede kracht...”

Vanuit een bepaald standpunt gezien? Wat bedoelt hij? 1k
voel me er niet gerust op.

“Maar de manier waarop je werkt roept bij mij de nodige
vragen op,” vervolgt hij en kijkt mij fronsend aan, wat hem
er niet bepaald aantrekkelijk uit doet zien. Zou hij zichzelf



wel eens in de spiegel hebben bekeken terwijl hij fronst?
Dan heeft hij plotseling iets weg van een shar-pei, zo’n
hond met allemaal rimpels en huidflappen. Dat laatste
wordt vooral versterkt door de ietwat hangende wangen
van Ton. Daardoor is het ook moeilijk in te schatten hoe
oud hij is. Er doen geruchten de ronde dat hij begin veertig
is, maar er zijn er ook die zeggen dat zijn leeftijd ergens
rond de vijftig schommelt.

Ik staar hem aan en probeer uit alle macht niet aan een
shar-pei te denken, voordat ik in een giechelbui uitbarst. Ik
vermoed dat het daarvoor niet helemaal het juiste moment
is en dus probeer ik mezelf een ernstige gezichtsuitdruk-
king aan te meten. Ton heeft het niet zo op humor. Om eer-
lijk te zijn heb ik hem nog nooit echt zien lachen, al die
vier maanden niet dat ik hier nu werk. De glimlachjes die
voor Janieke bestemd zijn niet meegerekend.

“Je werkwijze is beslist chaotisch te noemen en ik vraag
me af of dat bevorderlijk is voor de rest van het team.
Orde... structuur, dat zijn hier de sleutelwoorden en ik zie
dat bij jou niet in het werk terugkomen.”

Ton kijkt me dusdanig serieus aan dat ik me erg ongemak-
kelijk begin te voelen en mijn blik verplaats naar een van
de spuuglelijke, hypermoderne schilderijen die achter
hem aan de muur hangen. Zogenaamde kunstwerken be-
staande uit zwarte, grijze en witte strepen. Saaier dan saai.
Net zo saai als Ton zelf. Had de maker van het schilderij
het maar wat kleur gegeven, dan zou het een heel ander
plaatje zijn geworden. Veel vriendelijker, veel vrolijker.
Als Ton niet altijd dezelfde saaie, grijze kleding zou dra-
gen, maar wat meer kleur aan zijn outfit zou toevoegen,



zou hij er ook vriendelijker en vrolijker uitzien. Zou zijn
vrouw hem daar niet attent op maken? Of lijdt zijn vrouw
ook aan een bepaalde vorm van kleurenallergie? En slui-
ten zijn kantoor en kunstwerken daarbij aan. Of heeft hij
geen vrouw? Toch is het vreemd dat hij, gezien zijn be-
roep, zo weinig fantasie lijkt uit te dragen. Maar de buiten-
kant zegt natuurlijk niets over de binnenkant. Daar ben ik
zelf het levende bewijs van.

Behalve de schilderijen hangt er een serie afbeeldingen
van door het bedrijf gemaakte ontwerpen aan de muur. Dat
is tenminste iets.

“Dus heb ik besloten je nog é¢én kans te geven.”

Huh? Ik schrik op uit mijn afgedwaalde gedachten. Eén
kans? Heb ik iets gemist?

“Zoals ik net al noemde, ben je op een bepaalde manier
een goede kracht en als je nu eens extra je best doet om
meer geordend te werken zodat niet iedereen horendol van
je wordt, dan zou het nog iets kunnen worden,” besluit Ton
zijn relaas.

Horendol? Van mij? Sinds wanneer is dat? Ik kijk Ton
hoogst verbaasd aan. “En anders...?” vraag ik bedeesd.
Ton schraapt gewichtig zijn keel. “En anders moet ik het
dienstverband helaas beéindigen.” Zijn shar-pei rimpels
verdiepen zich nog meer.

“0...” zeg ik geschrokken. “Ik eh... ik ga echt proberen
meer geordend te werken, heus...” De wanhoop klinkt
door in mijn stem en ik ben ook echt ten einde raad.

Na via een uitzendbureau diverse baantjes aangepakt te
hebben, was ik aan de ene kant sceptisch en aan de andere
kant dolblij dat ik hier, bij het reclamebureau van Ton, als



receptioniste aan de slag kon gaan. Bij gebrek aan beter
moest hij mij wel aannemen. Natuurlijk had hij liever ie-
mand in dienst genomen die er veel representatiever en
vooral slanker uitzag, in plaats van de 138 kilo wegende
zesentwintigjarige vrouw die zichzelf voorstelde als Faith
van Deursen. Die over zo goed als geen zelfvertrouwen
beschikt en wat uiterlijk betreft absoluut niet aan de alge-
meen heersende normen en verwachtingen van een recep-
tioniste voldoet. Die haar bureaustoel laat kreunen en steu-
nen en ziet dat de klanten aan de balie hun best doen niet
naar haar te staren.

Ik kon het ook niet geloven toen Sonja, van het uitzendbu-
reau, mij vertelde dat ze deze vacature voor mij gevonden
had. Ik dacht dat het als grap bedoeld was, maar Sonja
bleek bloedserieus te zijn. Voor die tijd werkte ik bij een
koeriersbedrijf. Helaas maakte ik met het bij de zaak beho-
rende busje te veel brokken en als gevolg daarvan kwamen
de te bezorgen pakketten te laat op de plaats van bestem-
ming aan. Naar die baan kon ik dus verder wel fluiten. En
daarvoor had ik een job als caissic¢re in een supermarkt,
totdat de kassa door mijn toedoen diverse keren van slag
raakte en ik de lopende band op hol liet slaan. En daar-
voor... Ach, laat maar, wat heeft het voor zin om alles op
te rakelen. Ik ben gewoon een pechvogel. Een dikke, vette
pechvogel.

“En misschien dat je je wat fleuriger zou kunnen kleden in
plaats van al dat zwart,” stelt Ton voor. Wat! Nota bene
‘grijze muis’ Ton die zoiets durft te zeggen! Ik draag vaak
zwart omdat het afkleedt. Toch knik ik naar hem. Wat kan
ik anders?



“Dat was het, wat mij betreft.” Ton pakt een map van zijn
klinisch uitziende bureau en keurt mij geen blik meer
waardig. Ik sta met enige moeite van de stoel op en schui-
fel met de gedachte aan die ene laatste kans zijn kantoor
uit. Nogal verslagen loop ik terug naar mijn plaats achter
de balie. Grote kans dat ik binnenkort weer op zoek moet
naar een nieuwe werkplek.

“Alles goed?” Janieke kijkt mij bezorgd aan. Ja, ze is echt
aardig en dat maakt het juist zo moeilijk. Ik had liever ge-
had dat ze gemeen was, een echte bitch, dat ik een hekel
aan haar zou hebben. Dat zou de situatie vergemakkelij-
ken. Dan zou het een opluchting zijn om hier niet meer te
hoeven werken. Maar niets van dit alles is het geval en ik
moet met deze situatie om leren gaan én met de eisen die
Ton mij gesteld heeft.

Bij thuiskomst trek ik me het gebeuren nog steeds veel te
veel aan en doe ik wat ik zo vaak doe, ik dompel mezelf tij-
delijk onder in een andere wereld. Een wereld waarin ik
mij gelukkiger voel dan in het echte leven. Een wereld
waarin ik steevast mijn idool Daniel Craig tegenkom. En
dat maar een paar klikken met de afstandsbediening van
mij verwijderd.

Ik zoek een dvd uit, installeer me languit op mijn okergele
tweezitsbank en richt de afstandsbediening op mijn tv.
Even later rolt Daniel vanaf het scherm met veel geweld
mijn kamer binnen, zijn goedgebouwde lichaam verpakt
in een stijlvol, donker pak en een smetteloos wit over-
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hemd, zoals een echte James Bond betaamt. Hij houdt een
wapen gericht op boeventuig van de ergste categorie. In
zijn staalblauwe ogen en aan zijn krachtige gelaatstrekken
valt geen greintje angst te bespeuren. Er is een dame in het
spel. Een dame in nood. Natuurlijk is er een dame in nood.
007 heeft altijd het geluk aantrekkelijke, in nood verkeren-
de dames tegen het welgevormde lijf te lopen. En in mijn
fantasiewereld ben ik die aantrekkelijke, in nood verke-
rende dame. Slank, met lange benen en een taille en kapsel
waar Sylvie — voorheen Van der Vaart — Meis jaloers op is.
Mijn lichaam is een ode aan de vrouw in de ijsblauwe, lan-
ge satijnen halterjurk met het bijna onfatsoenlijk diep uit-
gesneden decolleté, dat door mijn push-up beha uitstekend
tot zijn recht komt, en de idem dito split die bijna tot mijn
heup reikt. Ik wankel voor de verandering eens niet op de
torenhoge hakken van mijn chique schoenen maar loop als
een volleerd mannequin in de richting van Daniel. Nee, lo-
pen is niet de juiste omschrijving, ik zweef in slow motion
naar hem toe. Mijn haar golft als een fluweelzacht, don-
kerbruin gordijn achter mij aan en ik kijk Daniel met een
zwoele blik vanuit mijn verleidelijk opgemaakte ogen aan.
Mijn mond met de vurige, kersenrode kleur iets geopend
alsof ik ademloos toekijk hoe hij het opneemt tegen elke
vorm van misdaad en onrecht. “Daniel...” mompel ik.

Plotseling klinkt er een schel geluid, mijn deurbel, en Da-
niel, mijn grote idool, verdwijnt — poef — onverbiddelijk
uit mijn woonkamer. Ik staar een moment verdwaasd naar
mijn tv-scherm waar geheim agent 007 zich midden in een
achtervolging bevindt. Mijn fantasie is weer eens hope-
loos op hol geslagen. In mijn fictieve wereld beleven Da-
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niel en ik samen de meest spannende en vooral opwinden-
de avonturen. Dan wil ik nog maar een ding, met hem...
Voor de tweede keer onderbreekt die rottige bel mijn ero-
tisch getinte verlangens. Ik hijs me van mijn tweezitsbank
omhoog en waggel allesbehalve als een volleerd manne-
quin naar de voordeur.

“Ja?” blaf ik geirriteerd zodra ik de deur open en recht in
het gezicht van een schriel mannetje kijk dat eruitziet als
een te oude puber. Het mannetje draagt een helm en een
kort moment flitst het door me heen dat er een buitenaards
wezen bij mij op de stoep staat in plaats van de pizzabezor-
ger die mijn bestelde lekkernij komt afleveren.

Wat een anticlimax in vergelijking met Daniel! Als hij piz-
zabezorger zou zijn, zou hij door elke vrouw het huis bin-
nen gesleurd worden en niet eerder mogen vertrekken dan
dat zij verzadigd was. Maar dan niet van de pizza.

“Uw pizza, mevrouw,” zegt de bezorger met een te zware
stem voor zijn postuur. De blik die hij van de kartonnen
doos naar mij laat glijden, spreekt boekdelen. Waarschijn-
lijk is het niet zijn bedoeling dat ik kan zien wat hij denkt
en het kan me ook helemaal niet schelen wat voor gedach-
ten ik bij hem oproep.

Ik betaal hem, gris de doos uit zijn handen en gooi de deur
met een te harde klap achter hem dicht. Het kan me dus
wel iets schelen wat hij denkt. Het is van mijn lichaam af
te lezen dat ik van fout voedsel hou.

Terug in de woonkamer zie ik dat James Bond zich onder-
tussen moet melden bij M, het hoofd van de geheime
dienst, maar dat zal me nu een zorg zijn. Ik heb de film al
meerdere malen gezien, net zoals alle andere films waarin
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Daniel meespeelt. Ik ben een nogal hardnekkige Daniel
Craig-fan, maar dat valt in het niet bij al het andere waar ik
een nog veel grotere en hardnekkigere fan van ben: lekker
eten.

Laat ik er eerst eens bij gaan zitten. Een paar kussens in
mijn rug, de pizzadoos op schoot en de deksel openen. O,
ruik toch eens, die zalige geur van al die verrukkelijke in-
grediénten die een pizza zo onweerstaanbaar maken.

Ik heb een probleem en dat is niet Daniel Craig. Het pro-
bleem is dat ik Faith ben. Mijn ouders hebben mij een En-
gelse naam gegeven, ook al is mijn familie zo oer-Hol-
lands als het maar kan. Faith vonden ze een mooie naam.
Vertrouwen, geloof, zoiets betekent het. Ze hadden er alle
vertrouwen in dat ik zou opgroeien tot de vrouw die ik in
mijn fantasiewereld heb gecreéerd. De wereld waarin Da-
niel mij komt redden. De wereld van de slanke en aantrek-
kelijke vrouwen. De vrouwen die het ver kunnen schoppen
in de ‘echte’ wereld, als ze dat zouden willen. Ik had liever
een Hollandse naam gehad, zoals: Nienke, Roos of Sanne.
Zolang het maar geen Faith is. Zolang er maar geen ver-
wachtingen aan mijn naam gekoppeld zijn.

Ik vermoed dat ik als hun enige dochter mijn ouders heel
erg in hun vertrouwen heb beschaamd omdat ik niet diege-
ne ben geworden die ze voor ogen hadden, mijn naam niet
waardig ben. Faith... De ironie.

Ik ben geen enigst kind, ik heb namelijk een broer, Eduard,
of Ed, zoals hij genoemd wordt. Hij woont in Belgi€ en he-
laas zien wij elkaar niet zo vaak, maar als ik daar ben, dan
is het feest. Hij houdt van lekker eten, net als ik. En zijn
vrouw en hij toveren altijd allerlei lekkers op tafel waar ik
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niet van af kan blijven. Het zou ook niet beleefd zijn om
niets te nemen.

Maar nu eerst de pizza. Ik neem een hap van een pizzapunt
en de vette kaas hangt in lange, dunne draden tussen mijn
mond en de doos in. Met mijn tong trek ik de draden naar
binnen en besef heel goed dat ik daarmee meteen de calo-
rieén naar binnen haal. Maar daar wil ik niet te veel bij stil-
staan. Ik moet toch iets eten? Nee, correctie, ik mag iets
eten.

Ik mag mezelf troosten met de altijd betoverende Daniel
Craig en een geurige, smakelijke pizza. Bovendien is het
vrijdagavond. Uitgaan doe ik niet, dus vier ik het begin van
het weekend op deze manier.

O ja, en na de pizza neem ik nog wat van dat pecan-kara-
melijs dat ik gisteren heb gekocht en duw de gedachte dat
ik spijt ga krijgen van alles wat ik nu naar binnen werk, di-
rect naar de achtergrond. Spijt is voor later.

%k sk

Spiegels. O, wat haat ik die dingen! Toch sta ik de volgen-
de ochtend voor de spiegel. Niet voor de passpiegel. O he-
mel, nee! Alleen het idee al! Daar durf ik al jaren niet meer
in te kijken. Ik kan de confrontatie met het spiegelbeeld
van mijn eigen lichaam niet meer aan. Ja, hooguit tot aan
mijn schouderpartij en daar houdt het mee op. Als ik naar
mijn eigen lijf kijk, word ik ongelukkig. Of, nog ongeluk-
kiger. Meestal voel ik me helemaal niet gelukkig, voel ik
me onzeker en bang. Bang voor mijn lichaam. Voor wat
zich daarbinnen afspeelt. Dat kan nooit veel goeds zijn. En
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bang voor eenzaamheid. Want wie wil er nu een vrouw als
ik?

Ik weet dat ik iets aan mijn situatie kan veranderen, dat ik
mezelf kan veranderen, maar stop die wetenschap het
liefst zo ver mogelijk weg. Ik ben daar niet toe in staat, heb
er de wilskracht niet voor. Dan moet ik al dat lekkere eten
laten staan, al die zalige koeken en gebakjes, de chocola-
de, de chips, het roomijs, de pizza’s...

Dan heb ik niets meer waarop ik me kan verheugen, wat mij
kan troosten. Ik heb geen man, geen vriend die troostend
zijn armen om me heen slaat en zegt dat hij van me houdt
zoals ik ben. Wel gehad, een vriend dan. Hij, Wietse, sloeg
met moeite zijn, in mijn geval, te korte armen om mij heen
maar zei nooit meer dat hij van me hield. Nooit meer. Hij zei
dat als ik niet mijn best zou doen om minder te eten, om af
te vallen, hij niet meer met de situatie om kon gaan. Hij zei
dat ik met mijn leven speelde en dat hij dat niet langer kon
aanzien. O ja, Wietse heeft, wat eetgewoontes betreft, regel-
matig geprobeerd mij op andere gedachten te brengen, maar
zonder resultaat. Dus is het, goed beschouwd, mijn eigen
schuld dat ik alleen ben achtergebleven en dat ik last heb
van zowel depressieve buien als eetbuien en dat ik een reus-
achtig minderwaardigheidscomplex heb. Na Wietse heb ik
nooit meer een andere vriend gehad. Zodra er een man een
beetje te dicht bij mij in de buurt komt, haak ik af. Er kunnen
echt geen mannen bestaan die mij leuk en aantrekkelijk vin-
den.

Het enige wat ik mooi vind aan mezelf is mijn lange haar,
glanzend donkerbruin met een lichte slag erin. In een be-
paalde lichtval lijkt het op het haar van vrouwen uit een
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haarkleur- of shampoo commercial. Maar ja, wat heb ik
aan mooi haar als ik er voor de rest niet uitzie? Oké, mijn
lichtgrijze ogen kunnen er ook wel mee door, maar het
probleem met mijn ogen is dat ze meestal nogal treurig de
wereld in kijken. Mijn eetverslaving heeft ervoor gezorgd
dat ik op allerlei vlakken onaantrekkelijk ben geworden.
De vrouw met de ernstige gezichtsuitdrukking die mij
vanuit de spiegel aankijkt, zou ik het liefst de rug toe-
draaien. Ik zie dat ze somber is en bang en ontevreden.
Waar is de Faith die ik graag zou willen zien? Een Faith
met schitterende ogen, een gulle lach, een Faith met levens-
lust. De Faith die ik zou willen zijn.

Ik constateer een vage rimpel op mijn voorhoofd. Die zat
er eerst nog niet. Dat weet ik zeker. Ook dat nog, denk ik
mistroostig. Nog even en ik zie eruit als mijn baas, Ton
Dalsma.

Ik poets mijn tanden en hijs mezelf in een elastische, don-
kergrijze broek en een wijdvallende, zwarte blouse. Het is
weekend, dus ik hoef geen rekening te houden met de
kleurrijke wensen van Ton. Zijn er eigenlijk nog wel fleu-
rige kledingstukken in mijn kast te vinden? Ja, maar die
pas ik al lang niet meer. Er zit niets anders op dan een paar
nieuwe outfits aan te schaffen die er vrolijker uitzien dan
wat ik nu draag.

Maar eerst breng ik een bezoek aan de supermarkt. Die zit
gelukkig vlak om de hoek en in een mum van tijd loop ik
achter mijn winkelkar. Daarbij besef ik dat er aan elk su-
permarktbezoek een schaduwzijde zit. Het winkelende
publiek kijkt nogal eens heimelijk naar mij en let op wat ik
in mijn winkelkar deponeer. Elk supermarktbezoek levert
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mij een déja vu op. Ik heb het allemaal eerder meege-
maakt: de kijkende mensen, de denkende mensen. En ik
koop alleen maar dingen die ik echt nodig heb.

Maar goed, ik vergaar ingrediénten voor de avondmaaltij-
den, zoek chips uit, koeken, chocolade, frisdrank, wijn en
zodra ik langs de vriezer loop, verdwijnt er een bak stroop-
wafelijs in mijn kar omdat ik de bak pecan-karamelijs
gisteravond vrijwel ongemerkt, tijdens het tv kijken, bijna
leeg heb gemaakt. Toen Wietse nog bij me woonde, at ik
een halve bak ijs leeg. Nu hij bij mij weg is, blijft er meest-
al maar een klein restje ijs in de bak achter. Het is hetzelfde
als met chocolade, het werkt zo troostgevend. Voor even
dan. Daarna kan ik wel janken. Janken omdat ik alleen ben
en omdat het me voor de zoveelste keer niet gelukt is me-
zelf te beheersen. Ik heb dus niet alleen last van déja vu’s,
maar ook van vicieuze cirkels waaruit ik niet kan ontsnap-
pen.

Met een diepe zucht controleer ik of alles wat ik nodig heb
in de kar ligt. En dan moet ik nog langs de broodafdeling.
Leuke man, die van de broodafdeling. Altijd beleefd, altijd
vrolijk. “Hallo, Faith,” zegt hij glimlachend zodra hij mij
in het vizier krijg. Op zijn smetteloze, witte uniformjasje
prijkt een naambordje met de naam ‘Bram’.

“Hallo, Bram.” Hjij is een van de weinigen waarbij ik niet
bang hoef te zijn dat hij mij vreemd vindt. Ik ken hem al
sinds mijn kinderjaren. Hij woonde vroeger bij ons in de
straat, dus dat naambordje is niet aan mij besteed. Hij is
een paar jaar ouder dan ik ben.

Ik was als kind al dikker dan ieder ander kind, maar daar
maakte Bram nooit een punt van. Waar andere kinderen
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mij vanwege mijn postuur nog wel eens pestten, nam Bram
het altijd voor mij op. Hij heeft mij tijdens mijn jeugd
overal doorheen gesleept. Ik vond hem toen al sympathiek
en was stieckem verliefd op hem. Hij was slank, had een in-
drukwekkende bos lichtbruin, krullend haar en lieve, blau-
we ogen. Die lieve, blauwe ogen heeft hij nog steeds en
veel dikker is hij nooit geworden, maar zijn krullen zijn
gekortwiekt. Ik had nooit gedacht dat hij als bakker aan de
slag zou gaan. Hij lijkt me meer een type voor... Tja, ik
weet het niet precies.

Bram legt een paar nog warme broden in de schappen neer.
Wat ruikt dat zalig!

“Wat zit je haar leuk,” merkt Bram op. Dat is typisch
Bram. Die merkt dingen op die anderen niet zien. Anderen
zien alleen dat ik dik ben.

“Dank je,” zeg ik, blij dat ik mijn haar heb gewassen en
een extra borstelbeurt heb gegeven. Ik pak een brood dat
nog warm aanvoelt uit een van de schappen en leg het in
mijn winkelkar. Dan valt mijn blik op een doos met een
halve rijstevlaai erin die in de koelvitrine staat. O, heerlijk!
Ik ben dol op rijstevlaai! En ik weet zeker dat ik die hier
nog niet eerder heb zien staan.

“Is dit nieuw?” vraag ik zo argeloos mogelijk en wijs naar
de doos met vlaai terwijl ik mijn best doe niet meteen mijn
arm ernaar uit te strekken, de doos op te pakken en in de
kar te deponeren.

Bram knikt. “Ja, en hij smaakt... Nou ja, dat moet je ei-
genlijk zelf proeven.”

Kijk, dat vind ik zo fijn aan Bram, het maakt hem niet uit
wat ik meeneem. Hij gunt mij al dat lekkers. De vlaai lonkt
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naar mij en, nu Bram heeft gezegd dat ik het zelf moet
proeven, pak ik de doos uit de vitrine en zet hem in mijn
winkelkar.

“Heb je misschien iets te vieren of... eet je die alleen op?”
Bram wijst naar de rijstevlaai.

“Eh... ik eh...” stotter ik. Waarom vraagt hij dat? Hij be-
moeit zich nooit met mijn eetgewoontes. Ik voel dat ik
rood word en ik wend een beetje gegeneerd mijn hoofd van
hem af.

“Vind je het goed als ik vanavond bij je op de koftfie kom?”
hoor ik hem plotseling vragen. “Dan kunnen we samen
een stuk vlaai nemen. Ik heb hem ook nog niet geproefd.”
He? Mijn hoofd schiet omhoog en ik kijk Bram hoogst
verbaasd aan. Hij is nog nooit bij mij thuis geweest. “Je...
je bedoelt...” O, waarom kan ik nooit uit mijn woorden
komen op momenten dat ik dat wil! “Ja... ja, dat lijkt me
leuk,” weet ik er nog net uit te persen en glimlach naar
hem.

“Okeé, laten we zeggen rond een uur of acht,” stelt hij voor.
“Eh... ja... datis goed,” zeg ik, helemaal van de kaart door
deze onverwachte ontwikkeling en ik geef hem meteen
mijn adres, voordat ik dat vergeet en hij mij niet weet te
vinden én mijn telefoonnummer, voor het geval dat.

Bram zet mijn nummer in zijn telefoon. “Mooi, dan zie ik
je vanavond.” Hij glimlacht naar mij en keert zich weer om
naar zijn broden en gebak.

Ik heb een date, besef ik. Ik heb een date! Met Bram! Die
lieve Bram, hij vindt mij leuk! Ik kan het me niet voorstel-
len dat een man mij daadwerkelijk leuk vindt en toch is het
zo. Normaal gesproken durfik niet eens te daten, maar met
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Bram is het anders omdat hij mij accepteert zoals ik ben.
Ik kan en durf het bijna niet te geloven. Zo heb ik last van
een supersombere bui en zo is er plotseling iets om naar uit
te kijken, krijg ik een leuke man over de vloer.

Blijj begeef ik me naar de kassa. Nadat ik mijn aankopen
betaald heb en in mijn boodschappentrolley heb gepakt,
bots ik bij het verlaten van de supermarkt tegen een man
aan die door de schuifdeur binnenkomt.

“Hé, kijk eens uit, dikkerdje.” De man werpt een geirri-
teerde blik op mij en loopt hoofdschuddend de supermarkt
n.

“Sorry!” roep ik hem na. Negen van de tien keer voel ik
me vreselijk wanneer iemand een dergelijke opmerking
plaatst, voel ik me onzekerder worden dan ik al ben en heb
ik zin om me voor de rest van de dag te verschuilen en
nooit meer tevoorschijn te komen. Op dit moment kan het
me even niets schelen wat iemand tegen me zegt. Ik heb
een date met Bram! Mijn dag kan niet meer stuk. En ik heb
haast. Ik moet nog op zoek naar leuke en vooral fleurige
kleding. Vanavond wil ik er op mijn best uitzien. Dat zal
nog een hele opgave worden, maar ik ga de strijd aan.
Misschien zijn de armen van Bram ook niet lang genoeg
om mij helemaal te kunnen omhelzen maar dat geeft niet.
Bram is gewoon Bram, mijn jeugdliefde. Ik weet niet eens
of ik eigenlijk nog verliefd op hem ben, maar doet dat er
iets toe? Wat niet meer is, kan terugkomen. Volgens mij
voel ik al een soort van vlinders in mijn buik. Of heb ik ge-
woon trek in eten? Allebei, besluit ik in een uiterst goede
stemming. Alsof ik een date heb met Daniel Craig haast ik
me eindelijk eens een keer vrolijk naar huis terug.
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