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WOORD VOORAF

Het idee om twee eerstejaars beloften te gaan volgen ontstond in maart
2015, toen ik tijdens een wedstrijd te gast was in de ploegleidersauto van de
toen twee maanden oude continentale wielerploeg SEG Racing Academy.
De koers: Energiewacht Dwars door Drenthe. Lengte: bijna 197 kilometer.
Start en finish in Roden.

Toen we na ruim anderhalf uur vanuit Assen zuidwaarts reden over de
E232 in de richting van Beilen en de oostenwind het achterste deel van het
peloton in plukjes uit elkaar blies, leek de ploegenpresentatie van die mor-
gen heel ver weg. Daar stonden de jonge renners gloedvol op het podium, de
benen gladgeschoren, de tricots smetteloos schoon, een grijns op de frisse
koppen. Het collectieve optimisme over wat ging komen was voelbaar, niet
éénrenner leek er ook maar in de geringste mate aan te twijfelen: vandaag zou
hij uitstekende benen hebben, vandaag kon wel eens zijn dag worden.

Ik vroeg me bij de presentatie af: hoeveel van de beloften aan de start
zouden ervan dromen om ooit te tekenen bij een profploeg? Zo aan die
koppen te zien: iedereen. Ze rijden niet voor niets in een categorie die niet
zijn naam ontleent aan de leeftijd van de renners, maar aan wat er mogelijk
in het verschiet ligt: de beloften. En zeg nou zelf, iedereen wil toch graag een

belofte zijn?

Een kleine 100 kilometer na de start is meer dan de helft van de renners

al kansloos voor de overwinning. De geloste renners — sommigen in een



groepje van een man of vier, anderen alleen — doen denken aan spartelende
vissen op het droge: wanhopig, maar zich zonder voorbehoud verzettend
tegen wat zo overduidelijk onafwendbaar is. Ploegleider en ex-prof Michiel
Elijzen in de auto, naast me: ‘Als ik dit zie, h¢, dan ben ik zo blij dat ik niet
meer fiets...’

Vanuit de verwarmde wagen, een zak krentenbollen op schoot,
Radiohead op de radio, kijk ik met stijgende verbazing naar de van pijn ver-
trokken gezichten, de amechtig wringende wielrennerslichamen, op nog
geen meter bij me vandaan. Waarom doet iemand zichzelf dit aan? Hoever
moet die droom van een profcontract wel niet weg lijken als die genadeloze
wind je hier over de kale Drentse vlakte tegen het lijf ramt en je nog voor
de helft van de koers moet lossen? En hoe voelt dat dan morgenochtend,
als je weer op je fiets stapt voor je trainingsrondje, de benen beurs, net als
je hoofd? Het zo tot de verbeelding sprekende en op momenten schijnbaar
glamoureuze wereldje van het profwielrennen kan nauwelijks verder weg
zijn dan hier, op dit moment, voor deze jongens.

Onderweg naar huis houdt het me nog steeds bezig. Wat een genade-
loos harde sport is dit toch en wat moet het moeilijk zijn om je te onder-
scheiden tussen al die andere getalenteerde, onverzettelijke jonge renners.
Hoe ga je ooit zorgen dat je wordt opgemerkt door een profploeg? Wie ziet
je hier tiberhaupt fietsen? Ik neem mij voor om, voor een artikelenreeks
in De Muur, enkele eerstejaars beloften te volgen tijdens hun schijnbaar zo

onmetelijk zware opdracht om het te schoppen tot beroepswielrenner.

Aanvankelijk had ik goede hoop dat een van de twee jonge renners die ik
vanaf dat moment volgde, Fabio Jakobsen en Julius van den Berg, het zou
schoppen tot profwielrenner. Zou de ander het niet halen, dan zou dat, voor
het verhaal in ieder geval, alleen maar mooi zijn. Over de mogelijkheid dat ze
het allebei zouden redden, dacht ik geen moment na. Maar het gebeurde wel.

Mijn aanvankelijke voornemen was om alleen de reis naar het profbe-

staan — of niet — vast te leggen. Maar toen de jongens eenmaal beiden hun
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eerste kilometers als prof hadden afgelegd, leek het me ineens belachelijk
om te stoppen. Want waarom stoppen als het nog interessant is? En in

zekere zin begon het avontuur nu pas... En dus ging ik door.

Zo werd een verhaal over twee beloftenrenners een verhaal over twee jonge
profwielrenners. Jongens die ik volwassen zag worden binnen de extreme
context van het wielerpeloton, met veel kenmerken van een snelkookpan.
Wat ze onderweg tegenkwamen, de manier waarop ze daarmee omgingen,
eigenlijk werd het verhaal met de jaren alleen maar interessanter. Net als
het gegeven dat het leven dat ze leidden (en leiden), zo volstrekt anders is
dan - of zelfs tegengesteld aan — dat van leeftijdsgenoten. En al gingen ze

rijden voor verschillende ploegen, de vriendschap bleef — en verdiepte zich.

En toen was er de val. Op heel wrange wijze verbeeldde Fabio’s bijna fatale
crash in Polen het extreme leven dat de jongens leiden. De val heeft, ach-
teraf bezien, voor beide jongens gewerkt als een versneller en een verster-
ker. Van hun proces van volwassen worden én van hun vriendschap. Want
samen lachen en samen winnen mag een band creéren, als de dood eenmaal
zo dichtbij komt en alsnog wordt afgewend, dan staat alles daarna in een
ander licht. Dat ik er getuige van mocht zijn hoe de jongens, met alles wat ze
de laatste jaren tegenkwamen, opnieuw opstonden en uitgroeiden tot sta-
biele, open en overal geliefde topsporters, maakt dat dit boek, nog voor er

ook maar een enkel exemplaar verkocht is, voor mij al een succes is.

In het voorjaar van 2015, nu bijna acht jaar geleden, moest de reis nog
beginnen. Ik zag Fabio en Julius, samen met hun ploeggenoten, uit de zij-
uitgang van een eenvoudig hotel in Roden stappen. Twee doodgewone kna-
pen die toevallig iets goed konden. Met geen flauw benul van wat er voor

hen lag, slechts één plan: wielrenner worden van beroep.
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‘Ja Julius, jij wordt écht prof!’
Maart 2012, Lierop

Op een koude ochtend in het voorjaar van 2012 staan in het Brabantse
Lierop honderdvijftig jongens van vijftien en zestien midden op de weg,
een racefiets aan de hand. Ze wachten op het startschot voor de nieuwe-
lingenkoers van de Meeus Race, een klassieker over 60 kilometer. Vooraan
staan een paar ambitieuze rennertjes te dringen. Sommigen willen straks
snel in de aanval, anderen zijn juist bang om de slag te missen.

Verderop lijken de jongens zich niet al te druk te maken — hoe verder
naar achteren, hoe relaxter de koppen. Maar schijn bedriegt. Want hele-
maal achteraan staat een wat slungelachtige vijftienjarige jongen die bloed-
nerveus is. Zijn rechterhand omklemt het stuur van een loodzware stalen
Cannondale, zijn rode haar steekt aan weerszijden onder zijn helm uit. Zijn
naam: Julius van den Berg.

Het is Julius’ allereerste wielerwedstrijd op nationaal niveau. Nog geen
jaar geleden begon hij met wielrennen en hij vond het meteen prachtig.
Lekker hard rijden en kapotgaan. Hij stond er soms zelf versteld van dat hoe
meer pijn hij leed tijdens de training, hoe meer plezier hij eraan beleefde. Al
bij de eerste clubtrainingen merkte hij dat er maar weinigen waren die hem
konden volgen.

Maar bij wedstrijden ligt dat anders. Het heeft te maken met het pro-
bleem dat iedere wielrenner kent die op latere leeftijd begint met fietsen:
rijden in een grote groep is doodeng. Het zorgt ervoor dat Julius er steevast,
zelfs bij de clubwedstrijdjes, voor kiest om helemaal achteraan te fietsen,
zodat hij wat ruimte kan houden tot het laatste wiel. Het resultaat is wel dat
hij doorgaans vroeg of laat wordt gelost.

De jongens in Lierop om Julius heen lijken zich niet druk te maken over
wat er komen gaat — ze staan ontspannen te keuvelen. Dat geldt al helemaal

voor de jongen naast Julius. Deze knaap, ook vijftien, heeft donker haar en
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is bijna een kop kleiner dan Julius. Hij draagt een veel te ruim, vormloos
wielertricot met lange mouwen in het geel, rood en zwart van Rennersclub
Jan van Arckel. Hij heeft een brutale, blijmoedige blik die vooral duidelijk
lijkt te maken dat hij voor de duvel niet bang is. Daar is ook weinig reden
toe, want hij kan sturen als de beste. Hij fietst al vanaf zijn tiende bij de club,
inclusief veldritjes in de winter en die wint hij geregeld. De reden dat hij
hier nu achteraan staat, is tegenovergesteld aan die van Julius van den Berg:
hij weet dat hij, zodra hij wil, in een oogwenk voor in de groep zit. Zijn

naam: Fabio Jakobsen.
Juni 2018, Sittard

‘Ja, we komen eraan! We hebben boodschappen gedaan. Vijf minuten!’

Aan de lijn heb ik Fabio, achttien jaar. We hebben afgesproken dat ik naar
Sittard kom om hem en Julius voor de eerste keer te spreken. Ik sta hier nu al
een tijdje te wachten op de jongens. Ik ben bij Huis Watersley, een voormalig
kloostercomplex met bijbehorend landgoed aan de voet van de Kollenberg
aan de zuidelijke rand van Sittard. Eromheen staan enkele nogal uitgewoonde
appartementengebouwen uit, zo lijkt het, de jaren zeventig. In de vleugel van
een ervan verblijven momenteel vier SEG-renners: Fabio Jakobsen, Julius van
den Berg, de Brit Alex Peters en de Chinees Zhi Hui Jiang.

Het geluid van een auto, een diesel. ‘Koppeling los, mompel ik wanneer
ik de motor veel te veel loze toeren hoor maken. Direct daarop komt een
zwart vw-busje de bocht om, iets te hard, iets te onbeheerst. Maar het kan,
er is hier alle ruimte en er is geen mens te zien. Achter het stuur zit een
donkerharige jongeman, een beetje voorovergebogen. Op zijn hoofd een
cap, achterstevoren. Het busje parkeert hij met een licht slipgeluid voor het
gebouw en nog voordat de motor afslaat gaat het portier open. Ik heb mijn
arm nog niet opgetild of hij staat al voor me.

‘Hoi. Ik ben Fabio!’
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Fabio is rond de één meter tachtig, heeft donkere, stevige wenkbrau-
wen en een rond gezicht met donkerblauwe, sprekende ogen. Hij oogt uit-
gesproken vriendelijk, vrolijk en een tikje brutaal. Zijn lichaamshouding is
trots, met de borst vooruit en uit zijn korte broek steken een paar gedron-
gen, bovenmatig gespierde benen, onberispelijk geschoren.

‘Te wou mee-eten toch?’

‘Nou ja, als hetkan...

‘Nee, komt goed!’

Achter hem slaat een autodeur dicht, kort daarop nog een. Nog twee
jonge sporters, net als Fabio van top tot teen gestoken in de donkerblauwe
sEG-kleding met paars-roze accenten. De eerste, lichtgetinte huid, rank van
gestalte, oogt een beetje schuw en al even vriendelijk als Fabio. Hij stelt
zich, in het Engels, voor als Alex Peters en maakt zich daarna direct uit de
voeten.

Dan moet de laatste Julius van den Berg zijn. Ik zie hem op de rug, hij
draagt een kartonnen doos met boodschappen op zijn linkerarm, met zijn
rechter trekt hij de schuifdeur van het busje dicht. Dan draait hij zich mijn
kant op. Een flinke grijns.

‘Hoi! Julius!’

Julius’ stem is veel donkerder dan je zou verwachten van een achttien-
jarige, maar misschien komt dat ook omdat hij verder zo jeugdig oogt. Hij
heeft een bijna laconieke uitstraling en een open, vriendelijk gezicht met
ietwat diepliggende ogen. Zijn felrode haar — nonchalante, zwierige kuif —
zit onberispelijk, maar ik vermoed dat hij er desondanks niet veel tijd aan
heeft besteed. Dat kan ook te maken hebben met de algemene indruk die
hij wekt, namelijk die van iemand die zich bij voorkeur niet al te druk maakt
— en al helemaal niet over iets als zijn haar.

Julius’ fysiek is bijna tegengesteld aan dat van Fabio. Om te beginnen is hij
een stuk langer, vermoedelijk tegen de een meter negentig. Hij doet een beetje
slungelachtig aan, maar dat komt ook doordat hij zijn schouders wat laat athan-

gen en zijn hoofd nonchalant naar voren steekt. Als er iets is wat Julius van den
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Berg met zijn lichaamstaal duidelijk maakt, dan is het: ik vind het prima. Dat
is overigens ook letterlijk wat hij zei toen ik hem aan de telefoon vroeg hoe hij
het zou vinden als ik hem een paar jaar op de voet zou volgen.

Een halve minuut later staan we in een donkere, nogal bedompte,
huiskamerachtige ruimte. De tv staat aan, op tafel een Playstation. Julius
verdwijnt naar de keuken, Fabio laat me het huis zien. Op de eerste etage
staan, verdeeld over een stuk of vier kamers, overal bedden die ogen alsof er
zojuist iemand uit is gestapt. Op sommige bedden ligt een halfopen slaap-
zak, op andere een dekbed. Fabio vertelt dat de locatie eigendom is van
profploeg Giant-Alpecin en dat SEG er ook zo nu en dan gebruik van mag
maken. Ik merk dat hij me op mijn gemak probeert te stellen. Hij is sowieso
voorkomend, lijkt keurig opgevoed. Hij wisselt je en jij af met u. In een van
de kamers installeer ik mijn camera, na het eten ga ik ze daar, apart van
elkaar, interviewen.

Terug beneden vraagt Fabio of ik iets wil drinken. Het was een lange
dag en het is warm, ik vraag of er een biertje is. Terwijl ik het zeg realiseer ik
me dat dat misschien een rare vraag is. Fabio kijkt Julius vragend aan, trekt
zijn schouders op. ‘Is er hier bier?’

Voor de vorm wordt er even gezocht. Geen bier natuurlijk. Stom.

Fabio en Julius zitten nu een halfjaar in dezelfde ploeg, daarvoor kenden ze
elkaar alleen van naam omdat ze geregeld dezelfde wedstrijden reden bij
de junioren. Toch is het alsof ze uit hetzelfde dorp komen en elkaar al hun
hele leven kennen. Over en weer worden veel, bij voorkeur plagerige grap-
jes gemaakt. Wie iets doms zegt, of iets wat als dom zou kunnen worden
opgevat, wordt direct aangepakt. En dan wordt er gelachen. Door beiden,
want geen van beiden lijkt zichzelf bovenmatig serieus te nemen.

Ta, Julius, nu moet je zelf nog koken, maar straks ben je prof, dan hoeft
dat niet meer.

‘Ach, doe normaal man’

Ta, Julius, jij wordt écht prof!’
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