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‘Putain de bordel!’ schold Naïm. Hij verkocht de zijwand 
van de roltrap gefrustreerd een schop. 
‘Hé, kom op!’ zei Maikel. ‘Het is dikke shit, maar door de 
boel kapot te slaan, komen we ook niet thuis!’ Hij leidde 
zijn vriend met zachte dwang weg van de metrotoegang, die 
onderaan vergrendeld werd door een zwaar metalen hek. 
Aan het hek hing een blad papier met daarop in haastige 
viltstift de woorden: EN GRÊVE – STAKING.
‘Als ze denken dat ik helemaal naar Molem† ga lopen 
omdat onze vrienden van de STIB zin hebben in een dagje 
vakantie …!’
‘Ze staken heus niet zomaar, hoor!’ zei Siebe, die al een 
eindje was doorgelopen. ‘Er is vast wel weer een van hun 
chauffeurs in elkaar geramd. Je zou van minder zin krijgen 
om thuis te blijven.’
Maikel en Siebe liepen over de brede stoep langs de  
 

1.

† Zo noemen jongeren de Brusselse gemeente Molenbeek.
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Guldenvlieslaan. Met een felle beweging stak Naïm zijn 
handen diep in de zakken van zijn leren jekker en hij liep 
achter zijn vrienden aan.
Maikel had er niets op tegen om te voet naar huis te gaan. 
In Brussel viel altijd wat te beleven. Maikel hield van de 
kleurrijke mengelmoes van talen in de straten en de veelheid 
aan geuren. Van de zoete vanillegeur van warme wafels, de 
vette, krokante geur van versgebakken frieten, en de diesel 
en uitlaatgassen van het dreinende verkeer, tot de olieachtige 
grafkeldergeur van de metro, die uit de ventilatieroosters in 
de stoep naar boven dampte … En in de winter de gezel-
lige warme houtvuurgeur van gepofte kastanjes, die je in 
de rood-groen gestreepte kraampjes langs de stoep kon 
kopen. Mensen, geuren en geluiden. Geluiden die de meeste 
mensen lawaai noemden, maar die voor Maikel als muziek 
waren. Van het ronkende, tuffende en piepende autoverkeer 
in de lanen, de alomtegenwoordige sirenes – veraf of dichtbij, 
komend of gaand, de diepe baritonklokken van de Sint-
Michielskathedraal, het geroezemoes van de mensen in de 
straat … Voor Maikel leek de hele stad één groot concert 
met kleurige vlaggen en muziek en hij luisterde ingetogen 
onder het lopen.
Maikel schrok op uit zijn gedachten toen Siebe hem plotse-
ling bij zijn mouw naar een krantenstalletje trok.
‘Dat is het!’ zei hij enthousiast en hij wees naar de voorpagina 
van een van de kranten, die achter het glas waren uitgestald:
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BRUSSELS OPENBAAR VERVOER LAM NA MOORD
Brussel (eigen berichtgeving) – Werknemers van de Brusselse vervoers-

maatschappij zullen vandaag spontaan het werk neerleggen 

tijdens de avondspits. De actie is het gevolg van de gewelddadige 

dood van een van hun collega’s afgelopen nacht. Het zwaar 

toegetakelde lichaam werd deze ochtend gevonden op de 

sporen tussen de stations Kruidtuin en Madou in de buurt 

van een lege trein. Hoewel de politie een ongeluk niet uitsluit, 

wijzen verschillende elementen in de richting van kwaad opzet. 

Het parket is ter plaatse. Ten gevolge van de staking rijden 

er geen metro’s en is het openbaar vervoer in en om Brussel 

ernstig verstoord.

‘Fils de pute!’ zuchtte Naïm vol verwondering. Hij keek 
echter al lang niet meer naar de krant, maar naar de seks-
boekjes, die schaamteloos hun vleeswaren tentoonstelden 
achter de ruit van het krantenstalletje.
‘Hé ketje, ’t is hier geen bibliotheek!’
Maikel, Siebe en Naïm keken op naar het oude, gerimpelde 
dametje in het krantenstalletje. Ze droeg een brilletje dat 
gevaarlijk dicht bij het puntje van haar neus balanceerde. 
Tegen haar linkeroor hield ze een gsm, waar ze enkele secon-
den ervoor nog druk mee in gesprek was geweest. Vanuit 
haar stalletje keek ze de drie jongens wantrouwig aan.
‘J’ai rien fait, moi!’ protesteerde Naïm.
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‘Non, Céline’, sprak de dame opnieuw tegen haar telefoon. 
‘Il y a une bande de jeunes ici … Oui, je sais …’
Maikel stoorde zich niet aan de verkoopster en las het artikel 
opnieuw. Hij probeerde zich in te beelden hoe de arme 
man aan zijn eind was gekomen. Helemaal alleen in een 
stikdonkere metrotunnel. Hij huiverde. Toen hij de krant 
weer op de stapel legde, ving hij de blik op van de verkoop-
ster, die hem over haar brilletje giftig aankeek. Ze had meer 
dan genoeg ervaring met jonge tieners: geen respect voor 
volwassenen en stelen als de raven.
Maikel gaf haar een brutaal knipoogje en liep zijn vrienden 
achterna.

Toen Maikel de flat van zijn grootouders binnenkwam, 
stond oma hem al in de gang op te wachten met haar eeuwige 
glimlach. Maikel gaf haar een zoen en rook meteen ook de 
koekjes die ze gewoontegetrouw gebakken had.
‘Dag, lieverd’, zei oma terwijl ze hem door zijn warrige 
witblonde dos streelde. Maikel liet haar begaan. Als zijn 
vrienden er niet bij waren, waren een knuffel en een aai 
van oma best nog wel aangenaam, ook al zat hij al op de 
middelbare school.
In de zithoek gooide Maikel zijn tas tegen de salontafel. Opa 
stond bij het raam. In het tegenlicht was hij nauwelijks nog 
een schim.
‘Je bent laat!’
‘De MIVB staakt. Ik ben te voet gekomen.’
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Opa zuchtte en bukte zich een beetje zodat zijn kleinzoon 
hem een kus kon geven.
Daarna liet Maikel zich in de zachte kussens van de bank 
zakken. Hij vond de afstandsbediening en zette de tv aan.
‘En dan bel je me niet even om je te komen ophalen? 
Waarom denk je dat we die peperdure startfoon … voor je 
gekocht hebben?’
‘Smartphone! ’ corrigeerde Maikel. ‘Mijn batterij is leeg …’ 
Hij zou wel gek zijn om te vragen dat zijn opa hem bij de 
schoolpoort zou komen ophalen. Het zou zijn moeizaam 
opgebouwde reputatie op school in één klap om zeep helpen. 
Maar dat kon hij natuurlijk niet tegen opa zeggen.
‘Je weet dat ik niet graag heb dat je in je eentje door die 
buurt loopt.’
‘Siebe en Naïm waren bij me’, antwoordde Maikel. ‘Er kon 
ons echt niks gebeuren!’
‘Stoor je maar niet aan opa’, zei oma terwijl ze uit de keuken 
de woonkamer binnenkwam. 
‘Je weet dat hij bezorgd is.’ Ze zette een bord met vers-
gebakken koekjes op de salontafel. Opa keek zijn vrouw 
nors aan.
‘Er loopt een seriemoordenaar rond in Brussel! Als ik dan 
al niet bezorgd mag zijn …’
‘Ik zeg net dat ik niet alleen was!’ zei Maikel. Hij boog naar 
voren om een koekje van het bord te gappen.
‘Ze zijn nog heet’, waarschuwde oma.
‘A – au – au – au …’ Maikel wipte het hete koekje van de 
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ene hand in de andere. Toen legde hij het op zijn buik om 
af te koelen. Warme koekjes, die binnenin nog zacht waren, 
vond hij het lekkerst, maar dan moest hij wel even wachten. 
Hij pakte de afstandsbediening en zapte naar een flitsende 
clip op een muziekzender.
‘Ik vermoed dat je wel huiswerk hebt?’ vroeg opa.
‘Huiswerk is afgeschaft’, antwoordde Maikel bits.
‘Zal ik de tv eens afschaffen, jongeheer Dalca?’
Maikel keek zijn grootvader giftig aan. ‘Ik heb net acht uur 
op school gezeten! Mag ik even uitrusten?’
‘Gaan we zo beginnen?’ vroeg opa hard. ‘Eerst je huiswerk! 
Daarna kun je uitrusten zoveel je wilt!’
Maikel blies boos en schoot de tv weer uit. En dan te beden-
ken dat ze op school vonden dat hij toch maar bofte om bij 
zijn oma en opa te wonen.
Kauwend op het koekje en met zijn rugzak bungelend over 
zijn linkerschouder, liep Maikel door de gang naar zijn 
kamer.
Maikels kamer lag naast de werkkamer van opa. Die was 
altijd al verboden terrein geweest. Opa was vroeger immers 
speurder bij de moordbrigade van de federale politie. Het 
enige wat Maikel wist over opa’s werkkamer, was dat opa 
daar dossiers bewaarde van onopgeloste moorden en ver-
dwijningen. Omdat hij een zeer gerespecteerde speurder 
was geweest, kreeg hij nog regelmatig faxen toegestuurd 
waarin men hem om advies vroeg. Nee, opa was nooit 
echt met pensioen gegaan en dat stoorde Maikel ook niet.  
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Behalve wanneer opa meende ook hier thuis voor politie-
agent te moeten spelen.
Maikel duwde met zijn schouder de deur van zijn kamer 
open, dumpte zijn rugzak op bed en ging achter zijn laptop 
zitten.
De enige computer met internet stond in de woonkamer. 
Opa en oma zaten namelijk allebei op Facebook, waar ze 
foto’s deelden met oude schoolmakkers. Maikels computer 
had geen internetverbinding, maar tijdens de vakantie had 
hij ontdekt dat hij kon inloggen op de open WiFi van de 
kapper op de hoek. En dus kon hij ongehinderd surfen en 
chatten zonder dat oma en opa het wisten. Siebe, met zijn 
nick WikiS, was al online en stelde voor om hem te helpen 
met wiskunde.
Een klop op de deur. Maikel kon nog net het beeld weg-
klikken voordat de deur openging en oma zijn kamer 
binnenkwam.
‘Oma-aa! Wat heeft het voor zin dat je aanklopt als je toch 
zomaar binnenkomt?’
Oma keek haar kleinzoon guitig aan.
‘Sorry. Je bent je koekjes vergeten.’ Ze zette het bord op zijn 
nachtkastje.
‘O, oké’, zei Maikel zacht en hij kreeg een kleur die scherp 
afstak op zijn bleke gezicht.
Oma keek hem lachend aan en ging op zijn bed zitten.
‘Je moet opa begrijpen’, zei ze met gedempte stem. ‘Natuurlijk 
is hij ongerust. Hij is bang om jou ook te verliezen.’ 
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Ze pakte de foto, die altijd op Maikels nachtkastje stond, 
en keek ernaar met een droevige glimlach. Maikel schoof 
van zijn stoel en ging naast haar op bed zitten. Mama was 
op de foto nog jong en glimlachte breed. In haar handen 
hield ze trots haar net behaalde diploma, enkele maanden 
voordat ze de Roemeense zakenman Georg Dalca leerde 
kennen – Maikels vader. In haar hals blonk een ketting met 
een klein zilveren kruisje. Mama had het van haar ouders 
gekregen voor haar plechtige communie en nu hing het om 
oma’s nek, als aandenken.
‘Je lijkt nog het meeste op haar’, zei oma zacht. Ze pakte zelf 
ook een koekje en beet er een klein stukje af. Natuurlijk zei 
ze dat omdat mama haar dochter was geweest, maar Maikel 
vond toch dat oma gelijk had. Mama was even witblond 
als hij en had dezelfde smaragdgroene ogen. Van zijn vader 
had hij geen foto. Hij wist alleen dat hij dezelfde bleke 
huid had en natuurlijk de ring. Maikel wreef afwezig met 
zijn vinger over de reliëftekeningen in de zilveren ring aan 
zijn duim. Op het zegel stond de Aartsengel Sint-Michiel 
afgebeeld, die met een speer een draak doorboorde. Het 
was dezelfde Sint-Michiel die boven op de toren van het 
Brusselse stadhuis prijkte en die vereeuwigd was in een 
houten beeldhouwwerk, dat in de kathedraal stond die aan 
de aartsengel was gewijd.
Het signaal van msn deed Maikel en oma opschrikken. Op 
het scherm van Maikels pc was een venstertje verschenen: 
HotNaïm is online.
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‘Ik zal je maar met rust laten, zodat je je huiswerk kunt 
maken’, zei oma met een knipoogje. Ze kende Maikel 
immers maar al te goed.


