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Alle namen in dit boek zijn aangepast om tenminste enige 

vorm van privacy van de betreffende personen te 

garanderen. Daarnaast zijn de hoofdrollen enigszins 

aangepast in karakter, ten eerste ten dienste van het 

verhaal en ten tweede wederom vanwege redenen om 

tenminste enige vorm van privacy te waarborgen.



1.

Een grote rode zon klom de hemel omhoog en scheen 

door een dun laagje wolken. De regendruppels van de 

vorige avond bedekten nog steeds de straten als een dun 

laagje film, de zonnestralen weerkaatsend in alle kleuren 

van de regenboog. Het was ochtend en ik rookte mijn 

eerste sigaret van de dag, turend door het raam van de 

garagedeur. Later die dag zou ik een gesprek hebben bij 

een school aan de zuidzijde van de stad voor een functie 

als leraar Engels. Ik keek in de kop versgezette koffie en 

nam een slok. Deze twee dingen waren de voornaamste 

ingrediënten van mijn ochtendritueel, koffie en een 

sigaret. Het was een slechte gewoonte, dat wist ik. Ik 

bedoel daarmee de sigaret.

Natasha’s ouders wilden me laten geloven dat koffie 

eveneens slecht was voor mijn gezondheid, omdat het de 

botstructuur zou kunnen aantasten. Ik geef toe dat teveel 

koffie niet goed is voor mijn gezondheid, maar haar 

ouders wilden me laten geloven dat zelfs een beetje 

koffie al funest was voor de gezondheid.

Na het roken van mijn sigaret ging ik weer naar binnen, 

de trap op om me klaar te maken voor het gesprek. 

Natasha lag, naakt en nog half slapend, muziek te 

luisteren op haar tablet. Daarom zei ik haar voort te 

maken en zich klaar te maken, aangezien zij wist waar de 

school zich bevond en dus met me mee moest. De school 

lag in het uiterste zuidoosten van de stad, nabij een 

metrostation op lijn twaalf, maar ik wist de weg niet 

daarheen; dat had Natasha voor me opgezocht.

Ruim een uur later was zij eindelijk klaar en verlieten we 

het huis van haar ouders waar zij en ik woonden – zonder 

medeweten van haar ouders omdat we nauwelijks tot 

geen contact meer met hen hadden. Natasha wou dat 

contact ook niet meer, en mij interesseerde het niet 



zoveel. Zolang we maar een dak boven ons hoofd hadden 

en genoeg te eten hadden was ik tevreden met het kleine 

beetje dat we hadden. Dat kleine beetje bestond uit een 

grote eetkamertafel, zes stoelen, een klein bijzettafeltje, 

een kunststof tafel en twee matrassen; één eenpersoons 

en één tweepersoons, van aanzienlijke dikte.

We liepen naar de grote doorgaande weg waar we een 

bus konden nemen naar het metrostation. Van daaruit 

moesten we eerst naar het stadscentrum reizen om daarna 

over te stappen naar een andere metrolijn die ons in 

zuidelijke richting zou brengen. Bijna aan het einde van 

die tweede metrolijn moesten we nogmaals overstappen 

naar het zuidoosten, waar we ongeveer halverwege 

moesten uitstappen. Van daaruit was het nog slechts een 

paar minuten lopen naar het kantoor van de school waar 

we moesten zijn.

Natasha zou buiten blijven wachten totdat ik klaar was 

met het gesprek. Ik ging het kantoortje naar binnen en 

vroeg naar de opleidingscoördinator die het gesprek zou 

afnemen. Natuurlijk had ik mijn CV meegenomen, dat ik 

aan het begin van het gesprek aan hem overhandigde. 

Aanvankelijk begon hij in het Spaans tegen mij te praten, 

maar toen ik zei dat ik nog steeds Spaans aan het leren 

was, ging hij bijna moeiteloos over in het Engels, met een 

zwaar Amerikaans accent. Hij bestudeerde het CV 

vluchtig, en merkte op dat ik behoorlijk veel talen sprak. 

Waarom ik perse deze school had uitgekozen om les te 

geven; er waren tenslotte overal in de stad scholen, die 

allemaal wel een leraar zo welbespraakt als ik konden 

gebruiken. Ik antwoordde dat deze school een van de 

weinige was die een advertentie hadden geplaatst en 

actief op zoek waren naar nieuwe leraren. Hij vroeg me 

of ik liever daar in het zuidoosten wou werken of toch 

liever dichter bij huis. Er waren namelijk zeker twee of 
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drie filialen van dezelfde school vrijwel bij mij om de 

hoek. Ik antwoordde dat dat mij niet zoveel uitmaakte, 

zolang ik mijn kennis maar kon delen. Daarna vertelde 

hij dat de functie die dit filiaal was bedoeld voor 

beginnende leraren, en dat hij slechts zes uren per week, 

op de zaterdagen, kon geven. Ook daarop reageerde ik op 

een naar mijn mening gepaste wijze door te stellen dat 

zes uren meer was dan helemaal geen uren. Na nog een 

paar algemene zaken verteld te hebben liet hij weten dat 

het einde van het gesprek was aangebroken. Hij moest 

mijn sollicitatie bespreken met de directeur, waarna er 

een tweede gesprek zou volgen met de directeur erbij, 

daarna een psychologische test en verder nog wat 

formaliteiten. Ik zou binnen twee of drie weken bericht 

krijgen. Daarna nam hij afscheid en wenste me een goede 

terugreis.

Eenmaal buiten ging op op zoek naar Natasha, die 

intussen eten had gekocht. We gingen zitten op een 

bankje, waar ik een sigaret rookte en we allebei een 

belegd broodje aten. Zij had pijn aan haar voeten en vond 

het een welkome rustpauze. De middag liep ten einde, en 

na een tijdje gingen we weer terug naar huis, via drie 

metrolijnen. Eenmaal thuis aangekomen genoten we van 

de gebraden kip met chips, wat in Mexico een redelijk 

normale combinatie scheen te zijn. Na het eten ging ik 

naar de garage waar ik wederom een sigaret rookte. Dat 

was voor mij intussen vaste prik geworden, na het eten 

een sigaret.

Ik had in die tijd geen gevoel in mijn rechtervoet, wat 

volgens haar ouders kwam door het in hun ogen 

overmatige koffiegebruik. Ik had mijn zus in Nederland 

gevraagd of koffie inderdaad schadelijk kon zijn voor de 

spieren, maar zij verzekerde mij dat dat alleen mogelijk 

was als men meer dan anderhalve kan koffie per dag 
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dronk. Weer een fabeltje van Natasha’s ouders de wereld 

uitgeholpen. Maar door de gevoelloosheid in mijn voet 

was het voor mij lastig om de liefde te bedrijven. Op het 

moment suprème spanden zich tenslotte alle spieren in 

mijn benen en door de gevoelloze voeten voelde ik me 

niet prettig bij het liefdesspel. Toen uiteindelijk de avond 

ten einde kwam, gingen we samen naar bed. Natasha had 

vaker het initiatief genomen om onze vleselijke lusten te 

botvieren, maar door die voet voelde ik me niet prettig 

daarbij. Zij had het gevoel gekregen dat ik haar niet meer 

wou, ondanks de vele malen dat ik haar uitlegde waaraan 

het lag. “Ik voel me nutteloos,” zei ze dan. Om toch mijn 

gevoelens aan haar duidelijk te maken, kroop ik dan zo 

dicht mogelijk tegen haar aan in bed, met mijn arm om 

haar heen. Dat scheen haar niet voldoende te zijn; dat kon 

iedereen wel doen, vond zij. En zo vielen we elke nacht 

in slaap, zij met haar rug naar me toe en ik tegen haar aan 

met een arm om haar heen. Dit was het begin van het 

einde.

Een paar dagen eerder had ik eveneens een gesprek bij 

een filiaal van de school, hoewel dat gesprek vrijwel 

alleen aan de servicebalie van het filiaal plaatsvond. Ik 

had mijn CV afgegeven, en gevraagd of men nieuwe 

leraren aannam. Dat was regelmatig het geval, maar de 

baliemedewerkster wist mij niet te vertellen of dat op dat 

moment ook zo was. Maar men zou contact met mij 

opnemen als dat wel zo was. Dat was gelijk het einde van 

het gesprek en ik ging weer naar buiten. Ik zou geen 

reactie meer krijgen.
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2.

Nadat ik voor het burgerhuwelijk in Mexico was geweest 

nam ik de draad van mijn eigen leven in Nederland weer 

op. Ik was destijds betrokken bij de lokale politiek in 

mijn woonplaats, en hield me vooral bezig met cultuur – 

in de breedste zin van het woord. Ook had ik een paar 

maanden een boek geschreven en zelf gepubliceerd over 

een lokaal onderwerp in mijn woonplaats, waarvoor ik 

nodig de administratie moest bijwerken. In mijn 

afwezigheid waren er door verschillende boekhandels 

alweer wat exemplaren verkocht en moest ik die 

boekhandels een factuur sturen voor de verkochte 

exemplaren. Verder bleef ik schrijven aan de boeken 

waarvan ik al een grove opzet had gemaakt.

Tussen de bedrijven door bleef ik contact houden met 

Natasha, via Skype. Die gesprekken begonnen steevast 

met het elkaar vertellen wat er die dag gebeurd was en 

wat de plannen voor de volgende dag waren. Meestal 

eindigden die gesprekken in een wat intiemere sfeer, met 

de webcam aan.

Na een paar weken was zij met Esmeralda, haar nichtje 

teruggegaan naar Claudia, haar nicht, omdat het leven 

buiten de stad voor haar toch wel behoorlijk lastig was. 

De familiebanden, behalve die met haar ouders, waren 

bijzonder hecht; als iemand van de familie in de 

problemen kwam stond de rest van de familie direct klaar 

om op welke wijze dan ook te helpen. Zo ook met 

Natasha. Zij had enkele leerlingen, voornamelijk in het 

centrum of in het zuiden van de stad, en het huis buiten 

de stad lag in het noordoosten. Nu moet u weten dat 

Mexico-stad niet echt klein was; een reis van noord naar 

zuid met de metro duurde minstens twee uur. Als Natasha 

dan een leerling had bij CU in het zuiden van de stad, had 
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zij daarom minstens twee uur nodig om de plek te 

bereiken waar zij lesgaf. Als zij lesgaf in het centrum 

duurde het eveneens circa een uur voordat zij op de plaats 

van bestemming kwam. Onnodig te zeggen dat het een 

behoorlijk tijdrovende bezigheid was, zolang zij buiten 

de stad woonde. Om die reden trok zij in bij Claudia, die 

in een stadswijk in het noordoosten van de stad woonde. 

Van daaruit duurde een reis naar CU één tot anderhalf 

uur; een reis naar het centrum tussen een half uur en een 

uur.

Ook qua levensonderhoud was het beter dat Natasha bij 

Claudia woonde, aangezien zij dan niet altijd zelf voor 

eten hoefde te zorgen. Haar nicht woonde bovendien in 

een huis achter het huis van haar tante, die niet altijd even 

goed ter been was en daarom soms verzorging nodig had. 

Claudia zorgde in dat geval voor haar tante.

Claudia was een zeer intelligente dame. Altijd netjes 

verzorgd, de haren gekamd, weinig make-up en nette 

kleren. Wat zij precies gestudeerd had weet ik niet, maar 

haar Engels was van behoorlijk hoog niveau en ook wist 

zij veel van het menselijk lichaam; vermoedelijk omdat 

zij vaker medische documenten van het Spaans naar het 

Engels moest vertalen. Zij was net een kop kleiner dan ik, 

met slanke armen en benen en een kleine aanzet tot een 

buikje, allerminst lelijk. Anders dan haar moeder, was zij 

niet echt gelovig. Zeker, zij had een bepaalde eigen visie 

op het bijbelverhaal, maar lang niet zo rigide als 

bijvoorbeeld Natasha's moeder. Wellicht dat Claudia's 

moeder haar eigen opvattingen over het heilige boek aan 

haar had doorgegeven. Zij was altijd beleefd, sprak haar 

moeder nauwelijks tegen, en als zij dat al deed was dat 

met zeker respect. Naar mannen toe was zij in mijn 

beleving soms een beetje vrijpostig. Ik heb alleen weet 

van twee relaties die zij heeft gehad; een met de vader 
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van Esmeralda en een met Fredo,  de vader van Fernando 

en Linda – haar twee jongste kinderen – van wie zij 

intussen gescheiden was. Naar mij toe gedroeg zij zich al 

snel open en eerlijk. Voor haar stond buiten kijf dat ik bij 

Natasha hoorde – heel anders dan haar ouders, die lange 

tijd moeite hadden met mij als haar vriend. Ik mocht 

Claudia wel; zij kwam op mij tenminste heel natuurlijk 

over.

Natasha had intussen geen contact meer met haar ouders; 

ze was helemaal vrij om te doen en laten wat ze wou. 

Natuurlijk speelde het ook mee dat zowel haar tante en 

haar nicht geen bijzonder goed contact hadden met haar 

ouders, en zowel tante als nicht mocht mij eveneens 

bijzonder graag. Er was dus geen contact meer met haar 

ouders, behalve dat haar tante regelmatig gebeld werd 

door haar moeder. Ze waren zussen van elkaar en zussen 

bellen elkaar wel vaker, ook in Mexico. Maar het bleef 

slechts bij bellen, ze kwamen nauwelijks bij elkaar op 

bezoek. Zo bleef Natasha wel op de hoogte van wat zich 

bij haar ouders zoal afspeelde.

Wat wel een probleem werd, was dat de huishoudster van 

Claudia kookte op een manier die Natasha niet goed kon 

verdragen; en dan praat ik over het gebruik van kruiden. 

Daarom kocht zij vaker eten voor zichzelf, waarvoor zij 

geld nodig had en dat regelmatig aan mij vroeg om op te 

sturen. Zij had wel af en toe leerlingen, maar niet 

voldoende om geheel zelfstandig in haar 

levensonderhoud te kunnen voldoen. Daarom stuurde ik 

haar regelmatig geld, vaak ging dat om €50,- of €100 per 

maand, wat respectievelijk neerkwam op zo’n 750 tot 

1500 peso's per maand. Omdat ik zelf moest rondkomen 

van een bijstandsuitkering, met aftrek van inkomsten van 

de verkochte boeken, was dat zelfs voor mij een 

behoorlijke aderlating. Ook al wou ik haar meer geld 
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sturen, het kon eenvoudigweg niet omdat ik mijn eigen 

rekeningen ook moest blijven betalen.

Zo vulden we, apart van elkaar, onze dagen; zij met 

lesgeven aan de weinige leerlingen die zij had en zich 

wijdend aan haar studie psychologie aan de UNAM, ik 

met de politiek en schrijven, terwijl ik ook nog moest 

blijven solliciteren voor een normale baan. Na een paar 

weken kreeg ik echter een verontrustend bericht van haar 

via skype. Zij voelde zich niet langer veilig in verband 

met haar ouders. Ze was bang dat zij haar zouden komen 

halen bij Claudia en haar weer onder controle wilden 

houden. Ze was bang om haar vrijheid opnieuw te 

verliezen, en voelde zich alleen veilig als ik bij haar zou 

zijn. Dat ging zo enkele dagen door, over en weer op 

skype pratend over wat we konden doen. Uiteindelijk 

vroeg zij mij of ik niet naar Mexico wou komen om met 

haar samen te wonen, zodat haar gevoelens van 

onveiligheid weggenomen zouden worden. 

Plichtsgetrouw zoals ik was, wou ik het liefst direct naar 

haar toe komen, maar ik had nog het een en ander af te 

sluiten voordat dat werkelijk kon gebeuren. Ik vond het 

niet netjes om de politiek per direct de rug toe te keren, 

en ook moest ik mijn eigen uitgeverijtje, dat ik had 

opgezet vanwege het eerdergenoemde boek, op een 

fatsoenlijke manier liquideren. Bovendien wou ik van 

tevoren ook precies weten wat me te wachten stond als ik 

in Nederland alles zou achterlaten. Ik begon 

voorbereidingen te treffen om inderdaad naar Mexico te 

emigreren, intussen door Natasha op de hoogte gehouden 

van haar gevoelens van bedreiging – hoewel die niet 

helemaal concreet waren. Maar omdat ik wel een idee 

had waartoe haar ouders in staat waren, wist ik wel dat ik 

haar niet zomaar aan haar lot kon overlaten. Ik moest en 

zou zo snel mogelijk naar haar toe.
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Ik woonde nog enkele bijeenkomsten en vergaderingen 

van mijn partij bij, zo goed mogelijk de dingen waar ik 

mee bezig was afdragend aan mijn vervanger. De Kamer 

van Koophandel lichtte ik in over de liquidatie van het 

uitgeverijtje, en de Sociale Dienst vroeg ik hoe ik als 

uitkeringsgerechtigde het hele gebeuren het beste kon 

afronden. Ik had tenslotte al van half maart tot half april 

al een maand vakantie gehad, en kon daarom geen 

aanspraak meer maken op resterende vakantiedagen. Het 

moment dat ik op het vliegtuig zou stappen zou daarom 

het moment zijn dat ik alle lijntjes met Nederland zou 

doorknippen.

Mijn huisinrichting zou ik ook zoveel mogelijk proberen 

te verkopen, om nog een beetje ademruimte te hebben. 

Alleen de boekenkasten met de boeken zou ik pertinent 

niet wegdoen, aangezien ik dat zag als 

kapitaalvernietiging. Boeken bevatten kennis, en kennis 

is macht. Niet dat het me om die macht ging, maar wel 

om de kennis. Ook klein huishoudelijk materiaal zoals 

pannen, servies en onder andere een kruimeldief en de 

computer wou ik niet zomaar wegdoen.

Ik wist mijn bankstel voor een klein bedrag te verkopen; 

het bureau, een keukenkast en wat kleinmeubilair 

verkocht ik aan andere vrienden. De koelkast ging naar 

mijn moeder, evenals de fiets. Alle andere spullen zette ik 

op de laatste dag van mijn verblijf in Nederland buiten 

om opgehaald te worden door een kringloopwinkel.

De dag van mijn vertrek was aangebroken en ik had nog 

een laatste inspectie door de woningcorporatie voor de 

boeg; alle spullen stonden intussen buiten en ik had het 

appartement zo goed mogelijk geveegd. Alleen de 

spullen die de volgende bewoner zou overnemen had ik 

laten staan. Ongeveer een uur nadat de inspectie was 
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afgerond kwam mijn zus met haar familie en mijn 

moeder mij oppikken om mij naar het vliegveld in 

Düsseldorf te brengen, van waaruit ik naar Mexico zou 

vertrekken. Ik had mijn hele leven in Nederland 

opgegeven en was klaar om mijn leven samen met 

Natasha te beginnen. Bij het vliegveld aangekomen 

treuzelden mijn zus en moeder hier en daar even om wat 

winkeltjes te bekijken, alsof ze op een toeristische 

trekpleister aan het rondstruinen waren. Ik maande hen 

een keer of twee dat ze iets meer haast moesten maken, 

want mijn vliegtuig zou snel daarna moeten vertrekken, 

en ik moest nog inchecken en door de douane. 

Uiteindelijk stond ik ongeveer twee uur voor vertrek bij 

de douane, waar ik afscheid nam van mijn moeder en zus 

en haar familie, niet wetend wanneer ik hen weer zou 

zien. Ik stapte de douanepost door en liet – voor dat 

moment – alles achter me wat ik ooit als zo vertrouwd 

had gezien. Ik had niets meer in Nederland. Ik had alles 

wat ik bezat verkocht of weggegeven; ik had alle schepen 

achter me verbrand.
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