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Alle namen in dit boek zijn aangepast om tenminste enige
vorm van privacy van de betreffende personen te
garanderen. Daarnaast zijn de hoofdrollen enigszins
aangepast in karakter, ten eerste ten dienste van het
verhaal en ten tweede wederom vanwege redenen om
tenminste enige vorm van privacy te waarborgen.



Een grote rode zon klom de hemel omhoog en scheen
door een dun laagje wolken. De regendruppels van de
vorige avond bedekten nog steeds de straten als een dun
laagje film, de zonnestralen weerkaatsend in alle kleuren
van de regenboog. Het was ochtend en ik rookte mijn
eerste sigaret van de dag, turend door het raam van de
garagedeur. Later die dag zou ik een gesprek hebben bij
een school aan de zuidzijde van de stad voor een functie
als leraar Engels. Ik keek in de kop versgezette koffie en
nam een slok. Deze twee dingen waren de voornaamste
ingrediénten van mijn ochtendritueel, koffie en een
sigaret. Het was een slechte gewoonte, dat wist ik. Ik
bedoel daarmee de sigaret.

Natasha’s ouders wilden me laten geloven dat koffie
eveneens slecht was voor mijn gezondheid, omdat het de
botstructuur zou kunnen aantasten. Ik geef toe dat teveel
koffie niet goed is voor mijn gezondheid, maar haar
ouders wilden me laten geloven dat zelfs een beetje
koffie al funest was voor de gezondheid.

Na het roken van mijn sigaret ging ik weer naar binnen,
de trap op om me klaar te maken voor het gesprek.
Natasha lag, naakt en nog half slapend, muziek te
luisteren op haar tablet. Daarom zei ik haar voort te
maken en zich klaar te maken, aangezien zij wist waar de
school zich bevond en dus met me mee moest. De school
lag in het uiterste zuidoosten van de stad, nabij een
metrostation op lijn twaalf, maar ik wist de weg niet
daarheen; dat had Natasha voor me opgezocht.

Ruim een uur later was zij eindelijk klaar en verlieten we
het huis van haar ouders waar zij en ik woonden — zonder
medeweten van haar ouders omdat we nauwelijks tot
geen contact meer met hen hadden. Natasha wou dat
contact ook niet meer, en mij interesseerde het niet



zoveel. Zolang we maar een dak boven ons hoofd hadden
en genoeg te eten hadden was ik tevreden met het kleine
beetje dat we hadden. Dat kleine beetje bestond uit een
grote eetkamertafel, zes stoelen, een klein bijzettafeltje,
een kunststof tafel en twee matrassen; één eenpersoons
en één tweepersoons, van aanzienlijke dikte.

We liepen naar de grote doorgaande weg waar we een
bus konden nemen naar het metrostation. Van daaruit
moesten we eerst naar het stadscentrum reizen om daarna
over te stappen naar een andere metrolijn die ons in
zuidelijke richting zou brengen. Bijna aan het einde van
die tweede metrolijn moesten we nogmaals overstappen
naar het zuidoosten, waar we ongeveer halverwege
moesten uitstappen. Van daaruit was het nog slechts een
paar minuten lopen naar het kantoor van de school waar
we moesten zijn.

Natasha zou buiten blijven wachten totdat ik klaar was
met het gesprek. Ik ging het kantoortje naar binnen en
vroeg naar de opleidingscodrdinator die het gesprek zou
afnemen. Natuurlijk had ik mijn CV meegenomen, dat ik
aan het begin van het gesprek aan hem overhandigde.
Aanvankelijk begon hij in het Spaans tegen mij te praten,
maar toen ik zei dat ik nog steeds Spaans aan het leren
was, ging hij bijna moeiteloos over in het Engels, met een
zwaar Amerikaans accent. Hij bestudeerde het CV
vluchtig, en merkte op dat ik behoorlijk veel talen sprak.
Waarom ik perse deze school had uitgekozen om les te
geven; er waren tenslotte overal in de stad scholen, die
allemaal wel een leraar zo welbespraakt als ik konden
gebruiken. Ik antwoordde dat deze school een van de
weinige was die een advertentie hadden geplaatst en
actief op zoek waren naar nieuwe leraren. Hij vroeg me
of ik liever daar in het zuidoosten wou werken of toch
liever dichter bij huis. Er waren namelijk zeker twee of
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drie filialen van dezelfde school vrijwel bij mij om de
hoek. Ik antwoordde dat dat mij niet zoveel uitmaakte,
zolang ik mijn kennis maar kon delen. Daarna vertelde
hij dat de functie die dit filiaal was bedoeld voor
beginnende leraren, en dat hij slechts zes uren per week,
op de zaterdagen, kon geven. Ook daarop reageerde ik op
een naar mijn mening gepaste wijze door te stellen dat
zes uren meer was dan helemaal geen uren. Na nog een
paar algemene zaken verteld te hebben liet hij weten dat
het einde van het gesprek was aangebroken. Hij moest
mijn sollicitatie bespreken met de directeur, waarna er
een tweede gesprek zou volgen met de directeur erbij,
daarna een psychologische test en verder nog wat
formaliteiten. Ik zou binnen twee of drie weken bericht
krijgen. Daarna nam hij afscheid en wenste me een goede
terugreis.

Eenmaal buiten ging op op zoek naar Natasha, die
intussen eten had gekocht. We gingen zitten op een
bankje, waar ik een sigaret rookte en we allebei een
belegd broodje aten. Zij had pijn aan haar voeten en vond
het een welkome rustpauze. De middag liep ten einde, en
na een tijdje gingen we weer terug naar huis, via drie
metrolijnen. Eenmaal thuis aangekomen genoten we van
de gebraden kip met chips, wat in Mexico een redelijk
normale combinatie scheen te zijn. Na het eten ging ik
naar de garage waar ik wederom een sigaret rookte. Dat
was voor mij intussen vaste prik geworden, na het eten
een sigaret.

Ik had in die tijd geen gevoel in mijn rechtervoet, wat
volgens haar ouders kwam door het in hun ogen
overmatige koffiegebruik. Ik had mijn zus in Nederland
gevraagd of koffie inderdaad schadelijk kon zijn voor de
spieren, maar zij verzekerde mij dat dat alleen mogelijk
was als men meer dan anderhalve kan koffie per dag
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dronk. Weer een fabeltje van Natasha’s ouders de wereld
uitgeholpen. Maar door de gevoelloosheid in mijn voet
was het voor mij lastig om de liefde te bedrijven. Op het
moment supréme spanden zich tenslotte alle spieren in
mijn benen en door de gevoelloze voeten voelde ik me
niet prettig bij het liefdesspel. Toen uiteindelijk de avond
ten einde kwam, gingen we samen naar bed. Natasha had
vaker het initiatief genomen om onze vleselijke lusten te
botvieren, maar door die voet voelde ik me niet prettig
daarbij. Zij had het gevoel gekregen dat ik haar niet meer
wou, ondanks de vele malen dat ik haar uitlegde waaraan
het lag. “Ik voel me nutteloos,” zei ze dan. Om toch mijn
gevoelens aan haar duidelijk te maken, kroop ik dan zo
dicht mogelijk tegen haar aan in bed, met mijn arm om
haar heen. Dat scheen haar niet voldoende te zijn; dat kon
iedereen wel doen, vond zij. En zo vielen we elke nacht
in slaap, zij met haar rug naar me toe en ik tegen haar aan
met een arm om haar heen. Dit was het begin van het
einde.

Een paar dagen eerder had ik eveneens een gesprek bij
een filiaal van de school, hoewel dat gesprek vrijwel
alleen aan de servicebalie van het filiaal plaatsvond. Ik
had mijn CV afgegeven, en gevraagd of men niecuwe
leraren aannam. Dat was regelmatig het geval, maar de
baliemedewerkster wist mij niet te vertellen of dat op dat
moment ook zo was. Maar men zou contact met mij
opnemen als dat wel zo was. Dat was gelijk het einde van
het gesprek en ik ging weer naar buiten. Ik zou geen
reactie meer krijgen.



2.

Nadat ik voor het burgerhuwelijk in Mexico was geweest
nam ik de draad van mijn eigen leven in Nederland weer
op. 1k was destijds betrokken bij de lokale politiek in
mijn woonplaats, en hield me vooral bezig met cultuur —
in de breedste zin van het woord. Ook had ik een paar
maanden een boek geschreven en zelf gepubliceerd over
een lokaal onderwerp in mijn woonplaats, waarvoor ik
nodig de administratie moest bijwerken. In mijn
afwezigheid waren er door verschillende boekhandels
alweer wat exemplaren verkocht en moest ik die
boekhandels een factuur sturen voor de verkochte
exemplaren. Verder bleef ik schrijven aan de boeken
waarvan ik al een grove opzet had gemaakt.

Tussen de bedrijven door bleef ik contact houden met
Natasha, via Skype. Die gesprekken begonnen steevast
met het elkaar vertellen wat er die dag gebeurd was en
wat de plannen voor de volgende dag waren. Meestal
eindigden die gesprekken in een wat intiemere sfeer, met
de webcam aan.

Na een paar weken was zij met Esmeralda, haar nichtje
teruggegaan naar Claudia, haar nicht, omdat het leven
buiten de stad voor haar toch wel behoorlijk lastig was.
De familiebanden, behalve die met haar ouders, waren
bijzonder hecht; als iemand van de familie in de
problemen kwam stond de rest van de familie direct klaar
om op welke wijze dan ook te helpen. Zo ook met
Natasha. Zij had enkele leerlingen, voornamelijk in het
centrum of in het zuiden van de stad, en het huis buiten
de stad lag in het noordoosten. Nu moet u weten dat
Mexico-stad niet echt klein was; een reis van noord naar
zuid met de metro duurde minstens twee uur. Als Natasha
dan een leerling had bij CU in het zuiden van de stad, had
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zij daarom minstens twee uur nodig om de plek te
bereiken waar zij lesgaf. Als zij lesgaf in het centrum
duurde het eveneens circa een uur voordat zij op de plaats
van bestemming kwam. Onnodig te zeggen dat het een
behoorlijk tijdrovende bezigheid was, zolang zij buiten
de stad woonde. Om die reden trok zij in bij Claudia, die
in een stadswijk in het noordoosten van de stad woonde.
Van daaruit duurde een reis naar CU é¢én tot anderhalf
uur; een reis naar het centrum tussen een half uur en een
uur.

Ook qua levensonderhoud was het beter dat Natasha bij
Claudia woonde, aangezien zij dan niet altijd zelf voor
eten hoefde te zorgen. Haar nicht woonde bovendien in
een huis achter het huis van haar tante, die niet altijd even
goed ter been was en daarom soms verzorging nodig had.
Claudia zorgde in dat geval voor haar tante.

Claudia was een zeer intelligente dame. Altijd netjes
verzorgd, de haren gekamd, weinig make-up en nette
kleren. Wat zij precies gestudeerd had weet ik niet, maar
haar Engels was van behoorlijk hoog niveau en ook wist
zij veel van het menselijk lichaam; vermoedelijk omdat
zij vaker medische documenten van het Spaans naar het
Engels moest vertalen. Zij was net een kop kleiner dan ik,
met slanke armen en benen en een kleine aanzet tot een
buikje, allerminst lelijk. Anders dan haar moeder, was zij
niet echt gelovig. Zeker, zij had een bepaalde eigen visie
op het bijbelverhaal, maar lang niet zo rigide als
bijvoorbeeld Natasha's moeder. Wellicht dat Claudia's
moeder haar eigen opvattingen over het heilige boek aan
haar had doorgegeven. Zij was altijd beleefd, sprak haar
moeder nauwelijks tegen, en als zij dat al deed was dat
met zeker respect. Naar mannen toe was zij in mijn
beleving soms een beetje vrijpostig. Ik heb alleen weet
van twee relaties die zij heeft gehad; een met de vader
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van Esmeralda en een met Fredo, de vader van Fernando
en Linda — haar twee jongste kinderen — van wie zij
intussen gescheiden was. Naar mij toe gedroeg zij zich al
snel open en eerlijk. Voor haar stond buiten kijf dat ik bij
Natasha hoorde — heel anders dan haar ouders, die lange
tijd moeite hadden met mij als haar vriend. Ik mocht
Claudia wel; zij kwam op mij tenminste heel natuurlijk
over.

Natasha had intussen geen contact meer met haar ouders;
ze was helemaal vrij om te doen en laten wat ze wou.
Natuurlijk speelde het ook mee dat zowel haar tante en
haar nicht geen bijzonder goed contact hadden met haar
ouders, en zowel tante als nicht mocht mij eveneens
bijzonder graag. Er was dus geen contact meer met haar
ouders, behalve dat haar tante regelmatig gebeld werd
door haar moeder. Ze waren zussen van elkaar en zussen
bellen elkaar wel vaker, ook in Mexico. Maar het bleef
slechts bij bellen, ze kwamen nauwelijks bij elkaar op
bezoek. Zo bleef Natasha wel op de hoogte van wat zich
bij haar ouders zoal afspeelde.

Wat wel een probleem werd, was dat de huishoudster van
Claudia kookte op een manier die Natasha niet goed kon
verdragen; en dan praat ik over het gebruik van kruiden.
Daarom kocht zij vaker eten voor zichzelf, waarvoor zij
geld nodig had en dat regelmatig aan mij vroeg om op te
sturen. Zij had wel af en toe leerlingen, maar niet
voldoende om  geheel  zelfstandig in  haar
levensonderhoud te kunnen voldoen. Daarom stuurde ik
haar regelmatig geld, vaak ging dat om €50,- of €100 per
maand, wat respectievelijk neerkwam op zo’n 750 tot
1500 peso's per maand. Omdat ik zelf moest rondkomen
van een bijstandsuitkering, met aftrek van inkomsten van
de verkochte boeken, was dat zelfs voor mij een
behoorlijke aderlating. Ook al wou ik haar meer geld
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sturen, het kon eenvoudigweg niet omdat ik mijn eigen
rekeningen ook moest blijven betalen.

Zo vulden we, apart van elkaar, onze dagen; zij met
lesgeven aan de weinige leerlingen die zij had en zich
wijdend aan haar studie psychologie aan de UNAM, ik
met de politiek en schrijven, terwijl ik ook nog moest
blijven solliciteren voor een normale baan. Na een paar
weken kreeg ik echter een verontrustend bericht van haar
via skype. Zij voelde zich niet langer veilig in verband
met haar ouders. Ze was bang dat zij haar zouden komen
halen bij Claudia en haar weer onder controle wilden
houden. Ze was bang om haar vrijheid opnieuw te
verliezen, en voelde zich alleen veilig als ik bij haar zou
zijn. Dat ging zo enkele dagen door, over en weer op
skype pratend over wat we konden doen. Uiteindelijk
vroeg zij mij of ik niet naar Mexico wou komen om met
haar samen te wonen, zodat haar gevoelens van
onveiligheid weggenomen zouden worden.
Plichtsgetrouw zoals ik was, wou ik het liefst direct naar
haar toe komen, maar ik had nog het een en ander af te
sluiten voordat dat werkelijk kon gebeuren. Ik vond het
niet netjes om de politiek per direct de rug toe te keren,
en ook moest ik mijn eigen uitgeverijtje, dat ik had
opgezet vanwege het eerdergenoemde boek, op een
fatsoenlijke manier liquideren. Bovendien wou ik van
tevoren ook precies weten wat me te wachten stond als ik
in Nederland alles =zou achterlaten. Ik begon
voorbereidingen te treffen om inderdaad naar Mexico te
emigreren, intussen door Natasha op de hoogte gehouden
van haar gevoelens van bedreiging — hoewel die niet
helemaal concreet waren. Maar omdat ik wel een idee
had waartoe haar ouders in staat waren, wist ik wel dat ik
haar niet zomaar aan haar lot kon overlaten. Ik moest en
zou zo snel mogelijk naar haar toe.
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Ik woonde nog enkele bijeenkomsten en vergaderingen
van mijn partij bij, zo goed mogelijk de dingen waar ik
mee bezig was afdragend aan mijn vervanger. De Kamer
van Koophandel lichtte ik in over de liquidatie van het
uitgeverijtje, en de Sociale Dienst vroeg ik hoe ik als
uitkeringsgerechtigde het hele gebeuren het beste kon
afronden. Ik had tenslotte al van half maart tot half april
al een maand vakantie gehad, en kon daarom geen
aanspraak meer maken op resterende vakantiedagen. Het
moment dat ik op het vliegtuig zou stappen zou daarom
het moment zijn dat ik alle lijntjes met Nederland zou
doorknippen.

Mijn huisinrichting zou ik ook zoveel mogelijk proberen
te verkopen, om nog een beetje ademruimte te hebben.
Alleen de boekenkasten met de boeken zou ik pertinent
niet wegdoen, aangezien ik dat zag als
kapitaalvernietiging. Boeken bevatten kennis, en kennis
is macht. Niet dat het me om die macht ging, maar wel
om de kennis. Ook klein huishoudelijk materiaal zoals
pannen, servies en onder andere een kruimeldief en de
computer wou ik niet zomaar wegdoen.

Ik wist mijn bankstel voor een klein bedrag te verkopen;
het burecau, een keukenkast en wat kleinmeubilair
verkocht ik aan andere vrienden. De koelkast ging naar
mijn moeder, evenals de fiets. Alle andere spullen zette ik
op de laatste dag van mijn verblijf in Nederland buiten
om opgehaald te worden door een kringloopwinkel.

De dag van mijn vertrek was aangebroken en ik had nog
een laatste inspectie door de woningcorporatic voor de
boeg; alle spullen stonden intussen buiten en ik had het
appartement zo goed mogelijk geveegd. Alleen de
spullen die de volgende bewoner zou overnemen had ik
laten staan. Ongeveer een uur nadat de inspectic was
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afgerond kwam mijn zus met haar familie en mijn
moeder mij oppikken om mij naar het vliegveld in
Diisseldorf te brengen, van waaruit ik naar Mexico zou
vertrekken. Ik had mijn hele leven in Nederland
opgegeven en was klaar om mijn leven samen met
Natasha te beginnen. Bij het vliegveld aangekomen
treuzelden mijn zus en moeder hier en daar even om wat
winkeltjes te bekijken, alsof ze op een toeristische
trekpleister aan het rondstruinen waren. Ik maande hen
een keer of twee dat ze iets meer haast moesten maken,
want mijn vliegtuig zou snel daarna moeten vertrekken,
en ik moest nog inchecken en door de douane.
Uiteindelijk stond ik ongeveer twee uur voor vertrek bij
de douane, waar ik afscheid nam van mijn moeder en zus
en haar familie, niet wetend wanneer ik hen weer zou
zien. lk stapte de douanepost door en liet — voor dat
moment — alles achter me wat ik ooit als zo vertrouwd
had gezien. Ik had niets meer in Nederland. Ik had alles
wat ik bezat verkocht of weggegeven; ik had alle schepen
achter me verbrand.
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