
 1 

 

 

KOLLEBLOMMEN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 2 

Kolleblommen 

© 2015 Noëlla Danckaert & Uitgeverij Partizaan/BOXPress 

Coverontwerp: Stefaan Van Laere 

 

ISBN: 9789462952379 

 

www.partizaan.be  www.boxpress.nl 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Niets uit deze uitgave mag verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt 

worden door middel van druk, fotokopie, microfilm, internet of op wel-

ke wijze dan ook, zonder schriftelijke toestemming van de uitgever. 

 



 3 

NOËLLA DANCKAERT 
  

KOLLEBLOMMEN 

  

Dagboek van een positieve strijd tegen 

borstkanker  

  

  

  

  

 

  

  

  

  

  

UITGEVERIJ PARTIZAAN/BOXPRESS 

www.partizaan.be  www.boxpress.nl 

  

 



 4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

  

  

  

  

 Opgedragen aan mijn grootmoeders.  

Wie dit boek leest, zal weten waarom. 
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20 april  

Het prille begin 

Deze namiddag komen enkele van mijn oud-klasgenoten op be-

zoek. Rechtstreekse aanleiding is het overlijden van Rosa Ver-

beecke, één van onze collega’s. Ik bak een frangipanetaart en rijd 

naar de bakker om een fruittaart. Jutte, ons hondje, is mee en we 

doen in Oosterzele onze wandeling. Ik voel me goed en leg een 

deel van het parcours al joggend af. Tot groot plezier van Jutte die 

niets liever doet dan lopen. Thuis een kommetje soep en een groot 

bord fruit als middageten, kwestie van gezond te blijven. 

De namiddag verloopt heel gezellig en er worden aardig wat her-

inneringen opgehaald. Anne weet nog het meest van Rosa en is 

ook naar de begrafenis geweest. Paul loopt met krukken, is geval-

len en is net uit het gips. Bij het naar huis gaan is hij heel moe. 

Gelukkig dat hij Hilde heeft. Stephaan is nog de grootste babbel-

kous van allemaal. 

21 april 

Ik moet om 9 uur bij de arbeidsdokter zijn. Het vorige bezoek is 5 

jaar geleden, maar nu word ik na één jaar weer opgeroepen, met 

een persoonlijke brief van dokter De Turck naar huis en op dienst. 

Ze hebben kleine oude TBC-letsels op mijn longen gezien! Ik heb 

nooit tuberculose gehad. Alle krab-testjes waren altijd negatief, 

ook de Mantouxtest, en ik heb tweemaal een vaccin tegen tuber-

culose gekregen. Toen we klein waren hebben we allemaal eens 

een foto van de longen moeten laten nemen. Bij een van mijn zus-

sen was een geisoleerd abces ontdekt onder het oor. Niemand had 

iets. Ik was wel de enige die ook in profiel moest gaan staan, en 

toen moeder dit hoorde keek ze me heel raar aan en zei dat ik veel 

melk moest drinken. Het bleek vals alarm. Mijn hart heeft door 

mijn leptosome lichaamsbouw een druppelvorm, die een schaduw 

werpt op de longen. Het hart werkt zoals elk ander. Moeder zei 

wel altijd dat ik het meest had afgezien van de kinkhoest en me al 

op voorhand ging leggen als ik zo’n hoestbui voelde opkomen. 

Kan dit littekens geven? Volgens dokter De Turck niet, ze besluit 
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dat er tussen het eerste en het tweede vaccin wat gebeurd moet 

zijn.  

Of ik me wil uitkleden en gaan liggen? “Zal ik een borstonder-

zoek uitvoeren?”  “Ja, doe maar”. Ik deed het zelf een paar weken 

geleden, voelde niets en van alles en dacht aan dr. Janssens die 

mijn borsten altijd als ‘vol met kliertjes’ bestempelde. 

Nu is het anders. “Noëlla, ik voel hier iets, voel zelf eens, het is 

mooi afgelijnd en goed palpabel.” En ja, ik voel het ook. Nog 

geen argwaan, ik had in ‘96 en ‘98 ook fibro-adenomen (of 

borstmuizen) die in 2000 niet meer teruggevonden werden. Heb-

ben ze zich weer ontwikkeld? “Dat kan, maar er moet een echo en 

een mammografie gebeuren, en laat me iets weten hé.” 

Magda, mijn collega en vriendin, wacht me op aan de ingang van 

het ziekenhuis: “Ze heeft nog eens een bolletje gevonden in mijn 

borst.” En plots toch een alarmlichtje : “Magda, ik zie me al aan 

de chemo!” Maar we stellen elkaar gerust; er is weinig kanker in 

de familie en volgens Magda ben ik daar geen type voor, wegens 

veel te positief ingesteld. We maken er een gezellig dagje van. 

Lieve, mijn jongste, en Fernand, mijn man, zijn thuis en ik her-

haal  wat ik tegen Magda zei. Ik moet immers naar de huisarts om 

een verwijsbrief. Ik zie Fernands gezicht vertrekken en haast me 

hem gerust te stellen over die verdwenen borstmuizen. 

De huisdokter voelt ook een massa, hij zegt: “Nou ja, massa …” 

op vier uur. Lap, mijn borst is een uurwerk geworden. Hij zegt 

hetzelfde: goed palpabel, mooi afgelijnd. Dus niets om je serieus 

zorgen over te maken toch? 

23 april 

Vandaag zijn we 35 jaar getrouwd. Naast bloemen heeft Fernand 

twee ineengesmolten hartjes voor me als cadeautje. We gaan met 

de kinderen en kleinkinderen naar Oteppe. Eerst eten we in het 

kasteel, en ondanks het lampje in mijn (of ons) achterhoofd genie-

ten we van de dag, de wandeling naar de visvijvers en door het 

dorpje, en de kinderen op het speelplein. 
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24 april 

Ik krijg in de voormiddag een sms’je van Lieve of ik graag heb 

dat ze meegaat voor die echo en mammo. Graag, durfde het zelf 

niet te vragen. Dokter Penne is zeer lief maar wel beslist, nodus 

op 4 uur, en: “Als we dit zo laten zijn we niet goed bezig”. 

Welke dokter? Ik noem er twee uit ons ziekenhuis en zie zijn ge-

zicht oplichten bij die laatste naam. Die dokter heeft voor mijn 

vriendin Arlette zo veel gedaan. Ik maak thuis direct een afspraak 

en kan mits wat aandringen morgen al gaan. 

‘s Avonds met het protocol naar de huisdokter, we lezen het sa-

men, positief en negatief. Wat betekent “dens” en “dendrieten”? 

Ik weet niet meer wat te denken.  

Edwin en Annie zijn op bezoek voor onze huwelijksverjaardag. 

Het wordt een gezellige avond en we slagen erin aan wat anders 

te denken. Edwin heeft de foto’s mee van hun reis en ik lees met 

belangstelling zijn verslag. In bed kruipen we dicht tegen mekaar 

aan. 

25 april 

Eerste afspraak met dokter V. Lieve voert me en ik zal haar ver-

wittigen als het gedaan is. Ik vind de straat en schrijf me in. 

‘Mag’ wachten, probeer ondertussen te lezen. Het duurt een half-

uurtje. Ik realiseer me pas later dat dit zeer goed voorbereid is. 

Mijn dossier ligt open op zijn bureau en ik word voorgesteld aan 

de borstverpleegkundige. Kleren uit en handen op het hoofd. Kij-

ken met weer die klinische blik. Voelen ook, allebei. Ze stellen 

een heleboel vragen, mijn grootmoeder en een groottante, ja, en 

substitutietherapie gedurende 10 jaar op aanraden van dokter 

Janssens. Vooral mijn okselklieren interesseren de dokter: opge-

zet en duidelijk voelbaar. Denk nog: “Het zijn wel mijn klieren, 

wat weet jij daar nu over?” Luidop: “Ik heb ook klieren als ik 

verkouden ben, en als ik mijn oksels scheer.” “ Jaja, maar dit is 

toch anders.” Hij belt om een punctie te regelen, want die klieren 

zijn ‘meer dan onrustwekkend’. Ik trek mijn wenkbrauwen op. 
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Donderdag punctie en vrijdag tussen twee en vijf mag ik naar 

hem bellen voor de uitslag of het verdict. ”Ik heb wel nachtdienst 

dan, zal dat gaan?” “Zeker! Allé, fysiek toch.” De borstdame 

wandelt met me mee naar buiten. Ik zeg: “Ik zou zo graag mijn 

man geruststellen.” “Is ‘t waar jong?” Geen geruststelling, wel 

nog: “Zou je toch al niet iets laten weten aan Anne (mijn hoofd-

vroedvrouw)? Hij is gemakkelijk: nachtdienst doen …” Toch be-

sluit ik te wachten, maar het lampje brandt duidelijk oranje-rood. 

Ze laat me ook nog het borstkliniekje zien, een gezellige ruimte 

met een zithoek en behandelingsruimte. Is dit allemaal alleen in-

formatief? Ben blij Lieve te zien, ze is een geruststelling op zich-

zelf, met lieve begrijpende ogen. 

26  april 

Ik doe een wandeling met Jutte in het bos. Zij loopt met veel ple-

zier achter de weggeworpen stokken. Mijn ogen vallen op een kei 

(zoals zo dikwijls). Ik neem hem op en boen hem schoon, hij lijkt 

op een walvis maar er zitten drie witte vlekjes op vooraan, drie 

ogen en daaronder zo’n triestig mondje. Geen goed voorteken, 

steek hem toch in mijn zak. Thuis op zoek naar echo’s uit ‘96 en 

‘98. Twee fibro-adenomen op 2 uur (borst was toen al horloge).  

In het huidige protocol stond “borstweefsel in involutie”. Kan het 

zijn dat ze zich daardoor verplaatst hebben? Het was wel dezelfde 

borst. Voel me opnieuw wat geruster, vertel het aan Fernand en 

Lieve. Fernand wordt met de dag òngeruster, en ik zou die be-

zorgdheid willen wegnemen. 

Ik wil plots ook iets van moeder bij me hebben, vind in mijn 

groen bureautje het kleine Christusbeeldje, het past perfect in de 

palm van mijn hand. Van nu af zal dit me vergezellen, zo voel ik 

moeder weer een beetje bij me. 
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27 april 

Vandaag dus de punctie 

Moet rond twee uur bij dokter D.W. zijn, hij legt goed uit wat hij 

zal doen. Mag me nog eens uitkleden. Ik krijg zo langzamerhand 

het idee dat mijn borsten niet meer van mij zijn. Iedereen mag ze 

zien, bekijken, voelen, betasten, en zoals ik nu ondervind, erin 

schieten. Want wat er nu gebeurt kun je moeilijk anders noemen: 

een klein beetje xylocaïne om te verdoven, en dan met een har-

poentje in de klieren en het bolletje. Met de bijhorende knal.  

Ik  vertel hem van de echo’s in ‘96 en ‘98, en vraag of het kan dat 

zich dat verplaatst zou hebben. “We moeten onszelf geen blaasjes 

wijsmaken hé, mevrouw, twee uur is twee uur en vier uur is vier 

uur.” De tweede punctie beneemt me even de adem, doet gemeen 

pijn. De dokter schrikt er zelf van. “Sorry, je bent ook zo mager. 

Er ligt daar nogal een belangrijke zenuwknoop; het kan zijn dat 

die geraakt is.” Ik was niet bang, maar ben het nu wel. Gelukkig 

is de derde “alleen maar onaangenaam”. Ik vraag nog of je iets 

kan zien aan het vocht, maar de enige raad die ik krijg is: “Af-

wachten, verstand op nul en blik op oneindig, maar dat is wel 

gemakkelijker gezegd dan gedaan waarschijnlijk?” 

Een beetje rillerig verlaat ik het ziekenhuis, richting stad. 

Voorbij het Augustijnerkerkje, nee, terug. Ik loop rechtdoor tot 

aan het koor, en ga zitten op de eerste rij. Er staat een icoon met 

een verrijzenistafereel op een pupiter, sterk belicht. Een gouden 

Christus die uit zijn graf opstaat. Ik neem het in mij op. Lieve 

Heer, wat is dat nu allemaal? Zal ik echt ziek worden? Ben ik 

ziek? Zal ik me moeten laten verzorgen in plaats van zelf te mo-

gen zorgen? Ik die nooit ziek ben! En dan niet zo maar voor even-

tjes, maar voor een heel lange tijd. Hoe moet ik daarmee aanko-

men bij Fernand en de kinderen? Dit had ik hun echt wel willen 

besparen. Zal ik dan ook maar zeggen: “Niet mijn wil, maar Uw 

wil geschiede?” Toch nog een tasje koffie gaan drinken. 
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Vanavond wordt de grond van moeder ‘geschreven’ bij de nota-

ris. Edwin zit in de file en het duurt allemaal veel langer dan ver-

wacht. Ik heb een briefje gelegd voor Fernand. Het zal nog even 

duren voor we elkaar wat meer uitleg kunnen geven De sfeer bij 

de notaris doet me wat onwerkelijk aan, probeer normaal te doen. 

Er worden nogal macabere grapjes gemaakt over doodgaan en 

zelfdoding. Ik doe eerst mee maar kan het dan toch niet meer ho-

ren, en ga op en neer lopen in de vestibule. Daarna wil ik eigen-

lijk zo vlug mogelijk naar huis, maar ik ga toch in op het voorstel 

om nog iets te gaan drinken. Ik denk dat ik er in geslaagd ben 

niemand iets te laten merken. Terwijl ik naar huis rijd krijg ik 

telefoon van Fernand. Het is al na achten en toch heeft hij ge-

wacht met eten. Dat doet deugd, hoewel ik niet veel honger heb. 

Ik zeg hem dat ik hem heel hard zal nodig hebben als het zo is, en 

dat hij niet depressief mag worden. Ik zie zijn bezorgde blik ver-

anderen in liefde, troost en steun. 

28 april 

Dag van de uitslag van de punctie. Ik mag bellen vanaf veertien 

uur. Tracht de tijd zinvol door te brengen. Na het gebruikelijke 

opruimwerk rijd ik naar Melle, even gaan uitwaaien langs de oe-

vers van de Schelde. Op het lokale marktje ontmoet ik mijn jong-

ste zus, Rosina, met de fiets, een kleintje achterop, even enthou-

siast en levenslustig als altijd. Twee grote zakken met bood-

schappen hangen langs beide zijden van haar stuur. Vraag me af 

hoe ze straks zal rijden, balancerend proberen evenwicht te hou-

den. We praten even na over de verkoop van de grond en dan ga 

ik het Scheldepad op. Terug thuis krijg ik een berichtje van Lieve, 

of ik graag heb dat ze langskomt tegen twee uur. Ik weet niet wat 

ik wil. Ik tracht mezelf voortdurend moed in te spreken, maar 

mijn lichaam toont onmiskenbare signalen van angst. Fernand 

belt ook, en ik begeef, beken dat ik bang ben, zo bang. Hij stelt 

voor om toch naar huis te komen, maar dat wil ik niet. De verga-

dering is belangrijk en al lang gepland, en Fernand is daar nodig. 

Hij geeft een telefoonnummer door waar ik hem altijd kan berei-

ken. Vraag even later via sms aan Lieve of ze toch wil komen. 

“Dat was ik al van plan hoor.”.Achteraf hoor ik dat Fernand al 

naar haar gebeld heeft. De angst is niet overheersend. Er zit aan-


