KOLLEBLOMMEN



Kolleblommen
© 2015 Noélla Danckaert & Uitgeverij Partizaan/BOXPress

Coverontwerp: Stefaan Van Laere
ISBN: 9789462952379

www.partizaan.be www.boxpress.nl

Niets uit deze uitgave mag verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt
worden door middel van druk, fotokopie, microfilm, internet of op wel-
ke wijze dan ook, zonder schriftelijke toestemming van de uitgever.



NOELLA DANCKAERT

KOLLEBLOMMEN

Dagboek van een positieve strijd tegen

borstkanker

UITGEVERI]J PARTIZAAN/BOXPRESS

www.partizaan.be www.boxpress.nl



Opgedragen aan mijn grootmoeders.

Wie dit boek leest, zal weten waarom.



20 april
Het prille begin

Deze namiddag komen enkele van mijn oud-klasgenoten op be-
zoek. Rechtstreekse aanleiding is het overlijden van Rosa Ver-
beecke, één van onze collega’s. Ik bak een frangipanetaart en rijd
naar de bakker om een fruittaart. Jutte, ons hondje, is mee en we
doen in Oosterzele onze wandeling. 1k voel me goed en leg een
deel van het parcours al joggend af. Tot groot plezier van Jutte die
niets liever doet dan lopen. Thuis een kommetje soep en een groot
bord fruit als middageten, kwestie van gezond te blijven.

De namiddag verloopt heel gezellig en er worden aardig wat her-
inneringen opgehaald. Anne weet nog het meest van Rosa en is
ook naar de begrafenis geweest. Paul loopt met krukken, is geval-
len en is net uit het gips. Bij het naar huis gaan is hij heel moe.
Gelukkig dat hij Hilde heeft. Stephaan is nog de grootste babbel-
kous van allemaal.

21 april

Ik moet om 9 uur bij de arbeidsdokter zijn. Het vorige bezoek is 5
jaar geleden, maar nu word ik na één jaar weer opgeroepen, met
een persoonlijke brief van dokter De Turck naar huis en op dienst.
Ze hebben kleine oude TBC-letsels op mijn longen gezien! Ik heb
nooit tuberculose gehad. Alle krab-testjes waren altijd negatief,
ook de Mantouxtest, en ik heb tweemaal een vaccin tegen tuber-
culose gekregen. Toen we klein waren hebben we allemaal eens
een foto van de longen moeten laten nemen. Bij een van mijn zus-
sen was een geisoleerd abces ontdekt onder het oor. Niemand had
iets. Ik was wel de enige die ook in profiel moest gaan staan, en
toen moeder dit hoorde keek ze me heel raar aan en zei dat ik veel
melk moest drinken. Het bleek vals alarm. Mijn hart heeft door
mijn leptosome lichaamsbouw een druppelvorm, die een schaduw
werpt op de longen. Het hart werkt zoals elk ander. Moeder zei
wel altijd dat ik het meest had afgezien van de kinkhoest en me al
op voorhand ging leggen als ik zo’n hoestbui voelde opkomen.
Kan dit littekens geven? Volgens dokter De Turck niet, ze besluit
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dat er tussen het eerste en het tweede vaccin wat gebeurd moet
zijn.

Of ik me wil uitkleden en gaan liggen? “Zal ik een borstonder-
zoek uitvoeren?” “Ja, doe maar”. Ik deed het zelf een paar weken
geleden, voelde niets en van alles en dacht aan dr. Janssens die
mijn borsten altijd als ‘vol met kliertjes’ bestempelde.

Nu is het anders. “Noélla, ik voel hier iets, voel zelf eens, het is
mooi afgelijnd en goed palpabel.” En ja, ik voel het ook. Nog
geen argwaan, ik had in ‘96 en ‘98 ook fibro-adenomen (of
borstmuizen) die in 2000 niet meer teruggevonden werden. Heb-
ben ze zich weer ontwikkeld? “Dat kan, maar er moet een echo en
een mammografie gebeuren, en laat me iets weten hé.”

Magda, mijn collega en vriendin, wacht me op aan de ingang van
het ziekenhuis: “Ze heeft nog eens een bolletje gevonden in mijn
borst.” En plots toch een alarmlichtje : “Magda, ik zie me al aan
de chemo!” Maar we stellen elkaar gerust; er is weinig kanker in
de familie en volgens Magda ben ik daar geen type voor, wegens
veel te positief ingesteld. We maken er een gezellig dagje van.
Lieve, mijn jongste, en Fernand, mijn man, zijn thuis en ik her-
haal wat ik tegen Magda zei. Ik moet immers naar de huisarts om
een verwijsbrief. Ik zie Fernands gezicht vertrekken en haast me
hem gerust te stellen over die verdwenen borstmuizen.

De huisdokter voelt ook een massa, hij zegt: “Nou ja, massa ...”
op vier uur. Lap, mijn borst is een uurwerk geworden. Hij zegt
hetzelfde: goed palpabel, mooi afgelijnd. Dus niets om je serieus
zorgen over te maken toch?

23 april

Vandaag zijn we 35 jaar getrouwd. Naast bloemen heeft Fernand
twee ineengesmolten hartjes voor me als cadeautje. We gaan met
de kinderen en kleinkinderen naar Oteppe. Eerst eten we in het
kasteel, en ondanks het lampje in mijn (of ons) achterhoofd genie-
ten we van de dag, de wandeling naar de visvijvers en door het
dorpje, en de kinderen op het speelplein.
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24 april

Ik krijg in de voormiddag een sms’je van Lieve of ik graag heb
dat ze meegaat voor die echo en mammo. Graag, durfde het zelf
niet te vragen. Dokter Penne is zeer lief maar wel beslist, nodus
op 4 uur, en: “Als we dit zo laten zijn we niet goed bezig”.

Welke dokter? Ik noem er twee uit ons ziekenhuis en zie zijn ge-
zicht oplichten bij die laatste naam. Die dokter heeft voor mijn
vriendin Arlette zo veel gedaan. Ik maak thuis direct een afspraak
en kan mits wat aandringen morgen al gaan.

‘s Avonds met het protocol naar de huisdokter, we lezen het sa-
men, positief en negatief. Wat betekent “dens” en “dendrieten”?
Ik weet niet meer wat te denken.

Edwin en Annie zijn op bezoek voor onze huwelijksverjaardag.
Het wordt een gezellige avond en we slagen erin aan wat anders
te denken. Edwin heeft de foto’s mee van hun reis en ik lees met
belangstelling zijn verslag. In bed kruipen we dicht tegen mekaar
aan.

25 april

Eerste afspraak met dokter V. Lieve voert me en ik zal haar ver-
wittigen als het gedaan is. Ik vind de straat en schrijf me in.
‘Mag’ wachten, probeer ondertussen te lezen. Het duurt een half-
uurtje. Ik realiseer me pas later dat dit zeer goed voorbereid is.
Mijn dossier ligt open op zijn bureau en ik word voorgesteld aan
de borstverpleegkundige. Kleren uit en handen op het hoofd. Kij-
ken met weer die klinische blik. VVoelen ook, allebei. Ze stellen
een heleboel vragen, mijn grootmoeder en een groottante, ja, en
substitutietherapie gedurende 10 jaar op aanraden van dokter
Janssens. Vooral mijn okselklieren interesseren de dokter: opge-
zet en duidelijk voelbaar. Denk nog: “Het zijn wel mijn klieren,
wat weet jij daar nu over?” Luidop: “Ik heb ook klieren als ik
verkouden ben, en als ik mijn oksels scheer.” “ Jaja, maar dit is
toch anders.” Hij belt om een punctie te regelen, want die klieren
zijn ‘meer dan onrustwekkend’. Ik trek mijn wenkbrauwen op.
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Donderdag punctie en vrijdag tussen twee en vijf mag ik naar
hem bellen voor de uitslag of het verdict. Ik heb wel nachtdienst
dan, zal dat gaan?” “Zeker! Allé, fysiek toch.” De borstdame
wandelt met me mee naar buiten. Ik zeg: “lIk zou zo graag mijn
man geruststellen.” “Is ‘t waar jong?” Geen geruststelling, wel
nog: “Zou je toch al niet iets laten weten aan Anne (mijn hoofd-
vroedvrouw)? Hij is gemakkelijk: nachtdienst doen ...” Toch be-
sluit ik te wachten, maar het lampje brandt duidelijk oranje-rood.
Ze laat me ook nog het borstkliniekje zien, een gezellige ruimte
met een zithoek en behandelingsruimte. Is dit allemaal alleen in-
formatief? Ben blij Lieve te zien, ze is een geruststelling op zich-
zelf, met lieve begrijpende ogen.

26 april

Ik doe een wandeling met Jutte in het bos. Zij loopt met veel ple-
zier achter de weggeworpen stokken. Mijn ogen vallen op een kei
(zoals zo dikwijls). Ik neem hem op en boen hem schoon, hij lijkt
op een walvis maar er zitten drie witte vlekjes op vooraan, drie
ogen en daaronder zo’n triestig mondje. Geen goed voorteken,
steek hem toch in mijn zak. Thuis op zoek naar echo’s uit ‘96 en
‘98. Twee fibro-adenomen op 2 uur (borst was toen al horloge).
In het huidige protocol stond “borstweefsel in involutie”. Kan het
zijn dat ze zich daardoor verplaatst hebben? Het was wel dezelfde
borst. Voel me opnieuw wat geruster, vertel het aan Fernand en
Lieve. Fernand wordt met de dag ongeruster, en ik zou die be-
zorgdheid willen wegnemen.

Ik wil plots ook iets van moeder bij me hebben, vind in mijn
groen bureautje het kleine Christusbeeldje, het past perfect in de
palm van mijn hand. Van nu af zal dit me vergezellen, zo voel ik
moeder weer een beetje bij me.



27 april
Vandaag dus de punctie

Moet rond twee uur bij dokter D.W. zijn, hij legt goed uit wat hij
zal doen. Mag me nog eens uitkleden. Ik krijg zo langzamerhand
het idee dat mijn borsten niet meer van mij zijn. ledereen mag ze
zien, bekijken, voelen, betasten, en zoals ik nu ondervind, erin
schieten. Want wat er nu gebeurt kun je moeilijk anders noemen:
een klein beetje xylocaine om te verdoven, en dan met een har-
poentje in de klieren en het bolletje. Met de bijhorende knal.

Ik vertel hem van de echo’s in ‘96 en ‘98, en vraag of het kan dat
zich dat verplaatst zou hebben. “We moeten onszelf geen blaasjes
wijsmaken hé, mevrouw, twee uur is twee uur en vier uur is vier
uur.” De tweede punctie beneemt me even de adem, doet gemeen
pijn. De dokter schrikt er zelf van. “Sorry, je bent ook zo mager.
Er ligt daar nogal een belangrijke zenuwknoop; het kan zijn dat
die geraakt is.” Ik was niet bang, maar ben het nu wel. Gelukkig
is de derde “alleen maar onaangenaam”. Ik vraag nog of je iets
kan zien aan het vocht, maar de enige raad die ik krijg is: “Af-
wachten, verstand op nul en blik op oneindig, maar dat is wel
gemakkelijker gezegd dan gedaan waarschijnlijk?”

Een beetje rillerig verlaat ik het ziekenhuis, richting stad.

Voorbij het Augustijnerkerkje, nee, terug. Ik loop rechtdoor tot
aan het koor, en ga zitten op de eerste rij. Er staat een icoon met
een verrijzenistafereel op een pupiter, sterk belicht. Een gouden
Christus die uit zijn graf opstaat. Ik neem het in mij op. Lieve
Heer, wat is dat nu allemaal? Zal ik echt ziek worden? Ben ik
ziek? Zal ik me moeten laten verzorgen in plaats van zelf te mo-
gen zorgen? Ik die nooit ziek ben! En dan niet zo maar voor even-
tjes, maar voor een heel lange tijd. Hoe moet ik daarmee aanko-
men bij Fernand en de kinderen? Dit had ik hun echt wel willen
besparen. Zal ik dan ook maar zeggen: “Niet mijn wil, maar Uw
wil geschiede?” Toch nog een tasje koffie gaan drinken.



Vanavond wordt de grond van moeder ‘geschreven’ bij de nota-
ris. Edwin zit in de file en het duurt allemaal veel langer dan ver-
wacht. Ik heb een briefje gelegd voor Fernand. Het zal nog even
duren voor we elkaar wat meer uitleg kunnen geven De sfeer bij
de notaris doet me wat onwerkelijk aan, probeer normaal te doen.
Er worden nogal macabere grapjes gemaakt over doodgaan en
zelfdoding. Ik doe eerst mee maar kan het dan toch niet meer ho-
ren, en ga op en neer lopen in de vestibule. Daarna wil ik eigen-
lijk zo vlug mogelijk naar huis, maar ik ga toch in op het voorstel
om nog iets te gaan drinken. Ik denk dat ik er in geslaagd ben
niemand iets te laten merken. Terwijl ik naar huis rijd krijg ik
telefoon van Fernand. Het is al na achten en toch heeft hij ge-
wacht met eten. Dat doet deugd, hoewel ik niet veel honger heb.
Ik zeg hem dat ik hem heel hard zal nodig hebben als het zo is, en
dat hij niet depressief mag worden. Ik zie zijn bezorgde blik ver-
anderen in liefde, troost en steun.

28 april

Dag van de uitslag van de punctie. Ik mag bellen vanaf veertien
uur. Tracht de tijd zinvol door te brengen. Na het gebruikelijke
opruimwerk rijd ik naar Melle, even gaan uitwaaien langs de oe-
vers van de Schelde. Op het lokale marktje ontmoet ik mijn jong-
ste zus, Rosina, met de fiets, een kleintje achterop, even enthou-
siast en levenslustig als altijd. Twee grote zakken met bood-
schappen hangen langs beide zijden van haar stuur. Vraag me af
hoe ze straks zal rijden, balancerend proberen evenwicht te hou-
den. We praten even na over de verkoop van de grond en dan ga
ik het Scheldepad op. Terug thuis krijg ik een berichtje van Lieve,
of ik graag heb dat ze langskomt tegen twee uur. Ik weet niet wat
ik wil. Ik tracht mezelf voortdurend moed in te spreken, maar
mijn lichaam toont onmiskenbare signalen van angst. Fernand
belt ook, en ik begeef, beken dat ik bang ben, zo bang. Hij stelt
voor om toch naar huis te komen, maar dat wil ik niet. De verga-
dering is belangrijk en al lang gepland, en Fernand is daar nodig.
Hij geeft een telefoonnummer door waar ik hem altijd kan berei-
ken. Vraag even later via sms aan Lieve of ze toch wil komen.
“Dat was ik al van plan hoor.”. Achteraf hoor ik dat Fernand al
naar haar gebeld heeft. De angst is niet overheersend. Er zit aan-
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