
 

11 

Ontbijt  

 
Er scheen een koud licht over de ontbijttafel de keuken in, een ruimte 

waarin leegte de voornaamste gast was geworden met het verstrijken van 

de tijd. Het tafelblad waarop het echtpaar steunde maakte het zwijgen min 

of meer draaglijk.  

‘Ik ben jarig,’ opende de vrouw het gesprek van de dag. De man, 

gezeten aan de rechterzijde van de tafel, liet het dagblad een stukje zakken 

en keek de vrouw even bedachtzaam aan. Daarna schudde hij de krant op 

en hees deze weer omhoog:  

‘Je ziet er inderdaad ouder uit. Het is raar om te zeggen maar je lijkt met 

het verstrijken van de tijd een steeds droger voorkomen te krijgen. 

Trakteer jezelf op een dag- en nachtcrème van een goed cosmeticahuis, zal 

je vast goed doen.’ Hij twijfelde een stille seconde en liet zijn laatste zin 

eindigen met: ‘Schat.’ Het was voornamelijk de stille seconde en de poging 

een lief woord toe te voegen aan de observatie die de sfeer aan tafel 

ongemakkelijk maakte. De man was desalniettemin tevreden over zijn 

gelukwensen aan het adres van de vrouw die hier al zo lang met hem 

huisde. Het droge voorkomen van zijn vrouw zat hem al langer dwars, het 

vrouwbeest had in zijn beleving zelfs iets ziltigs gekregen door de jaren 

heen. Het advies om haar droge voorkomen te verdoezelen met 

cosmetische poespas uit glimmende potjes leek hem bijna een serenade, 

aangezien tegen de vergevorderde staat van vergankelijkheid die zijn vrouw 

invulling wist te geven met geen engelenzaad meer op te poetsen was.  

De vrouw drukte met haar wijsvinger de korrels van een cracker platter 

op het ontbijtbord voor haar op tafel. Ze wist dat ze droog was, net zoals 

ze wist dat ze ooit had gedacht dat de man tegenover haar iets menselijks 

had. Knap was hij nooit geweest, lelijk ook niet moest ze toegeven. Een 

van haar oud-studiegenoten met wie ze filosofie had gestudeerd merkte 

ooit treffend op dat het karakter van de man haar deed denken aan een 

tautologie: hij was puur vorm en geen inhoud. Hij gaf handen op feestjes, 

rookte een sigaar met oud en nieuw, werkte vijf dagen per week, ging op 

vakantie, keek tv en nam deel aan een heel scala van soortgelijke menselijke 

activiteiten, maar iets eigens had ze nooit in hem weten te ontdekken. Hij 

was compleet afgericht, een ding waar de automatische piloot niet meer 

van uit kon, er viel niets meer te besturen achter de vaste handelingen die 

hij had weten te kopiëren uit zijn leefomgeving.  

‘Ik ga maar eens richting werk dan.’ De man stond op en drukte een 
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kus op de wang van de vrouw in het vroege licht van de verjaardag, de 

vrouw drukte de platte korrels platter tussen haar duim en wijsvinger. De 

kus deed pijn, ze was niet voorbereid op de inslag van een liefkozing en 

zijn lippen waren niet berekend op de schrale wang waarop ze moesten 

landen. Hij ging richting auto en zij ging richting vaat, ze deelden samen 

een gevoel van ontsnapping. 
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Apeiron  

 
Er zat een witte kat midden op het pad in de tuin. Hij zat daar vaker, om 

geen enkele waarneembare reden overigens. Het beest leek niet 

geïnteresseerd in de grote bomen links van het pad, noch leken het water 

en het hoge gras aan de andere kant hem uit te nodigen tot zijn routineuze 

terugkeer. De kat zat daar gewoon. De dag van de kat en de dag van de 

vrouw waren simpel verbonden, zij keek naar hem en zijn wereld vanuit de 

keuken en zei hem zachtjes gedag omdat ze het fijn vond om naar hem te 

kijken. De kat vond het goed.  

Het was de eerste keer dat hij iets gezegd had over haar droge 

verschijning, wat op zich al een wonder was, aangezien haar huid vocht 

noch plasticiteit leek te bezitten en strak getrokken om haar skelet 

langzaam wegschilferde. Laatst had ze een nachtmerrie waarin ze ‘s 

ochtends ontwaakte en ontdekte dat haar nachtelijke gewoel haar huid 

compleet verschilferd had en ze niets meer was dan een pezig skelet. Haar 

aandoening begon schrikbarende vormen aan te nemen, ze zweette al 

weken niet meer en had al vijf dagen niet geplast. Elk uur probeerde ze 

gedreven een plas te doen. Deze tochtjes naar het toilet maakten haar 

moedeloos en dreven haar na vijf dagen tot serieuze paniek. Hoe lang kon 

een mens zonder plassen en zweten doorgaan? Was ze nog wel een mens? 

Niet alleen haar lichaam maar ook haar gedachten, haar innerlijke 

bewegingen kregen een dor karakter. De vrouw voelde dat iets haar op 

ongrijpbare wijze langzaam van binnen en buiten leek te verschilferen. 

Plaspoging? Er was geen drang, wel een wens. Het lichaam luisterde 

niet meer naar haar wensen. Was het lichaam opgehouden met luisteren 

aangezien zij niet naar zichzelf luisterde en waarom zou een lichaam 

luisteren naar een verwaarloosde ziel? Ze schrok van het plotselinge 

wegstuiven van de kat, hij liet haar en het pad alleen. Dit betekende dat het 

derde deel van de dag was begonnen. De dag begon met een ontbijt, het 

tweede bedrijf was de afwas en het samenzijn met de stille vriend in de tuin 

en deel drie was haar vrije deel voordat de man en hun eenzaamheid 

terugkeerde. Uit hoeveel water bestaat een mens eigenlijk, vroeg de vrouw 

zich naar buiten starend af. Zei de filosoof Thales niet dat het ultieme 

bestanddeel van leven water was? Ach, wat wisten die prescocratici nu 

eigenlijk: Anaximenes had het over lucht, Heraclitus over vuur en Thales 

gooide het op water. Alleen Anaximander had haar weten te boeien, hij 

sprak over apeiron, het onbegrensde, een ondefinieerbare materie die ten 
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grondslag lag aan het leven en zijn vernietiging. Een oerreservoir waaruit 

alle mogelijke werelden even opborrelden en uiteindelijk weer kopje onder 

gingen om plaats te maken voor nieuwe spelers op het kosmische 

strijdtoneel. Het woord apeiron deed haar sidderen, het leven leek ineens 

niet alleen uit het onbegrensde voort te komen maar nog meer een reis 

terug het onbegrensde in. De vrouw voelde zich in gedachten langzaam 

wegzakken in die oersoep waar ze even uit omhoog was geschoten, maar 

nu weer langzaamaan in leek te gaan verdwijnen. De vrouw greep het 

aanrecht stevig vast. Ze moest frisse lucht hebben en zitten voor haar 

benen het zouden begeven. Licht zwalkend verliet ze de keuken op weg 

naar het bankje aan de achterzijde van het huis. In de gang hield ze 

noodgedwongen stil: ze had direct steun nodig. Met een paar laatste 

stappen wist ze de wc te bereiken aan het einde van de gang. De vrouw 

leunde met gestrekte armen tegen de dichte deur van de wc. Verkrampt 

van angst greep ze het handvat vast en stootte deze naar beneden gevolgd 

door een droge knak. 

Het topje van haar wijsvinger brak af en lag tussen haar en de nu open 

weg naar het toilet. 

  




