Ontbijt

Er scheen een koud licht over de ontbijttatel de keuken in, een ruimte
waarin leegte de voornaamste gast was geworden met het verstrijken van
de tijd. Het tafelblad waarop het echtpaar steunde maakte het zwijgen min
of meer draaglijk.

Ik ben jarig, opende de vrouw het gesprek van de dag. De man,
gezeten aan de rechterzijde van de tafel, liet het dagblad een stukje zakken
en keek de vrouw even bedachtzaam aan. Daarna schudde hij de krant op
en hees deze weer omhoog:

‘Je ziet er inderdaad ouder uit. Het is raar om te zeggen maar je lijkt met
het verstrijken van de tijd een steeds droger voorkomen te krijgen.
Trakteer jezelf op een dag- en nachtcréeme van een goed cosmeticahuis, zal
je vast goed doen.” Hij twijfelde een stille seconde en liet zijn laatste zin
eindigen met: ‘Schat.” Het was voornamelijk de stille seconde en de poging
een lief woord toe te voegen aan de observatie die de sfeer aan tafel
ongemakkelijk maakte. De man was desalniettemin tevreden over zijn
gelukwensen aan het adres van de vrouw die hier al zo lang met hem
huisde. Het droge voorkomen van zijn vrouw zat hem al langer dwars, het
vrouwbeest had in zijn beleving zelfs iets ziltigs gekregen door de jaren
heen. Het advies om haar droge voorkomen te verdoezelen met
cosmetische poespas uit glimmende potjes leek hem bijna een serenade,
aangezien tegen de vergevorderde staat van vergankelijkheid die zijn vrouw
invulling wist te geven met geen engelenzaad meer op te poetsen was.

De vrouw drukte met haar wijsvinger de korrels van een cracker platter
op het ontbijtbord voor haar op tafel. Ze wist dat ze droog was, net zoals
ze wist dat ze ooit had gedacht dat de man tegenover haar iets menselijks
had. Knap was hij nooit geweest, lelijk ook niet moest ze toegeven. Een
van haar oud-studiegenoten met wie ze filosofie had gestudeerd merkte
ooit treffend op dat het karakter van de man haar deed denken aan een
tautologie: hij was puur vorm en geen inhoud. Hij gaf handen op feestjes,
rookte een sigaar met oud en nieuw, werkte vijf dagen per week, ging op
vakantie, keek tv en nam deel aan een heel scala van soortgelijke menselijke
activiteiten, maar iets eigens had ze nooit in hem weten te ontdekken. Hij
was compleet afgericht, een ding waar de automatische piloot niet meer
van uit kon, er viel niets meer te besturen achter de vaste handelingen die
hij had weten te kopiéren uit zijn leefomgeving,.

Tk ga maar eens richting werk dan.” De man stond op en drukte een
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kus op de wang van de vrouw in het vroege licht van de verjaardag, de
vrouw drukte de platte korrels platter tussen haar duim en wijsvinger. De
kus deed pijn, ze was niet voorbereid op de inslag van een liefkozing en
zijn lippen waren niet berekend op de schrale wang waarop ze moesten
landen. Hij ging richting auto en zij ging richting vaat, ze deelden samen

een gevoel van ontsnapping.
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Apeiron

Er zat een witte kat midden op het pad in de tuin. Hij zat daar vaker, om
geen enkele waarneembare reden overigens. Het beest leek niet
geinteresseerd in de grote bomen links van het pad, noch leken het water
en het hoge gras aan de andere kant hem uit te nodigen tot zijn routineuze
terugkeer. De kat zat daar gewoon. De dag van de kat en de dag van de
vrouw waren simpel verbonden, zij keek naar hem en zijn wereld vanuit de
keuken en zei hem zachtjes gedag omdat ze het fijn vond om naar hem te
kijken. De kat vond het goed.

Het was de ecerste keer dat hij iets gezegd had over haar droge
verschijning, wat op zich al een wonder was, aangezien haar huid vocht
noch plasticiteit leek te bezitten en strak getrokken om haar skelet
langzaam wegschilferde. Laatst had ze een nachtmerrie waarin ze ‘s
ochtends ontwaakte en ontdekte dat haar nachtelijke gewoel haar huid
compleet verschilferd had en ze niets meer was dan een pezig skelet. Haar
aandoening begon schrikbarende vormen aan te nemen, ze zweette al
weken niet meer en had al vijf dagen niet geplast. Elk uur probeerde ze
gedreven een plas te doen. Deze tochtjes naar het toilet maakten haar
moedeloos en dreven haar na vijf dagen tot serieuze panick. Hoe lang kon
een mens zonder plassen en zweten doorgaan? Was ze nog wel een mens?
Niet alleen haar lichaam maar ook haar gedachten, haar innerlijke
bewegingen kregen een dor karakter. De vrouw voelde dat iets haar op
ongrijpbare wijze langzaam van binnen en buiten leek te verschilferen.

Plaspoging? Er was geen drang, wel een wens. Het lichaam luisterde
niet meer naar haar wensen. Was het lichaam opgehouden met luisteren
aangezien zij niet naar zichzelf luisterde en waarom zou een lichaam
luisteren naar een verwaatloosde ziel? Ze schrok van het plotselinge
wegstuiven van de kat, hij liet haar en het pad alleen. Dit betekende dat het
derde deel van de dag was begonnen. De dag begon met een ontbijt, het
tweede bedrijf was de afwas en het samenzijn met de stille vriend in de tuin
en deel drie was haar vrije deel voordat de man en hun eenzaamheid
terugkeerde. Uit hoeveel water bestaat een mens eigenlijk, vroeg de vrouw
zich naar buiten starend af. Zei de filosoof Thales niet dat het ultieme
bestanddeel van leven water was? Ach, wat wisten die prescocratici nu
eigenlijk: Anaximenes had het over lucht, Heraclitus over vuur en Thales
gooide het op water. Alleen Anaximander had haar weten te boeien, hij
sprak over apeiron, het onbegrensde, een ondefinieerbare materie die ten
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grondslag lag aan het leven en zijn vernietiging. Een oerreservoir waaruit
alle mogelijke werelden even opborrelden en uiteindelijk weer kopje onder
gingen om plaats te maken voor nieuwe spelers op het kosmische
strijdtoneel. Het woord apeiron deed haar sidderen, het leven leek ineens
niet alleen uit het onbegrensde voort te komen maar nog meer een reis
terug het onbegrensde in. De vrouw voelde zich in gedachten langzaam
wegzakken in die oersoep waar ze even uit omhoog was geschoten, maar
nu weer langzaamaan in leek te gaan verdwijnen. De vrouw greep het
aanrecht stevig vast. Ze moest frisse lucht hebben en zitten voor haar
benen het zouden begeven. Licht zwalkend verliet ze de keuken op weg
naar het bankje aan de achterzijde van het huis. In de gang hield ze
noodgedwongen stil: ze had direct steun nodig. Met een paar laatste
stappen wist ze de wc te bereiken aan het einde van de gang. De vrouw
leunde met gestrekte armen tegen de dichte deur van de we. Verkrampt
van angst greep ze het handvat vast en stootte deze naar beneden gevolgd
door een droge knak.

Het topje van haar wijsvinger brak af en lag tussen haar en de nu open
weg naar het toilet.
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