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Dit was een ander boek geweest als ik het had be-
ëindigd voor de revolutie van 1848, het boek van een 
eenzame, van een grootmoedig kind, durf ik te zeg-
gen. Ik heb in de wereld van de feiten mijn ogen de 
kost gegeven en toen ik terugkeerde was ik niet meer 
dezelfde. Ik verloor mijn jeugdillusies die ik, in het 
voorrecht van een teruggetrokken, beschouwend le-
ven, langer had bewaard dan redelijk was.

Het zal dus een droevig boek worden als de in-
drukken van de laatste tijd me bijblijven. Maar wie 
weet? De tijd gaat snel, en tenslotte verschilt de 
mensheid niet van mij, dat wil zeggen dat ze heel ge-
makkelijk de moed verliest en weer opleeft. God be-
ware me ervoor als Jean-Jacques Rousseau te geloven 
dat ik meer waard ben dan mijn tijdgenoten en het 
recht heb verworven hen te vervloeken!

Op 5 juli 1804 kwam ik ter wereld, mijn vader 
speelde viool en mijn moeder had een aardige roze 
jurk aan. Het was in een ogenblik gebeurd. Het geluk 
dat mijn tante Lucie me voorspelde viel me tenmin-
ste in zoverre ten deel dat ik mijn moeder niet lang 
heb laten lijden. Ik kwam als een wettige dochter ter 
wereld, wat zeer wel anders had kunnen zijn als mijn 
vader niet resoluut over de vooroordelen van zijn fa-
milie was heengestapt en ook dat was een geluk, want 
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anders had later mijn grootmoeder zich misschien 
niet zo liefderijk met mij bemoeid.

Ik had een sterke constitutie en gedurende mijn 
kinderjaren beloofde ik zeer mooi te worden, een be-
lofte die ik niet heb gehouden. Als dochter van twee 
volmaakt mooie wezens had ik niet moeten ontaar-
den en mijn arme moeder, die schoonheid achtte bo-
ven alles, maakte me vaak naïeve verwijten.

Zichzelf werk ontzeggen ter wille van een helde-
re oogopslag, niet rennen in de zon wanneer Gods 
goede zon u onweerstaanbaar trekt, nooit op goede, 
stevige klompen lopen uit angst de wreef te misvor-
men, handschoenen dragen, dat wil zeggen afzien 
van de vaardigheid en kracht van de handen, zich 
veroordelen tot een eeuwigdurende onbeholpenheid 
en krachteloosheid, zich nooit vermoeien wanneer 
alles om onze volle inzet vraagt, kortom: onder een 
stolp leven om niet een getaande of gebarsten huid 
te krijgen of voortijdig te verwelken, daar heb ik 
onmogelijk acht op kunnen slaan. Mijn moeder gaf 
me standjes en mijn grootmoeder deed er nog een 
schepje bovenop en het hoofdstuk hoeden en hand-
schoenen was de wanhoop van mijn kindertijd.

Alles tezamen, met mijn haar, mijn ogen en 
mijn tanden en zonder misvormdheid was ik in 
mijn jeugd mooi noch lelijk, wat ik voor mij als een 
groot voordeel beschouw, want lelijkheid leidt tot 
vooringenomenheid en schoonheid ook, zij het in 
een andere zin. Een stralend uiterlijk wekt te veel 
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verwachting, een uiterlijk dat afstoot te veel wan-
trouwen. Je kunt beter een goed gezicht hebben dat 
niemand verblindt of afschrikt en ik heb me er met 
mijn vrienden van beiderlei kunne wel bij bevonden.

Ik heb van mijn gezicht gesproken om er verder 
niet meer van te hoeven spreken. Daar dit hoofd-
stuk in het levensverhaal van een vrouw onbeperkt 
verlengd dreigt te worden, zou het de lezers kunnen 
afschrikken; ik heb me gevoegd naar het gebruik een 
uiterlijke beschrijving te geven van het personage 
dat men ten tonele voert en wel bij het eerste woord 
over mezelf, om voor de verdere loop van mijn ver-
haal van deze kinderachtigheid verlost te zijn; mis-
schien had ik het helemaal kunnen overslaan, ik ben 
eens nagegaan wat het gebruik is en heb gezien dat 
heel serieuze mannen wanneer ze hun leven vertel-
den niet meenden zich eraan te moeten onttrekken. 
Het had dus misschien aanmatigend geleken om niet 
deze kleine tol te betalen aan de vaak wat onnozele 
nieuwsgierigheid van de lezers.

Toch moet ik hier juist in dit verband een nogal 
eigenaardige omstandigheid noemen en wel dat ik 
pas sinds een paar jaar positief weet wie ik ben. Er 
bestond een lezing dat ik in 1802 of 1803 in Madrid 
zou zijn geboren en de geboorteakte met mijn naam 
erop zou in werkelijkheid van een ander kind zijn ge-
weest, dat later werd geboren en na korte tijd stierf. 
Ten slotte heb ik uit een verzameling brieven, die 
verder voor de lezers van geen belang zijn, zekerheid 
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gekregen omtrent mijn identiteit. Ik ben wel degelijk 
op 5 juli 1804 in Parijs geboren, ik ben wel degelijk 
mijzelf in één woord, wat me toch niet onaangenaam 
is, want het is altijd wat hinderlijk als je twijfelt aan je 
naam, leeftijd en geboorteland.

Mijn vader was in Boulogne-sur-Mer in onder-
trouw gegaan en trad in Parijs, buiten medeweten 
van zijn moeder, in het huwelijk; wat nu geenszins 
mogelijk zou zijn, kon toen wel dankzij de wanorde 
en de onzekerheid der betrekkingen na de Revolutie. 
Het was een moment van overgang tussen de oude 
maatschappij en de nieuwe en het raderwerk van de 
burgerlijke wetten haperde.

Het zedelijkheidsgevoel van mijn moeder was een 
voorbeeld van die overgangstoestand. Alles wat ze 
van de burgerlijke huwelijksvoltrekking had begre-
pen was dat hierdoor de wettigheid van mijn geboor-
te was verzekerd. Ze had dus geen gewetenswroeging 
over de onregelmatigheden die haar burgerlijk hu-
welijk vergemakkelijkten, maar over het kerkelijke 
huwelijk des te meer, zodat mijn grootmoeder, on-
danks haar tegenzin, verplicht werd het bij te wonen.

Men moet wel geloven dat het leven in zichzelf iets 
goeds is, omdat het zo zoet begint en de kinderja-
ren zo’n gelukkige tijd zijn. Er is onder ons niemand 
die niet aan deze gouden tijd terugdenkt als aan een 
vervlogen droom, waarmee in het vervolg niets kan 
worden vergeleken. Ik zeg een droom en denk daar-
bij aan die eerste jaren, waarin onze herinneringen 
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onzeker zweven en uit een vaag geheel slechts en-
kele losse indrukken opduiken. Het is niet te zeggen 
waarom er voor ieder van ons zo’n machtige beko-
ring uitgaat van die voor anderen onbetekenende 
geheugenflitsen.

Het herinneringsvermogen is van individu tot 
individu verschillend en daar het bij niemand vol-
ledig is, kent het duizend en één inconsequenties. 
Zijn we misschien in dit opzicht allemaal ongeveer 
gelijk begaafd en hebben we misschien van de voor-
bije dingen een duidelijk of vaag besef naarmate zij 
ons meer of minder hebben beroerd? Door zekere 
innerlijke bekommernissen worden we bijna onver-
schillig voor feiten die de wereld om ons heen doen 
wankelen. Het gebeurt ook dat we slecht onthouden 
waar we weinig van hebben begrepen. Vergetelheid 
is misschien niet anders dan onverstand of onoplet-
tendheid.

Hoe het ook zij, hier volgt de eerste herinnering 
uit mijn leven en die gaat ver terug. Ik was twee jaar, 
een kindermeid liet me uit haar armen vallen op de 
hoek van een schoorsteenmantel, ik was bang en had 
een wond aan mijn voorhoofd. Deze klap, waarvan 
mijn zenuwgestel wankelde, gaf me het gevoel te 
leven en ik zag duidelijk en zie nog het roodachtige 
marmer van de schoorsteenmantel, bloed en het ver-
bijsterde gezicht van de meid.

Vanaf de val op de schoorsteenmantel tot mijn 
derde jaar kan ik me alleen te binnen brengen dat 
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de uren zich onbestemd aaneenregen en ik zonder te 
slapen in mijn bedje lag en een plooi in het gordijn 
aanschouwde of een bloem op het behang; ik herin-
ner me ook dat het rondzoemen van de vliegen me 
erg bezighield en dat ik vaak voorwerpen dubbel zag, 
een omstandigheid die ik onmogelijk kan verklaren 
en die verscheidene andere mensen naar ze me heb-
ben gezegd ook kennen uit hun vroegste kindertijd. 
Vooral de vlam van de kaars leverde deze aanblik op 
en hoewel ik me rekenschap gaf van het gezichtsbe-
drog kon ik me er niet aan onttrekken. Het lijkt me 
zelfs dat dit gezichtsbedrog een van de kleurloze ver-
maken was van mijn gedwongen verblijf in de wieg 
en het wiegeleven komt me voor als een buitenge-
woon lange tijd van lome verveling.

Mijn moeder hield zich zeer vroegtijdig bezig met 
mijn ontwikkeling en mijn verstand was gewillig, 
maar liep op niets vooruit; ik had een laatbloeier kun-
nen zijn als men mij met rust had gelaten. Ik liep met 
tien maanden, was tamelijk laat met praten, maar 
toen ik eenmaal een paar woordjes begon te zeggen 
leerde ik alle woorden erg snel en op mijn vierde kon 
ik erg goed lezen, net als mijn nichtje Clotilde, we 
kregen om beurten van haar en mijn moeder les. We 
moesten ook gebeden leren en ik herinner me dat ik 
ze van begin tot eind zonder haperen opzei zonder er 
iets van te begrijpen.

We werden ook gedrild om de fabels van La Fon-
taine van buiten te leren en toen ik ze bijna allemaal 
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kende waren ze nog een gesloten boek voor me. Er 
bestaat geen literatuur voor kleine kinderen. Be-
halve wiegeliedjes is er weinig dat werkelijk tot hun 
verbeelding spreekt. De eerste versjes die ik hoorde 
zong mijn moeder voor me met de helderste, zoetste 
stem die je maar kunt horen.

Ga je mee naar de kippenren,
daar legt voor lieve kinderen
de witte kip haar zilv’ren ei
en maakt het jonge volkje blij.

Het is geen rijk rijm, maar daar hing ik niet aan, die 
witte kip en haar zilveren ei maakten een levendige 
indruk op me.

Mijn moeder zong op kerstavond ook een derge-
lijk liedje voor me, maar omdat het maar eens per 
jaar terugkwam heb ik het niet onthouden. Wat ik 
niet vergeten ben, is hoe ik volstrekt geloofde dat 
het kerstmannetje, die goede oude baas met zijn 
witte baard, door de schoorsteen omlaag kwam en 
om middernacht een presentje in mijn schoen zou 
stoppen. Middernacht! Nooit kon ik zolang wakker 
blijven en de volgende dag keek ik het eerst van al 
naar mijn schoen bij de haard. Op blote voeten rende 
ik naar mijn schat. Het was nooit een prachtige gift 
want we waren niet rijk. Het was een koek, een si-
naasappel of heel eenvoudig een mooie, rode appel. 
Maar het presentje leek me zo kostbaar dat ik er nau-
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welijks van durfde eten. De verbeelding speelde ook 
daar haar rol en zo is heel het kinderleven.

Ik keur het helemaal niet goed dat Rousseau het 
wondere wil afschaffen als was het een leugen. Rede-
lijkheid en ongeloof komen vlug genoeg vanzelf. Ik 
herinner me het jaar zeer goed dat ik voor het eerst 
ging twijfelen of de kerstman echt bestond. Ik was vijf 
of zes en ondervond iets van spijt toen ik niet meer 
in het mannetje met zijn witte baard kon geloven. 
Ik heb mijn zoon er langer in zien geloven; jongens 
zijn simpeler dan meisjes, maar ook voor hem werd 
het eerste jaar dat hij twijfelde het laatste waarin het 
kerstmannetje op bezoek kwam. Men moet kinderen 
de gerechten voorzetten die bij hun leeftijd passen en 
men moet op niets vooruitlopen. Zolang zij behoefte 
hebben aan het wondere moet het hun gegeven wor-
den. Wanneer ze weerzin beginnen te krijgen moet 
men zich hoeden ze langer op een dwaalspoor te 
houden en de natuurlijke vooruitgang van hun ver-
stand te belemmeren.

Het wondere uit het kinderleven wegnemen, is 
te werk gaan tegen de wetten van de natuur zelve. Is 
de kinderstaat bij de mens niet geheimzinnig en vol 
onverklaarde wonderen? De snelle ontwikkeling van 
de menselijke ziel in onze eerste jaren, de vreemde 
overgang van een op chaos lijkende toestand naar 
inzicht en maatschappelijkheid, het eerste besef van 
de taal, dat onbegrijpelijke werk van de geest die leert 
benoemen, niet alleen voorwerpen buiten ons maar 


