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Dit was een ander boek geweest als ik het had be-
eindigd voor de revolutie van 1848, het boek van een
eenzame, van een grootmoedig kind, durf ik te zeg-
gen. Ik heb in de wereld van de feiten mijn ogen de
kost gegeven en toen ik terugkeerde was ik niet meer
dezelfde. Ik verloor mijn jeugdillusies die ik, in het
voorrecht van een teruggetrokken, beschouwend le-
ven, langer had bewaard dan redelijk was.

Het zal dus een droevig boek worden als de in-
drukken van de laatste tijd me bijblijven. Maar wie
weet? De tijd gaat snel, en tenslotte verschilt de
mensheid niet van mij, dat wil zeggen dat ze heel ge-
makkelijk de moed verliest en weer opleeft. God be-
ware me ervoor als Jean-Jacques Rousseau te geloven
dat ik meer waard ben dan mijn tijdgenoten en het
recht heb verworven hen te vervloeken!

Op 5 juli 1804 kwam ik ter wereld, mijn vader
speelde viool en mijn moeder had een aardige roze
jurk aan. Het was in een ogenblik gebeurd. Het geluk
dat mijn tante Lucie me voorspelde viel me tenmin-
ste in zoverre ten deel dat ik mijn moeder niet lang
heb laten lijden. Ik kwam als een wettige dochter ter
wereld, wat zeer wel anders had kunnen zijn als mijn
vader niet resoluut over de vooroordelen van zijn fa-
milie was heengestapt en ook dat was een geluk, want
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anders had later mijn grootmoeder zich misschien
niet zo liefderijk met mij bemoeid.

Ik had een sterke constitutie en gedurende mijn
kinderjaren beloofde ik zeer mooi te worden, een be-
lofte die ik niet heb gehouden. Als dochter van twee
volmaakt mooie wezens had ik niet moeten ontaar-
den en mijn arme moeder, die schoonheid achtte bo-
ven alles, maakte me vaak naieve verwijten.

Zichzelf werk ontzeggen ter wille van een helde-
re oogopslag, niet rennen in de zon wanneer Gods
goede zon u onweerstaanbaar trekt, nooit op goede,
stevige klompen lopen uit angst de wreef te misvor-
men, handschoenen dragen, dat wil zeggen afzien
van de vaardigheid en kracht van de handen, zich
veroordelen tot een eeuwigdurende onbeholpenheid
en krachteloosheid, zich nooit vermoeien wanneer
alles om onze volle inzet vraagt, kortom: onder een
stolp leven om niet een getaande of gebarsten huid
te krijgen of voortijdig te verwelken, daar heb ik
onmogelijk acht op kunnen slaan. Mijn moeder gaf
me standjes en mijn grootmoeder deed er nog een
schepje bovenop en het hoofdstuk hoeden en hand-
schoenen was de wanhoop van mijn kindertijd.

Alles tezamen, met mijn haar, mijn ogen en
mijn tanden en zonder misvormdheid was ik in
mijn jeugd mooi noch lelijk, wat ik voor mij als een
groot voordeel beschouw, want lelijkheid leidt tot
vooringenomenheid en schoonheid ook, zij het in
een andere zin. Een stralend uiterlijk wekt te veel
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verwachting, een uiterlijk dat afstoot te veel wan-
trouwen. Je kunt beter een goed gezicht hebben dat
niemand verblindt of afschrikt en ik heb me er met
mijn vrienden van beiderlei kunne wel bij bevonden.

Ik heb van mijn gezicht gesproken om er verder
niet meer van te hoeven spreken. Daar dit hoofd-
stuk in het levensverhaal van een vrouw onbeperkt
verlengd dreigt te worden, zou het de lezers kunnen
afschrikken; ik heb me gevoegd naar het gebruik een
uiterlijke beschrijving te geven van het personage
dat men ten tonele voert en wel bij het eerste woord
over mezelf, om voor de verdere loop van mijn ver-
haal van deze kinderachtigheid verlost te zijn; mis-
schien had ik het helemaal kunnen overslaan, ik ben
eens nagegaan wat het gebruik is en heb gezien dat
heel serieuze mannen wanneer ze hun leven vertel-
den niet meenden zich eraan te moeten onttrekken.
Het had dus misschien aanmatigend geleken om niet
deze kleine tol te betalen aan de vaak wat onnozele
nieuwsgierigheid van de lezers.

Toch moet ik hier juist in dit verband een nogal
eigenaardige omstandigheid noemen en wel dat ik
pas sinds een paar jaar positief weet wie ik ben. Er
bestond een lezing dat ik in 1802 of 1803 in Madrid
zou zijn geboren en de geboorteakte met mijn naam
erop zou in werkelijkheid van een ander kind zijn ge-
weest, dat later werd geboren en na korte tijd stierf.
Ten slotte heb ik uit een verzameling brieven, die
verder voor de lezers van geen belang zijn, zekerheid
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gekregen omtrent mijn identiteit. Ik ben wel degelijk
op 5 juli 1804 in Parijs geboren, ik ben wel degelijk
mijzelfin één woord, wat me toch niet onaangenaam
is, want het is altijd wat hinderlijk als je twijfelt aan je
naam, leeftijd en geboorteland.

Mijn vader was in Boulogne-sur-Mer in onder-
trouw gegaan en trad in Parijs, buiten medeweten
van zijn moeder, in het huwelijk; wat nu geenszins
mogelijk zou zijn, kon toen wel dankzij de wanorde
en de onzekerheid der betrekkingen na de Revolutie.
Het was een moment van overgang tussen de oude
maatschappij en de nieuwe en het raderwerk van de
burgerlijke wetten haperde.

Het zedelijkheidsgevoel van mijn moeder was een
voorbeeld van die overgangstoestand. Alles wat ze
van de burgerlijke huwelijksvoltrekking had begre-
pen was dat hierdoor de wettigheid van mijn geboor-
te was verzekerd. Ze had dus geen gewetenswroeging
over de onregelmatigheden die haar burgerlijk hu-
welijk vergemakkelijkten, maar over het kerkelijke
huwelijk des te meer, zodat mijn grootmoeder, on-
danks haar tegenzin, verplicht werd het bij te wonen.

Men moet wel geloven dat het leven in zichzelf iets
goeds is, omdat het zo zoet begint en de kinderja-
ren zon gelukkige tijd zijn. Er is onder ons niemand
die niet aan deze gouden tijd terugdenkt als aan een
vervlogen droom, waarmee in het vervolg niets kan
worden vergeleken. Ik zeg een droom en denk daar-
bij aan die eerste jaren, waarin onze herinneringen
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onzeker zweven en uit een vaag geheel slechts en-
kele losse indrukken opduiken. Het is niet te zeggen
waarom er voor ieder van ons zon machtige beko-
ring uitgaat van die voor anderen onbetekenende
geheugenflitsen.

Het herinneringsvermogen is van individu tot
individu verschillend en daar het bij niemand vol-
ledig is, kent het duizend en één inconsequenties.
Zijn we misschien in dit opzicht allemaal ongeveer
gelijk begaafd en hebben we misschien van de voor-
bije dingen een duidelijk of vaag besef naarmate zij
ons meer of minder hebben beroerd? Door zekere
innerlijke bekommernissen worden we bijna onver-
schillig voor feiten die de wereld om ons heen doen
wankelen. Het gebeurt ook dat we slecht onthouden
waar we weinig van hebben begrepen. Vergetelheid
is misschien niet anders dan onverstand of onoplet-
tendheid.

Hoe het ook zij, hier volgt de eerste herinnering
uit mijn leven en die gaat ver terug. Ik was twee jaar,
een kindermeid liet me uit haar armen vallen op de
hoek van een schoorsteenmantel, ik was bang en had
een wond aan mijn voorhoofd. Deze klap, waarvan
mijn zenuwgestel wankelde, gaf me het gevoel te
leven en ik zag duidelijk en zie nog het roodachtige
marmer van de schoorsteenmantel, bloed en het ver-
bijsterde gezicht van de meid.

Vanaf de val op de schoorsteenmantel tot mijn
derde jaar kan ik me alleen te binnen brengen dat

37



de uren zich onbestemd aaneenregen en ik zonder te
slapen in mijn bedje lag en een plooi in het gordijn
aanschouwde of een bloem op het behang; ik herin-
ner me ook dat het rondzoemen van de vliegen me
ergbezighield en dat ik vaak voorwerpen dubbel zag,
een omstandigheid die ik onmogelijk kan verklaren
en die verscheidene andere mensen naar ze me heb-
ben gezegd ook kennen uit hun vroegste kindertijd.
Vooral de vlam van de kaars leverde deze aanblik op
en hoewel ik me rekenschap gaf van het gezichtsbe-
drog kon ik me er niet aan onttrekken. Het lijkt me
zelfs dat dit gezichtsbedrog een van de kleurloze ver-
maken was van mijn gedwongen verblijf in de wieg
en het wiegeleven komt me voor als een buitenge-
woon lange tijd van lome verveling.

Mijn moeder hield zich zeer vroegtijdig bezig met
mijn ontwikkeling en mijn verstand was gewillig,
maar liep op niets vooruit; ik had een laatbloeier kun-
nen zijn als men mij met rust had gelaten. Ik liep met
tien maanden, was tamelijk laat met praten, maar
toen ik eenmaal een paar woordjes begon te zeggen
leerde ik alle woorden erg snel en op mijn vierde kon
ik erg goed lezen, net als mijn nichtje Clotilde, we
kregen om beurten van haar en mijn moeder les. We
moesten ook gebeden leren en ik herinner me dat ik
ze van begin tot eind zonder haperen opzei zonder er
iets van te begrijpen.

We werden ook gedrild om de fabels van La Fon-
taine van buiten te leren en toen ik ze bijna allemaal
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kende waren ze nog een gesloten boek voor me. Er
bestaat geen literatuur voor kleine kinderen. Be-
halve wiegeliedjes is er weinig dat werkelijk tot hun
verbeelding spreekt. De eerste versjes die ik hoorde
zong mijn moeder voor me met de helderste, zoetste
stem die je maar kunt horen.

Ga je mee naar de kippenren,
daar legt voor lieve kinderen
de witte kip haar zilv’ren ei
en maakt het jonge volkje blij.

Het is geen rijk rijm, maar daar hing ik niet aan, die
witte kip en haar zilveren ei maakten een levendige
indruk op me.

Mijn moeder zong op kerstavond ook een derge-
lijk liedje voor me, maar omdat het maar eens per
jaar terugkwam heb ik het niet onthouden. Wat ik
niet vergeten ben, is hoe ik volstrekt geloofde dat
het kerstmannetje, die goede oude baas met zijn
witte baard, door de schoorsteen omlaag kwam en
om middernacht een presentje in mijn schoen zou
stoppen. Middernacht! Nooit kon ik zolang wakker
blijven en de volgende dag keek ik het eerst van al
naar mijn schoen bij de haard. Op blote voeten rende
ik naar mijn schat. Het was nooit een prachtige gift
want we waren niet rijk. Het was een koek, een si-
naasappel of heel eenvoudig een mooie, rode appel.
Maar het presentje leek me zo kostbaar dat ik er nau-
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welijks van durfde eten. De verbeelding speelde ook
daar haar rol en zo is heel het kinderleven.

Ik keur het helemaal niet goed dat Rousseau het
wondere wil afschaffen als was het een leugen. Rede-
lijkheid en ongeloof komen vlug genoeg vanzelf. Ik
herinner me het jaar zeer goed dat ik voor het eerst
ging twijfelen of de kerstman echt bestond. Tk was vijf
of zes en ondervond iets van spijt toen ik niet meer
in het mannetje met zijn witte baard kon geloven.
Ik heb mijn zoon er langer in zien geloven; jongens
zijn simpeler dan meisjes, maar ook voor hem werd
het eerste jaar dat hij twijfelde het laatste waarin het
kerstmannetje op bezoek kwam. Men moet kinderen
de gerechten voorzetten die bij hun leeftijd passen en
men moet op niets vooruitlopen. Zolang zij behoefte
hebben aan het wondere moet het hun gegeven wor-
den. Wanneer ze weerzin beginnen te krijgen moet
men zich hoeden ze langer op een dwaalspoor te
houden en de natuurlijke vooruitgang van hun ver-
stand te belemmeren.

Het wondere uit het kinderleven wegnemen, is
te werk gaan tegen de wetten van de natuur zelve. Is
de kinderstaat bij de mens niet geheimzinnig en vol
onverklaarde wonderen? De snelle ontwikkeling van
de menselijke ziel in onze eerste jaren, de vreemde
overgang van een op chaos lijkende toestand naar
inzicht en maatschappelijkheid, het eerste besef van
de taal, dat onbegrijpelijke werk van de geest die leert
benoemen, niet alleen voorwerpen buiten ons maar
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