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1

Er was iets met een gezicht. Ik had het nooit eerder 
gezien, maar ik herkende het, en als ik er nu aan te-
rugdenk, is dat akelig. Iemand gaf me een glas gin. 
Ik had al genoeg gehad, ik zie mijn hand rond het 
glas, het glas is tjokvol, verder herinner ik me niks 
meer behalve dat gezicht, en nu sta ik met mijn 
voorhoofd tegen de ruit in de deur van deze boek-
winkel en ik schop tegen de deur. Ze moeten me 
binnenlaten. Ik weet niet hoelang ik hier al sta. Ik 
ben van de wereld geweest en nu ben ik terug, en 
ik voel me niet goed. Waarom doet niemand open. 
Ik schop tegen de deur. Achter me lopen mensen 
over het trottoir, maar ik draai me niet om, druk 
mijn gezicht tegen het glas zodat mijn neus geplet 
wordt en staar naar de rijen boekenkasten. Het 
is donker binnen, maar buiten is het licht. Het is 
ochtend, de zon schijnt in mijn nek, maar ik durf 
me niet om te draaien. Dat glas gin was gisteren, 
tientallen kilometers van deze straat in het cen-
trum van Oslo verwijderd.

Iemand kucht en zegt: ‘Ik geloof niet dat daar al 
iemand is. Het is denk ik nog te vroeg.’
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Ik ken die stem, het is de vrouw uit de kiosk 
hiernaast, ik heb haar jarenlang gehoord. Ze staat 
vlak achter me. Ik zou haar zelfs met mijn rug naar 
haar toe om twee uur ’s middags op een zaterdag 
in juni in een drukke winkelstraat herkennen. Ik 
koop al sinds 1981 mijn shag en mijn Dagbladet en 
mijn KitKat bij haar. En dan weet ik het weer. Ik 
werk hier niet meer. Ik werk hier al drie jaar niet 
meer. Ik wacht volkomen stil en zonder adem te 
halen tot ze weggaat. Het is prettig om niet te ade-
men, want elke keer als ik inadem, krijg ik pijn in 
mijn zij. Maar uiteindelijk moet ik toch ademha-
len, het piept in mijn keel of verder naar beneden, 
en meteen is die pijn in mijn zij er weer. Het is 
longkanker, daar ben ik van overtuigd, en ik voel 
me intriest omdat ik longkanker heb en vrijwel ze-
ker binnenkort doodga.

Het is nu stil achter me, dus zal ze wel wegge-
gaan zijn, en dan huil ik een beetje met mijn neus 
tegen het glas van de deur terwijl ik naar binnen 
kijk naar de rekken met boeken en bedenk dat 
de winkel meer plaats heeft gekregen sinds ik er 
weg ben, een groter vloeroppervlak en dus meer 
stellingen met plaats voor nog meer boeken die ik 
nooit zal kunnen lezen omdat ik doodga aan long-
kanker.
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Ik ben drieënveertig jaar. Toen mijn vader zo 
oud was, was ik net geboren, en hij had zijn hele 
leven nog geen sigaret aangeraakt. Alcohol dronk 
hij uitsluitend zondags bij het avondeten: één flesje 
pils, omdat hij dat had verdiend. Je lichaam moet 
een tempel zijn, zei hij, geen gekalkt graf. Hij was 
skiër en bokser, als hij ademhaalde kwam de lucht 
zonder enige weerstand in zijn longen terecht, en 
dat gaf ook niet, want de lucht was toen veel scho-
ner. Als hij hoestte, was dat omdat hij verkouden 
was, en dat was hij zelden. Nu is hij dood, maar dat 
is niet zijn schuld. Als ik binnenkort de pijp uit ga, 
dan is dat vrijwel zeker wel mijn eigen schuld. Dat 
is het verschil tussen ons, en dat is een vrij groot 
verschil.

Ik hoest en kijk naar beneden, zie mijn handen. 
Ze hebben iets onverklaarbaar leegs, ze zijn zwart 
en er zitten schaafwonden op mijn handpalmen, 
maar ik voel niks. Ze hangen daar gewoon. Dan 
herinner ik me een grote, grauwe muur met een 
ruw oppervlak, dat ik val en me tegelijkertijd 
vasthou, ik herinner me volkomen stil water in 
een bassin, chloorblauw water met zwarte stre-
pen op de bodem. Het is een openbaar zwembad, 
maar het is nog niet open, want het is er volko-
men stil, er loopt alleen een man in witte kleren 
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langs het bad, en ik probeer te ontdekken waar ik 
nou precies sta te kijken, maar het lukt me niet, 
ik drijf, ik ben overal, als God. Ik zie de klok aan 
de muur heel duidelijk, maar kan niet zien hoe 
laat het is. Er staat een palm in een hoek. Dit is 
het Bislett-bad, denk ik, en dan is die grauwe muur 
het Bislett- stadion. Maar ik ben niet meer in het 
Bislett- stadion geweest sinds ik tien was en samen 
met mijn vader zag hoe Raufoss met 2-0 Vålerenga 
versloeg. Hij was verbijsterd. Zei de hele weg naar 
huis geen woord meer.

Ik voel de zon in mijn nek, hij brandt of er 
brandt iets anders, en misschien is het zondag. Ik 
weet het niet meer. Ik zie alleen maar mijn ogen 
in de ruit voor me en de boeken daarachter, en ik 
weet niet welke dag het is.

‘Ga eens kijken wat voor weer het is’, zei mijn 
broer elke keer als het zondagochtend was en win-
ter, en dan moest ik het onderste bed uit en door 
de kamer naar het raam lopen om het dikke gor-
dijn opzij te trekken en door de ijsbloemen naar 
buiten te kijken.

‘De zon schijnt’, zei ik. ‘De zon schijnt en het is 
mooi weer.’

‘Zon’, zei hij. ‘Shit.’
‘Shit’, zei ik, de sneeuw was zo wit dat het pijn 
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aan mijn ogen deed, en we roken hoe de geur van 
gebakken spek vanaf de begane grond de trap op 
zweefde en wisten dat híj al uren op was en de ski’s 
had nagekeken en de rugzakken had ingepakt. Die 
stonden al klaar in de gang, met een thermoskan 
en lunchpakketten in de zijvakken en een extra 
trui en sokken en een krabbertje en drie soorten 
skiwas in geval van plotselinge dooi of dalend 
kwik: er zaten ook twee sinaasappels in en als we 
mazzel hadden misschien een chocoladereep, en 
die rugzakken wogen minstens twintig kilo per 
stuk.

Maar dat is nu een heel leven geleden en hij is 
al bijna zes jaar dood. Ik herinner me een kantoor 
aan de Drammensvei met een rood kruis op de 
deur, een brandweerman liet een video zien van de 
binnenkant van het schip met een landschap van 
halfnaakte, liggende lichamen, de corridor des 
doods stond er op de voorpagina van een krant, 
die video werd afgespeeld aan de binnenkant van 
mijn ogen; huid, ik zie huid, als mat fluweel in het 
flakkerende licht van een lamp die zich verder 
naar binnen beweegt, onrustige schaduwen tus-
sen ellebogen en heupbeenderen, schouderbladen 
en halskuiltjes, een zee van stille zachtheid waarin 
alleen het licht beweegt en datgene levend maakt 
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wat niet meer leeft. De camera loopt, stopt even 
voor iets wat zwart geworden is, waar de vlammen 
alles hebben meegenomen, tot er niets meer was, 
dan zwenkt hij een hut binnen met een speelgoed-
pinguïn moederziel alleen op een bed en een deur 
op een kier naar een badkamer, die donkere streep 
die de opening is naar het duidelijke geheim van 
de badkamer. Ik heb koude voeten nu ik hier met 
mijn neus tegen de deur sta en me de kou herin-
ner die zich destijds in het kantoor in mijn voeten 
vastbeet, en mijn maag die krankzinnig brandde. 
Maar mijn gezicht was heel kalm en zij die naast 
me zat zei: ‘Spoel in godsnaam terug, ik moet die 
pinguïn nog een keer zien.’ Een schuilkelder in 
Bagdad, dacht ik, want er was God mag weten hoe 
een jaar verstreken en het was lente 1991 gewor-
den, met chirurgische bombardementen, elek-
tronische oorlogvoering, een oorlog op de buis, 
een tv-spelletje, ‘spoel terug’, zei ze steeds weer, de 
brandweerman dééd het en zij versteende.

Nu is het 1996. Ik voel me niet goed. De kou 
kruipt vanuit mijn voeten door mijn benen naar 
mijn heupen, ik begin te beven, ik klappertand, 
mijn voorhoofd slaat tegen het glas, alsof ik in een 
bus zit met mijn gezicht tegen het raam en de die-
selmotor alles laat trillen. Ik denk dat ik misschien 
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moet overgeven, maar hier kan ik niet overgeven. 
Er lopen mensen achter me op het trottoir en het 
is geen zondag, want ik hoor aan hun stemmen dat 
het jonge mensen zijn, het zijn leerlingen van de 
handelsschool hiernaast en als ze langs me lopen 
worden ze stil, en ik kan me niet omdraaien en hen 
naar mij zien kijken. Ik kijk naar mijn schoenen. 
Daar zitten vlekken op, onder mijn openstaande 
jasje hangt mijn overhemd uit mijn broek en ik 
zie het uiteinde van mijn riem voor mijn halfopen 
gulp bungelen. Dat was gisteren niet zo. Wanneer 
heb ik die broek uit gehad? Misschien ben ik wel 
verkracht. Misschien heeft iemand mij een portiek 
in gesleurd toen ik langs het Bislett-stadion liep of 
een kleedhokje in het Bislett-bad, en mijn kont op 
de meest grove wijze misbruikt terwijl ik geheel 
van de wereld was. Ik sluit mijn ogen en concen-
treer me en zoek overal in mijn lichaam naar spo-
ren; een restant, een pijntje, en wat ik ontdek is dat 
ik me ellendig voel. Het is moeilijk te zeggen wat 
wat is. Ik moet me laten testen. Ik kan wel posi-
tief zijn. Er zijn mensen in deze stad die zonder 
blikken of blozen een kiem in mijn bloed kunnen 
hebben geplant, een virus dat dóórtikt en diep in 
mij doordringt en op een goeie dag over een aantal 
jaren als een tijdbom zal exploderen, wanneer ik 
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het het minst verwacht, op een dag waarop mijn 
leven er niet uitziet zoals het er momenteel uitziet, 
een dag waarop de zon in mijn gezicht schijnt.

Ik haal diep adem. De pijn in mijn zij doet me 
bijna opspringen. Het zijn mijn longen, dat was ik 
vergeten. Ik kreun luid. Iemand blijft achter me 
stilstaan en zegt iets wat ik niet wil horen. Ik blijf 
doodstil staan wachten en ik neurie wat, dan loopt 
die iemand weer verder. Ik til voorzichtig mijn 
rechterhand op om te voelen of mijn haar nat is. 
Het is kurkdroog en stug als een deurmat en voelt 
verre van schoon aan. Ik zou een douche kunnen 
gebruiken, een douche en een sauna. Tegenwoor-
dig hou ik van de sauna, dat was vroeger niet zo. Ik 
had altijd lood in mijn schoenen als we vanaf de 
bushalte naar het Torggata-bad liepen en dan de 
stenen trap op naar de garderobe en de douches, 
het was koud in de garderobe en in de douche 
voordat het water kwam, maar wanneer het lauw 
door je haar en langs je nek over je schouders en je 
buik stroomde was het lekker, ik deed mijn ogen 
dicht en wilde daar blijven staan. Het was fijn, één 
ogenblik lang was alles fijn.

‘Doe je ogen open en kom mee’, zei hij en hij 
deed de deur van de sauna open, en ik kwam, want 
ik had nooit gehoord dat je ook nee kunt zeggen. 


