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jim. september. 2006

Donker. Het was half vijf ’s  nachts. Ik reed van 
Hauketo naar de Herregårdsveien. Vlak voor het 
station van Ljan sloeg ik links af de brug op over 
het spoor, het licht stond op rood, maar er was nie-
mand te zien, dus reed ik gewoon door. Toen ik aan 
de andere kant een stukje naar beneden was gere-
den, voorbij de winkel daar, Karusellen heet die, 
kwam er plotseling een man vanuit het donker het 
licht van de koplampen in struikelen, alsof hij werd 
gelanceerd. Op het moment dat ik hem zag, viel hij 
bijna. Ik trapte vol op de rem, de wielen blokkeer-
den en de auto slipte met een afschuwelijk gierend 
geluid zijdelings een paar meter door en stopte vlak 
bij de man. De motor sloeg in één klap af. Ik was 
ervan overtuigd dat ik hem met de bumper had ge-
raakt.

Maar hij viel toch niet. Hij steunde op de mo-
torkap, deed drie stappen naar achteren en bleef 
staan, zwaaiend op zijn benen, ik zag hoe het licht 
zijn ogen overspoelde. Hij staarde naar de voorruit, 
maar hij kon me niet zien, hij kon niets zien. Zijn 
haar was lang, en zijn baard was lang, en hij hield 
een grijze zak stevig onder zijn arm geklemd. Eén 
moment dacht ik dat het mijn vader was. Maar het 
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was mijn vader niet. Ik had mijn vader nog nooit 
gezien.

Toen verdween hij in het donker aan de andere 
kant van de weg waar het pad steil naar beneden 
liep naar Ljansdalen. Ik bleef met stijve armen zit-
ten, mijn handen stevig tegen het stuur gedrukt en 
de auto dwars op de Herregårdsveien, deels op de 
andere weghelft. Het was nog steeds donker, ja, nog 
donkerder. Twee koplampen kwamen dichterbij, op 
weg naar boven. Ik draaide het contactsleuteltje om, 
en toen wilde de motor niet starten, ik probeerde 
het nog een keer, en toen sloeg hij aan. Ik voelde 
mijn adem snel gaan, boven in mijn keel, zoals een 
hond ademt. Ik reed achteruit terug naar mijn eigen 
weghelft voordat de andere auto boven was, draaide 
voorzichtig, en reed langzaam naar beneden naar 
de Mosseveien en sloeg onder aan de weg af naar 
rechts, richting Oslo.

Ik woonde ten noordoosten van Oslo, in Romerike, 
tijdens de rood-groene regering van Jens Stolten-
berg, maar toch nam ik steeds minder vaak de mak-
kelijke weg via Oslo, langs de e6, ik reed liever met 
een grote oostelijke boog om de hoofdstad heen, 
van Lillestrøm via Enebakk naar Hauketo, omdat 
dat goede herinneringen opriep.

Die weg was veel langer en kostte meer tijd, maar 
dat gaf niets, ik was al een jaar met ziekteverlof. Ik 
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wist niet wat er nu zou gaan gebeuren. Er was een 
brief van de Sociale Verzekeringsbank gekomen 
waarin stond dat ik me moest melden, maar ik zou 
waarschijnlijk toch niet op korte termijn weer gaan 
werken. Zolang ik niet vergat mijn pillen te nemen, 
gleden de dagen moeiteloos in elkaar over.

Ik reed met bijna zestig langs de Mosseveien naar de 
hangbrug die het eilandje Ulvøya met het vasteland 
verbindt. Er was nog geen verkeer. Ik tufte over de 
brug, die onder me licht deinde, een fijn gevoel, als 
op het dek van een schip, ik hield van dat gevoel.

Ik parkeerde op het plekje meteen rechts van de 
weg op de andere oever, in de bocht daar, leunde 
achterover in mijn stoel, sloot mijn ogen en bleef 
zitten wachten. Ademde met mijn buik. Toen deed 
ik het portier open en zwaaide mijn benen naar bui-
ten, liep om de auto heen, deed de kofferbak open 
en pakte de oude zwarte tas met visgerei eruit. Niets 
ingewikkelds, een lijn met twintig haken en een 
loodje aan het eind.

Een aantal vaste vissers stond al langs de reling, 
ze stonden hier al tien jaar of langer. Ik was de enige 
nieuwkomer in misschien wel evenveel jaar, maar 
niemand vroeg me waarom ik plotseling was opge-
doken. Nu stond ik hier al drie maanden minstens 
twee keer per week.

De man die het dichtstbij stond, draaide zich om 



16

toen ik met de tas in mijn hand de brug op liep. Hij 
groette met drie vingers tegen zijn muts, als een 
scout. Hij droeg twee truien over elkaar, de buitenste 
blauw, de onderste wit, nou ja, bijna wit, en ze wa-
ren allebei versleten, ze noemden hem Container-
Jon. Aan zijn handen had hij handschoenen zonder 
vingers, of misschien waren het twee gewone hand-
schoenen waarvan hij de vingers had afgeknipt. Ik 
had krantenjongens hetzelfde zien doen. Deze had-
den een verrassend rode kleur, bijna roze.

‘En, willen ze een beetje bijten’, zei ik.
Hij gaf geen antwoord, maar glimlachte en wees 

naar de krant die hij had uitgevouwen en bij zijn 
voeten op de grond had gelegd. Daar lagen een mid-
delgrote kabeljauw en twee jonge makrelen, de ene 
spartelde nog een beetje. Hij knipoogde met zijn 
linkeroog en stak zijn rechterhand op en spreidde 
de vijf vingers drie keer.

‘Binnen een kwartier’, zei ik en ik floot zachtjes.
Er slingerde een plastic zak vlak bij de reling, ica, 

coop, of een andere supermarkt, die was niet van 
hem, dat was in elk geval zeker, en er lagen ook twee 
in elkaar gedrukte kartonnen koffiebekers en een 
verfrommeld, lichtgekleurd servet, kleverig van de 
ketchup- en mosterdvlekken, en iets verderop ook 
nog een hopeloos in de knoop geraakte lijn. Con-
tainer-Jon hoestte een paar keer hard met onheil-
spellend gierende uithalen, de handschoenen voor 
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zijn mond, draaide zich om en zei in het donker: 
‘Achterlijke buitenlanders. Die vissen overdag, de 
idioten.’

Ik liep langs hem en ging iets dichter bij het vaste-
land tussen twee kabels in staan, bij de negen, en 
maakte de laatste haak van de lijn los, trok een halve 
meter lijn uit en boog me over de reling. Met een 
paar stuntelige draaiende polsbewegingen wikkelde 
ik de lijn met het loodje aan het eind zachtjes af en 
liet hem in het water zakken. Boven aan elke haak 
had ik een stukje rode, glimmende tape gewikkeld. 
Toen mijn oom iets ten zuiden hiervan in Bunne-
fjorden viste, vlak bij het huis van Roald Amundsen, 
in een roeiboot die hij voor een prikje huurde, ge-
bruikte hij altijd mosselen als aas. Hij wilde in zout 
water vissen, dat was begin jaren zestig, hij reed een 
heel eind in zijn grijze pv om in lieslaarzen bij de 
aanlegplaats van Bekkensten door het water te wa-
den met de waterspiegel vlak onder de rand van zijn 
laarzen, diep voorovergebogen met de mouwen van 
zijn overhemd opgestroopt in een vergeefse poging 
ze droog te houden, en mosselen te plukken en die 
in een emmer waarvan de helft was afgesneden te 
stoppen die hij voor zich op het water liet dobberen. 
Maar dat werd mij te ingewikkeld en ik reed in elk 
geval niet zo’n eind om aas te halen, en de vis beet 
nu niet beter of slechter dan toen bij mijn oom. Je 
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hebt geen aas nodig, zeiden de anderen op de brug, 
ze bijten in alles wat glimt.

Ik bevestigde een fietsnaaf aan de reling met de 
spatbordstangen stevig om de leuning geklemd, dat 
heet een vadbein, zo’n ding, het werd meestal op het 
dolboord van vissersboten bevestigd en je kon het 
ook in de winkel kopen, als je wilde, maar dit was 
een eigen uitvinding. Ik legde de lijn in de gleuf en 
kon hem op die manier makkelijk heen en weer be-
wegen zonder dat de lijn over de reling schuurde tot 
hij met een knal afknapte. Dat was namelijk eerder 
gebeurd, tot algemeen vermaak.

Het werd langzaamaan lichter. Ik stond er al meer 
dan twee uur en had nog niets aan de haak gehad. 
Dat zat me wel een beetje dwars, maar eerlijk gezegd 
gaf ik niet meer zo veel om vissen. Niet zo veel als 
eerst. De vis die ik ving, gaf ik altijd weg.

Meestal ging ik naar huis voordat de eerste auto’s 
naar beneden, richting brug kwamen, maar van-
daag was ik aan het treuzelen. Ik was nog niet eens 
begonnen mijn tas in te pakken, en het waren mooie 
auto’s die langsreden, dure auto’s. Ik draaide mijn 
rug naar de weg met mijn versleten marineblauwe 
schippersjas goed dichtgeknoopt. Die jas had ik al 
sinds mijn jeugd in Mørk en slechts een van de ko-
peren knopen was nog heel, en ik had een gebreide 
muts, ook blauw, ver over mijn oren getrokken, dus 
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van achteren zag ik er waarschijnlijk net zo uit als 
de anderen.

Ik maakte de lijn aan de reling vast, draaide me 
weer om en ging op mijn hurken zitten om een si-
garet te pakken uit het pakje dat ik in mijn tas had 
zitten. Ik zou definitief moeten stoppen met roken, 
ik begon ’s ochtends te hoesten, dat was een slecht 
teken, en toen stopte er een auto vlak voor me met 
het raam aan de bestuurderskant ter hoogte van 
mijn gezicht. Ik rechtte langzaam mijn rug, ik had 
de sigaret tussen mijn lippen en stak die in de holte 
van mijn hand aan, met een lucifer, ik gebruikte al-
tijd lucifers, ik hield niet van die plastic dingen.

Het was een grijze Mercedes, gloednieuw, en de 
lak glansde zoals huid soms kan glanzen, in som-
mige situaties. Toen gleed het raam geluidloos naar 
beneden.

‘Als dat Jim niet is’, zei hij.
Ik herkende hem meteen. Het was Tommy. Zijn 

haar was dun en hij was bijna grijs. Maar het hori-
zontale litteken boven zijn linkeroog was nog steeds 
duidelijk te zien, wit, lichtgevend. Hij had een paar-
se overjas aan, die tot onder zijn kin was dichtge-
knoopt. Die zag er niet goedkoop uit. Hij was nog 
steeds dezelfde, en tegelijkertijd zag hij eruit als Jon 
Voight in de film Enemy of the State. Leren hand-
schoenen. Staalblauwe blik. Een beetje loensend.

‘Inderdaad’, zei ik.
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‘Jezus, hoelang is het geleden. Vijfentwintig jaar. 
Dertig.’

En ik zei: ‘Zoiets. Iets meer.’
Hij glimlachte. ‘We gingen ieder onze eigen weg, 

nietwaar.’ Hij zei het niet op een bepaalde manier.
‘Inderdaad’, zei ik. Hij glimlachte, hij was blij me 

te zien, leek het.
‘Sta jij hier op de brug te vissen met die muts op, 

kom ik langsrijden in deze auto. Die heeft een lieve 
duit gekost, dat kan ik je wel vertellen. Maar ik heb 
geld zat. Ik had er twee kunnen kopen, of meer, als 
ik zou willen, contant. Is dat niet merkwaardig.’ Hij 
glimlachte.

‘Wat.’
‘Dat dingen zo kunnen worden. Omgekeerd.’
Omgekeerd, dacht ik. Zat het zo. Maar hij zei het 

niet om mij te vernederen. Dat zou hij nooit doen, 
niet als hij was zoals hij was toen we jong waren. Hij 
vond het alleen merkwaardig.

‘Ja,’ zei ik, ‘daar heb je gelijk in. Dat is heel merk-
waardig.’

‘Willen ze een beetje bijten’, zei hij.
‘Voor geen meter’, zei ik. ‘Ik heb, denk ik, mijn 

dag niet.’
‘Maar je hoeft toch geen vis te hebben, ik bedoel, 

om te eten, nou ja, je snapt wel.’
‘Welnee’, zei ik.
‘Want in dat geval zou ik je kunnen helpen’, zei 




