Verward

‘Spreek ik met Ibolya Mo6r?” hoorde ze een stem aan de
andere kant van de lijn vragen. Zodra ze zijn stem hoorde
wist ze wie het was. Het was haar vader die 25 jaar
geleden was verdwenen. Als een groen gif kwam haar
woede aan de oppervlakte.

‘Je leeft dus nog. Fijn dat je me dat zo snel laat weten.
Laten we ons contact wat intensiveren. Wat dacht je van
een belletje over een jaar of twintig?’ brieste ze.

‘Niet ophangen,” zei L&zsl6 snel.

Ze deed haar ogen dicht en merkte dat haar handen
begonnen te beven.

‘Als je naar mij toe kan komen, zal ik alles vertellen
wat er speelt. Ik heb je hulp nodig voor het oplossen van
het familiegeheim, de vloek waarover ik je in mijn brief
heb geschreven. Het is mij niet gelukt deze op te heffen
en mijn enige hoop is nu op jou gevestigd.’

Wie dacht hij wel dat hij was dat hij zomaar weer in
haar leven kon verschijnen? En dan op een moment dat
het hem uitkwam? dacht ze. Ze kreeg de neiging om op
het rode icoontje van haar mobiel te drukken en bewoog
haar hand al richting de gsm. Net voordat ze met haar
vinger de knop raakte, zei haar vader weer iets. lets in
zijn toon maakte dat ze haar vinger weer weghaalde en
hem een kans gaf om zijn verhaal af te maken. Achteraf
zou ze zeggen dat dit het cruciale moment was waardoor
alles in haar leven was veranderd. Grote veranderingen
zijn soms terug te voeren op kleine keuzes.



Bijna 25 jaar lang had ze gedacht dat haar vader dood
was. Tot zo’n vijf maanden geleden. Toen had ze een
korte brief van hem ontvangen. Daarin had hij
geschreven dat hij naar Hongarije was gegaan om te
proberen de vloek, die op zijn familie rust, op te heffen.
In Hongarije was hij door een beroerte getroffen. Deze
beroerte had ervoor gezorgd dat hij zich niets meer kon
herinneren. Hij had nog meer onzin geschreven, zoals dat
deze vloek eerst opgeheven moest worden voordat hij het
contact met haar en haar zusje kon herstellen. Deed hij
dat eerder dan bracht hij hun leven in gevaar. Welke
mafkees schrijft zo 'n brief, had ze gedacht. Wat wilde
haar vader bereiken met deze brief? Was het een smoes
om zijn verdwijning goed te praten? Toen ze de brief
bijna helemaal gelezen had, had ze de neiging gekregen
om deze in duizend stukjes te verscheuren.

Ze moest er iemand over praten. Haar zusje leek haar de
enig juiste persoon daarvoor, omdat zij ondanks hun
verschillende interesses als enige haar hele verleden
deelde.

‘Is het echt geen grap die iemand met je uithaalt?
Waarom zou je trouwens gaan?’ vroeg Ana even later
toen Ibolya was uitgesproken.

‘Ben jij niet nieuwsgierig hoe hij eruitziet?” Vanaf het
moment dat ze Lazsl6 aan de lijn had gehad, was ze naast
boos ook nieuwsgierig naar hem geworden.

“Wat moet je nog met hem? Hij heeft ons toch maar
mooi laten barsten toen wij hem nodig hadden. En als het
werkelijk Laszl0 is, dan zoekt hij het nu maar lekker uit.
Ik heb hem niet meer nodig.’



Heimelijk had ze gehoopt dat Ana net zo nieuwsgierig
naar hun vader was als zij, maar ze besefte dat ze zelfs op
dit punt het niet met elkaar eens waren. Ze verwenste
zichzelf dat ze de aandrang om Ana te bellen niet had
weerstaan. Eigenlijk wist ze al dat Ana anders over het
onderwerp Laszl6 dacht. Toch had ze de hoop gehad dat
Ana verrast en nieuwsgierig naar hem was geworden.

‘Ik wil weten waarom hij nu contact opneemt. 1k wil
weten wat er in de tijd tussen zijn brief en nu is
veranderd,” antwoordde ze in alle eerlijkheid.

‘Doe dan wat goed voelt voor je,” zuchtte Ana.

‘Weet je zeker dat het papa is? Geef me in ieder geval
het adres,” vroeg Ana toen het stil bleef aan de andere
kant van de lijn.

‘Dat is maar een half uurtje bij ons vandaan en wij
wisten van niets, kreunde Ana toen Ibolya het adres in
Utrecht aan haar door had gegeven. ‘Kan je nagaan hoe
weinig hij om ons geeft,” zei Ana met een stem die haar
kwaadheid verried.

‘Wanneer ga je?’ vroeg Ana.

‘Nu direct.’

Ibolya pakte de sleutel die bij de brief van haar vader had
gezeten. Ze borg de sleutel in een vakje van haar kleine,
groene, leren handtas op. Als verdoofd reed ze naar
Laszlé. Die vloek interesseerde haar niet, want zoiets lag
buiten de grens van waarschijnlijkheden waarin zij
geloofde. Er moest een logische reden zijn waarom haar
vader weg was gelopen. Ze trapte het gaspedaal flink in
en reed ver boven de maximaal toegestane snelheid.



Een krappe dertig minuten later stak ze de sleutel, die bij
de brief had gezeten, in de voordeur van LaszIl0’s huis.
De sleutel paste. Vanuit de woonkamer hoorde ze de
zachte, bekende stem van haar vader. Hoe zou hij erbij
liggen? vroeg ze zichzelf af. Ze had de zwakte in zijn
stem gehoord. Zodra ze de deur openduwde, kreeg ze het
gevoel dat ze omsloten werd door een sluier van zware
energie. Het bekende klamme gevoel dat ze ook kreeg
wanneer mensen het niet met elkaar eens waren. Ze
hoefde daarvoor niets te doen, ze voelde gewoon iets wat
haar de adem benam. Voetje voor voetje liep ze door de
smalle hal naar de woonkamer. Toen ze voor de deur van
de woonkamer stond, zoog ze alle lucht die ze kon
inademen in haar longen en stapte over de drempel. Met
haar hand nog op de deurklink bleef ze in de deuropening
staan. Ze liet haar blik door de kamer dwalen.

‘LaszI0,” was het enige wat ze uit kon brengen. Haar
vader lag aan de andere kant van de woonkamer in een
ziekenhuisbed voor een groot raam.

‘Ik ben zo blij dat je gekomen bent Ibolya,” lispelde
haar vader.

‘Wil je hierheen komen?’

Langzaam en met haar armen stijf naast zich, liep ze naar
het ziekenhuisbed. Ze nam het gelaat van haar vader in
zich op en voelde hoe haar woede langzaam wegzakte.
Links achter het bed zag ze een ingeklapte hangoortafel.
Verder een verschoten bankstel en een eettafel met
stoelen. De inrichting was sober. Bij zijn bed
aangekomen zag ze dat haar vader er nog slechter uitzag
dan ze in eerste instantie had gedacht.

‘Papa,’ zei ze waarbij ze hem in de ogen keek. Ze zag
dat hij zijn lippen bewoog, maar ze verstond niet wat hij



zei. Zijn ogen die vroeger felblauw waren geweest, met
een randje van de Kkleur indigo eromheen, zagen er flets
uit. Haar vader zei iets dat ze niet kon verstaan. Ze boog
zich voorover.

‘Ik heb je niet verstaan. Wat zei je?’

‘Los het alsjeblieft op. Je ziet wat ervan kan komen,’
zei hij.
Zijn Hongaarse accent was meer dan ooit aanwezig. Ze
hield van de puntige uitspraak van de klinkers en de
zangerige melodieuze uitspraak van de medeklinkers. Het
leek op een dans. Zijn stem wekte een diepe emotie bij
haar op en in een opwelling pakte ze zijn hand vast.
L&szl6 kneep er zachtjes in.



