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Het was een stem in mij die zei:

“Ik heb de grootsheid gezien,
de pracht en praal

van de Europese beschaving;
ik heb het gezien

door de ogen 
van zoveel menselijke ellende

in de eeuwen.”
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Introductie

Slag bij Waterloo, 1815. 

Mijn bet-betovergrootvader Johann Philipp Altes vecht mee als artillerist in het 
Pruisische Leger.

Als Napoleon de Duitsers en de Russen links had laten liggen en 

zich tevreden had gesteld met zijn West-Europese keizerrijk, was ik 

geen Nederlander geweest of had ik – met veel grotere waarschijn-

lijkheid – nooit bestaan. Mijn hele familie zou er niet zijn geweest. 

Wat aan mijn eigen leven voorafging is direct verbonden met de 

dadendrang van deze grote Keizer en vervolgens met zijn eclatante 

nederlaag in de modder van Waterloo. Ik kan het moeilijk anders 

zien. Het is een voorbeeld, niet alleen voor mijzelf, maar voor tal 

van anderen, hoe ons eigen leven, achteraf gezien, van de grote en 

kleine gebeurtenissen in de geschiedenis aan elkaar hangt. Ontelba-

re andere levens hadden geleefd kunnen worden. Zij dwalen als 

schimmen door de duisternis van alle mogelijkheden die zich keer 

op keer niet hebben voorgedaan. Het is maar goed dat die hele on-

geleefde geschiedenis geen weet heeft van zichzelf. Wat een vrese-

lijk gehuil zou dat zijn. Een schreeuwend koor van de nimmer gebo-

renen, klagend over de kans die geen van hen ooit kreeg – gisteren 

niet, en in de eeuwigheid niet.
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  Maar dankzij Napoleon ben ik er dus wel, en niet alleen dankzij 

hem natuurlijk. Ik was er ook niet geweest als de eerste vrouw van 

mijn grootvader aan moederszijde niet van huis was weggegaan aan 

de arm van een ander en hij dan niet opnieuw getrouwd was met de 

vrouw die mijn grootmoeder werd. Een dubbeltje op z’n kant, wat 

mij betreft. Wie moet ik hiervoor danken?

En inderdaad is het, achteraf gezien, een wonder dat wij bestaan. 

Het hele leven is een grote loterij. Het is een verhaal zonder schul-

digen of onschuldigen. Want wie zijn vinger wijst naar de misstap-

pen of wreedheden in onze geschiedenis loopt grote kans een ver-

oordeling uit te spreken over precies datgene dat – mogelijk zelfs bij 

herhaling – aan zijn of haar eigen leven ten grondslag ligt. Het is een 

onvermijdelijke gevolgtrekking dat wij evengoed het resultaat zijn 

van onzegbare gruwelijkheden, begaan door een mensenhand, als 

van goede daden en menslievendheid, ja zelfs van de liefde.  

  Daarom lijkt het mij verstandig in ons dagelijkse leven vooral naar 

voren te kijken, naar de toekomst, te blijven zorgen voor de beste 

kansen op nieuw leven – en dit te koesteren. Elke verspilling die wij 

begaan vergroot het koor, het zwelgende lied van al het leven dat 

wij het daglicht niet hebben gegeven. 

 

De auteurs van de Bijbel hadden het goed gezien, denk ik nu, met al 

die vermaningen en aanmoedigingen die zij God in de mond leg-

gen: gaat heen, vermenigvuldigt U en... handjes boven de dekens.
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De eerste pagina in mijn leven over het onderwerp geschiedenis
(vierde klas lagere school)
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Waar de Rijn de zee instroomt

Ik heb een schrift, met harde kaft, ongeveer A-4 formaat, dat dateert 

uit mijn vierde lagere schooljaar. Het is de belangrijkste getuigenis 

waarover ik beschik van de wijze waarop onze juf de klas leidde 

naar het begin van een besef van geschiedenis. Het begint met 

dimensies waarvan wij ons als kind wel praktisch bewust zijn - het 

leven van dag naar dag, de ommekomst van je verjaardag, elk jaar 

opnieuw, kortom de progressie van tijd – maar die we nog niet heb-

ben leren zien in de bredere context van eeuwen of hele tijdperken.

  Dit geldt zowel voor tijdsverloop als voor het verloop van genera-

ties. Je broers en zusters, je ouders en grootouders zijn tot dat 

moment een onveranderbare realiteit. Vaag was het misschien tot 

ons doorgedrongen dat mensen er op enig moment niet meer zijn en 

dat er zoiets is als “dood”. Ik miste bijvoorbeeld de grootvader over 

wie ik eerder sprak, die al lang voor mijn geboorte, toen mijn moe-

der nog een tiener was, overleed. Maar dat alles was heel ver weg. 

Zijn afwezigheid was in feite net zo’n vast gegeven, even onveran-

derlijk en vanzelfsprekend als ieder feitelijk leven dat ik op dat 

moment kende. 

Het schrift met de harde kaft diende ter introductie van de feiten 

van de geschiedenis. Die kregen wij voorgeschoteld als een opeen-

volging van verhalen op grote afstand van wie wij waren, op dat 

moment, in die klas op school. Het eerste waarvan wij werden door-

drongen was ons deelgenootschap van een grotere samenleving. 

Niet alleen van een familie met grootouders, ooms en tantes, of van 

onze schoolgemeenschap enzovoorts maar van Nederland. In dat 

Nederland was van alles gebeurd – “vóór onze tijd”. En zo leerden 

wij dat er tal van gebeurtenissen aan ons eigen leven vooraf waren 

gegaan. Neem bijvoorbeeld het Amsterdamse Centraal Station. Het 

was gebouwd in 1889, zegt mijn schrift (in mijn eigen handschrift). 

En direct daarop volgt: “Amsterdam ontstond in de 13e eeuw, dus 

tussen 1200 en 1300. Dit is dus ongeveer zevenhonderd jaar gele-

den”. Onmiskenbaar gedicteerde tekst. 
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  Wat deed die informatie met mij? Was ik daadwerkelijk in staat om 

in mijn eigen gedachten zo’n grote sprong te maken van tien of 

tachtig jaar naar zevenhonderd jaar?

  Wij leerden nog grotere sprongen maken:

  “2000 jaar geleden bouwde iedereen zijn eigen huis van ruwe bal-

ken. De kieren werden dichtgemaakt met klei. Het dak was van riet 

en stro. In de grond was een kuil voor het vuur. De rook verdween 

door een gat in het dak. Er was ook nog een gat als ingang. Wat stro 

in de hoek als slaapplaats. Houtblokken als tafel en stoel.” 

  En in de verte loerde de romantiek van de Batavieren, over wie wij 

niet lang daarna vernamen.

In het lager onderwijs van die tijd – wij spreken over 1960 – werden 

vellen verschaft, bedrukt met illustraties: prenten en tekeningen, die 

wij zorgvuldig uitknipten en vervolgens plakten op de juiste plek bij 

de tekst. “Knippen en plakken” doen wij ook vandaag nog – en op 

veel grotere schaal dan in die tijd bij benadering denkbaar was. En 

het verschil – lijkt mij – met onze tijd is vooral dat de teksten ons 

werden voorgezegd. Wij gingen niet op zoek naar die geschiedenis. 

We kregen het, les na les. 1

  Wij denken nu dat het geschiedenisonderwijs vroeger vooral een 

kwestie was van rijtjes met feiten en jaartallen. Maar wat ik in mijn 

schrift zie toont iets heel anders. In het verlengde van het verhaal 

over ruwe balken en stro werd ons in de eerste plaats verteld dat 

mensen vroeger anders leefden. Dat zij geen elektrisch licht hadden 

maar kaarsen of snotneuzen en dat zij gingen slapen “met de kippen 

op stok”; dat zij geen koffie dronken of coca cola maar enkel melk of 

bier, en water. 

  “Het eten werd slecht verzorgd. Zout was er niet. Dat kwam pas in 

de 14e eeuw. Aardappelen in de 16e eeuw, uit Amerika.”

  Hoe dat dan allemaal kwam, en wat het maakte dat wij nu be-

schikten over auto’s en televisies, was natuurlijk niet meteen duide-

lijk. Ik geloof niet dat wij als kinderen van negen of tien jaar dat 

soort vragen automatisch stelden. Ik denk eerder dat wij die ontwik-

1 ) Ik laat maar even in het midden hoeveel scholieren en studenten in onze tijd 

hele teksten knippen en plagiërend plakken in hun werkstukken en scripties.
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keling beleefden als iets dat vanzelf was gegaan. Ja natuurlijk, van 

kaarsen komt elektrisch licht. Gewoon normaal.

Nederland “in de Germaanse tijd” zoals ik het (na)tekende in de vierde klas.

Wij leerden dat in onze streken – die er toen heel anders uitzagen – 

volken of stammen hadden gewoond met dappere namen zoals 

Tubanten en Kaninefaten, en ja ook “Bataven”, of Batavieren, waar-

aan de Betuwe nog herinnert. “Bat-ouwe is goede grond,” staat in 

mijn schrift.

  “Ze waren bevriend met de Romijnen”, lees ik vervolgens. Au! 

Romijnen? Kennelijk had ik dit braaf fonetisch genoteerd zonder 

enig begrip van wie zij waren. 

  Ik herinner mij nog goed het moment waarop de juffrouw het 

begrip “middelen van bestaan” introduceerde. Ook daarvan had ik 

als stadskind van enige welstand geen werkelijk besef. Van een 

zwoegend leven, bijvoorbeeld als landbouwer, schipper of in eniger-

lei betrekking in de nijverheid, om aan de dagelijkse kost te komen 

kon ik maar moeilijk een voorstelling maken. Het stond in de reali-

teit van ons leven al ver van ons af, laat staan als het ging om de 

omstandigheden in het verleden. Letterlijk vervulde de gedachte dat 
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wij al die verschillende “middelen van bestaan” moesten leren mij 

met onverhulde weerzin. Het leek mij toen voor een goed begrip 

van de geschiedenis van geen enkel belang.

  “Vraag: waarom trokken de kooplieden in groepen?”

  “Antwoord: uit veiligheid (rovers).”

  Maar wanneer ik nu die inleidende pagina’s van het schoolschrift 

voor de geschiedenislessen doorneem krijg ik toch de indruk dat 

onze juffrouw de juiste prioriteiten stelde. Het begrip van de ge-

schiedenis dat zij ons wilde bijbrengen betrof in de eerste plaats het 

leven van gewone mensen. En zelfs al waren bepaalde elementen 

hiervan voor mij om te beginnen al een beetje wezensvreemd, veel 

daarvan is toch blijven hangen. Juist die aanvankelijke moeite – ik 

was mij daadwerkelijk daarvan bewust - met de concrete materiële 

voorwaarden van ons leven stimuleerde mij, jaren later weliswaar, 

om er toch iets van te begrijpen, en dus mijn weerstand te overwin-

nen. Want inderdaad, niets gaat vanzelf, en niets in onze wereld is 

vanzelfsprekend – vooraf niet, en achteraf niet.

Maar goed, men kan zich voorstellen dat in de belevingswereld die 

ons werd voorgeschoteld en die mede werd ingekleurd met liedjes 

over ferme jongens en stoere knapen (..”foei, hoe suffend staat gij 
daar!”) de verhalen over strijdende Romeinen (nu goed gespeld) en 

Germanen veel meer tot onze verbeelding spraken, zeker vanaf het 

moment dat onze juffrouw begon te vertellen over de koningen, kei-

zers en veldheren die over dit alles de scepter zwaaiden. Het werd 

gauw duidelijk dat hun overwinningen de geschiedenis bepalen en 

dat de ene winnaar vanzelfsprekend volgt op de andere. Zoals het 

was geweest – van tijdperk naar tijdperk – zo moest het ook. De 

vraag, hoe de geschiedenis zou zijn gelopen als het hier of daar 

anders was gegaan – “Julius Ceasar verslagen door de Galliërs!”- 

kwam niet in ons op. Dat juist in het beantwoorden van die vraag – 

op gezette momenten – de kern ligt van werkelijk begrip voor de 

achtereenvolgende tijdperken van de geschiedenis was – en is nog 

steeds – niet het gemeengoed van het onderwijs. Pas nu, vijftig jaar 

later, dringt de werkelijke draagwijdte ervan tot mij door.

  Het verhaal van de mensheid gebeiteld met de inkt van mijn 

kroontjespen, stapje voor stapje, van het Rome van Ceasar naar het 

Rome van de pausen, met onderweg Bonifacius uit Engeland - die in 
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754 in Dokkum werd vermoord - naar de wereld van het feodalis-

me, beheerst door leenheren, horigen en lijfeigenen. Mijn schrift 

toont hoe de verbeelding hiervan in mijn eigen hoofd vermengd was 

met een opvoeding vol Kuifjestrips en Sinterklaasfolklore. In de 

voorstelling die ik ervan maakte, identificeerde ik mij daarom voor-

al met de man aan de uiterste onderkant en met de brenger van 

onze jaarlijkse pakjesavond. 

De feodale maatschappij volgens mijn juffrouw op school
(en mijn vrije interpretatie daarvan)

  Ik zeg dat niet willekeurig natuurlijk. Waar geen identificatie is 

groeit geen interesse, hoe misplaatst de associatie ook moge zijn. 

Het is de manier waarop wij bewust en onbewust allemaal naar ge-

schiedenis kijken.
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Daarom begrijp ik mezelf wel – ook na zoveel jaren – dat ik het 

grappig vond om “slaven”, of lijfeigenen, 2  te identificeren met het 

tegendeel ervan. En omdat mijn jeugd gespeend was van iedere 

vorm van geestelijkheid (ik ben volkomen agnostisch opgevoed) 

lijkt het mij even goed te begrijpen waarom ik bissschoppen plaatste 

in de wereld van louter kinderfantasie.

  

De hierboven afgebeelde tekening moet worden gezien in hetzelfde 

perspectief. Het is mijn voorstelling van een dag aan het hof van 

Karel de Grote. Rechts onderaan, op z’n knieën, zit een monnik, met 

een boek in zijn handen. Hij leest voor, en de keizer luistert. Hoe dit 

beeld bij mij ontstond kan ik niet navertellen. De keizer kon lezen 

maar niet schrijven en zou dus eerder een monnik gebruiken om te 

2 ) Tussen beide fenomenen bestaat wel een verschil.
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dicteren. Toch luidt mijn onderschrift “Keizer Karel leert”. Het beeld 

van de monnik is intussen niet misplaatst. De belangrijkste adviseur 

van Karel de Grote was de Engelse geestelijke Alcuin, die hem op tal 

van gebieden bijspijkerde, zoals retorica en astronomie, en die een 

belangrijke rol vervulde in de ontwikkeling van het onderwijs. Het 

kan dus zijn dat ik deze figuur in mijn gedachten had.

  En ditmaal heeft onze fameuze stripheld de eerbiedwaardige rol 

van een kunstenaar die met de keizer een afspraak heeft om van 

hem een portret te maken. Het zou goed zijn als dit werkelijk was 

gebeurd want over een naar het leven getekend portret van de 

keizer beschikken wij niet.

  Een historicus merkte niet lang geleden ten slotte nog een ana-

chronisme op. De soldaten hebben Griekse helmen op hun hoofd. 

Een zeer vergefelijke misstelling voor een jongen van amper negen 

jaar. De streng aanstormende en zelfverzekerd kijkende kunstenaar 

wekt bij een van die soldaten verwondering. Moet hij op z’n hoede 

zijn en ingrijpen?

  Al met al zat ik er niet ver naast. Welke betekenis deze grote vorst 

der Carolingen vele jaren later voor mij zou krijgen – in aanvulling 

op zijn algehele historische betekenis - kon ik niet bevroeden. Het 

zou voor mijn karakter ook niet goed zijn geweest wanneer ik daar-

van al in die tijd op de hoogte was. 

En zo gaat het verhaal verder, van de keizer die tot de dag van 

vandaag geldt als de geestelijk vader van Europa, naar zijn enig 

overlevende zoon Lodewijk de Vrome en vervolgens naar zijn klein-

zonen Karel de Kale, Lotharius en Lodewijk “de Duitser”, over wie 

datzelfde Europa in 843 ter wille van hun onderlinge vrede – met 

het uiterst ongelukkige Verdrag van Verdun – in drie moten van 

noord naar zuid gespleten werd. Wie het kaartje op de volgende 

pagina beziet, destijds eveneens in mijn schrift getekend, kan – met 

enig besef van de Europese geschiedenis van de afgelopen duizend 

jaar – direct zien welke chronische ellende de erfdeling van de 

Carolingen in ons werelddeel veroorzaakt heeft.

  Enige nadere verklaring van het veelzeggende kaartje of van de 

daaruit volgende Europese conflicten ontbreekt. Dat past ook wel bij 

de gemiddelde geschiedsbeleving van de Nederlander en dus ook 

bij het gangbare geschiedenisonderwijs, waarin de hink-stap-sprong 
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van Kaninefaten (of Cananefaten) en Batavieren, via Karel de Grote 

en de eerste graafschappen in onze landen, snel doordraaft naar 

Dirk III (zijn tol bij Vlaardingen) en Floris V (Ridderzaal, “vermoord 

bij het Muiderslot”), om ten slotte te arriveren bij het hoofdmenu 

van onze Vaderlandse geschiedenis (zelfs in mijn schooltijd nog met 

een ferme hoofdletter geschreven) na de Reformatie.

Verdrag van Verdun, 843

  Desondanks is het de moeite waard om bij het kaartje stil te staan. 

Ik twijfel er niet aan dat de werkelijke gevolgen van de verdeling in 

843 van “Europa” destijds volkomen aan mij voorbij gingen. Des te 

meer bewondering heb ik nu voor onze juffrouw op school, die ons 

tamelijk kernachtig, zonder veel woorden, daarmee toch iets van 

belang trachtte bij te brengen. Met kleuren en pijltjes staat in deze 

tekening alles wat destijds telde. Men ziet het begin van “Frankrijk” 

en “Duitsland”, en men ziet ook de gebieden waarover meer dan 

duizend jaar lang bij voortdurend gestreden zou worden. Wie 
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“Elzas-Lotharingen” roept (genoemd naar ’s keizers kleinzoon 

Lothar) heeft, lijkt mij, toch een directe associatie met Napoleon, de 

Duitse Keizers en Bismarck (c.q. de Frans-Duitse oorlog 1870-1871) 

en vervolgens met de twee grote oorlogen in onze hoogsteigen 20ste 

eeuw. 

  De Nederlanden vormden na 843 een restpost, tezamen met alle 

andere tussengebieden en, een troostprijs, het pauselijke Rome, 

“verenigd” in Midden-Francia of Lotharingen. 

  Opmerkelijk zijn vooral de drie dreigende pijltjes links. In mijn 

schoolschrift zoek ik vruchteloos naar hun implicaties. “Noorman-

nen” staat er, vaker aangeduid als Vikingen. De meesten van ons 

weten er wel iets van. Waarschijnlijk is dat zo omdat onze voorstel-

ling van Vikingen en hun schepen met drakenkoppen op de boeg 

iets intens romantisch heeft. Zo’n Viking hadden wij wel willen zijn! 

Talloze waanbeelden zijn er het gevolg van, zoals de koeienhoorns 

op hun helmen en hun grenzeloze bruutheid. 

  De eerste serieuze strooptochten van Vikingen – afkomstig uit de 

Scandinavische landen – op het Europese continent dateren inder-

daad uit de tijd waarin Carolingen hun nieuwe orde stichtten van 

het in drie delen gespleten Europa. Nederland bereikten zij al voor 

die tijd. Dorestad, het huidige Wijk bij Duurstede, overvielen zij in 

834.  

De Vikingaanvallen hadden een sterk ontwrichtend effect op de 

West-Europese volkeren, 3 maar zij brachten niet alleen vernietiging 

of plundering. Hun zeetochten waren mede geïnspireerd door de 

bevolkingsdruk aan hun thuisfront. Zij stichtten tal van nieuwe 

gemeenschappen langs de zeekusten, zoals op de Engelse eilanden 

(voorbeeld: de Orkney-eilanden), het Engelse vasteland zelf en de 

Franse kust, met als meest aansprekende voorbeeld het naar hen 

genoemde Normandië.

  Zo stroomt vandaag in menig Europees – en zeker Engels – bloed 

de herinnering aan dit krachtige, stormentrotserende volk, wat het 

onderweg ook moge hebben aangericht. Ik herhaal hier maar: het 

zijn ook de boosdoeners aan wie wij ons eigen bestaan te danken 

hebben.

3 ) De Engelse koning Alfred de Grote (849 – 899) voerde zijn grote slag tegen de 

Vikingen tussen 870 en 880.


