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Voor mijn moeder †1997

Hope is the ability to hear the music of the future
Faith is the courage to dance to it today

Peter Kuzmic



HOOFDSTUK 1

Soms lijkt het of bepaalde mensen nooit eens ge-
nieten van het leven. Niet dat ik me overal jui-
chend doorheen sla, maar sommige mensen lijken
in de wieg gelegd te zijn om als eersteklas mopper-
kont of zeurpiet door het leven te gaan. Ik moet ei-
genlijk helemaal geen kritiek hebben op andere
mensen. Mijn eigen leven ziet er niet bepaald
rooskleurig uit en echt genieten komt al heel lang
niet meer in mijn woordenboek voor, behalve ge-
nieten van voedsel. Ja, voedsel, daar draait het bij
om. Dat en James Bond. Vreemde combinatie, ik
weet het, maar…
“Faith…”
O, wacht, daar heb je onze oppermopperaar Ton
Dalsma. Hij knikt met zijn hoofd in de richting
van zijn kantoor. “Zou je even mee willen lopen?”
Het klinkt bijna vriendelijk. Dat ben ik niet van
hem gewend. Meestal blaft hij mij een commando
toe en als ik niet snel genoeg reageer, krijg ik nog
eens extra de wind van voren. “Janieke, neem jij de
telefoon aan,” zegt Ton voor zijn doen uiterst be-
minnelijk. De glimlach die hij Janieke toezendt,
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spreekt boekdelen. Die glimlach reserveert hij al-
leen voor haar. Nu moet ik zeggen dat Janieke daar
stoïcijns onder blijft. Zij kan zichzelf heel goed
redden zonder een naar haar lonkende baas.
Janieke is een van mijn creatieve collega’s, vorm-
geefster van beroep en een vrouw waarbij mannen
die haar passeren nog eens over hun schouder kij-
ken. Ze is aardig, dat wel. Ze heeft iets weg van Jen-
nifer Lopez. Met zo’n uiterlijk ben je in mijn ogen
een gezegend mens. Ze is een vrouw zoals ik zou
willen zijn. Ton Dalsma waagt het niet vervelende
opmerkingen tegen haar te maken, alleen omdat
ze er zoveel beter uitziet dan menig andere vrouw
en ik bij haar in het niet val. Niet alleen bij haar
trouwens.
Onder de spiedende blikken van mijn collega’s
volg ik Ton zijn kantoor in en sluit de deur achter
mij. Niemand hoeft te horen wat er gezegd wordt.
Met een laatste restje vriendelijkheid gebaart hij
met zijn arm ergens in de ruimte. “Ga zitten.” Zijn
glimlach is alweer verdwenen als hij plaatsneemt
achter zijn moderne bureau met glasplaat dat er
altijd zo keurig opgeruimd uitziet dat ik me wel
eens afvraag waar hij zich de hele dag mee bezig-
houdt. Of hij weet supergeorganiseerd te werk te
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gaan. Dit in tegenstelling tot mijn rommelige
werkwijze.
Zodra ik op een van de stoelen ga zitten die voor
zijn bureau staan, hoor ik het meubelstuk kraken
onder mijn gewicht. Ton schudt zuchtend zijn
hoofd en de afkeurende blik die hij mij toewerpt,
doet mij bijna ineenkrimpen. Ik zou eraan gewend
moeten zijn, maar dat is helaas nog steeds niet het
geval. Aan de manier waarop hij nu naar mij kijkt,
vrees ik dat ik van zijn kant geen enkele vorm van
vriendelijkheid meer hoef te verwachten.
“Faith…” zegt hij voor de tweede keer. “Laten we
niet om de feiten heen draaien, je doet je best, je
bent vanuit een bepaald standpunt gezien een
goede kracht…”
Vanuit een bepaald standpunt gezien? Wat bedoelt
hij? Ik voel me er niet gerust op.
“Maar de manier waarop je werkt roept bij mij de
nodige vragen op,” vervolgt hij en kijkt mij fron-
send aan, wat hem er niet bepaald aantrekkelijk
uit doet zien. Zou hij zichzelf wel eens in de spiegel
hebben bekeken terwijl hij fronst? Dan heeft hij
plotseling iets weg van een shar-pei, zo’n hond met
allemaal rimpels en huidflappen. Dat laatste wordt
vooral versterkt door de ietwat hangende wangen
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van Ton. Daardoor is het ook moeilijk in te schat-
ten hoe oud hij is. Er doen geruchten de ronde dat
hij begin veertig is, maar er zijn er ook die zeggen
dat zijn leeftijd ergens rond de vijftig schommelt.
Ik staar hem aan en probeer uit alle macht niet aan
een shar-pei te denken, voordat ik in een giechel-
bui uitbarst. Ik vermoed dat het daarvoor niet 
helemaal het juiste moment is en dus probeer ik
mezelf een ernstige gezichtsuitdrukking aan te
meten. Ton heeft het niet zo op humor. Om eerlijk
te zijn heb ik hem nog nooit echt zien lachen, al die
vier maanden niet dat ik hier nu werk. De glim-
lachjes die voor Janieke bestemd zijn niet meege-
rekend.
“Je werkwijze is beslist chaotisch te noemen en ik
vraag me af of dat bevorderlijk is voor de rest van
het team. Orde… structuur, dat zijn hier de sleu-
telwoorden en ik zie dat bij jou niet in het werk te-
rugkomen.”
Ton kijkt me dusdanig serieus aan dat ik me erg
ongemakkelijk begin te voelen en mijn blik ver-
plaats naar een van de spuuglelijke, hypermoder-
ne schilderijen die achter hem aan de muur han-
gen. Zogenaamde kunstwerken bestaande uit
zwarte, grijze en witte strepen. Saaier dan saai. Net
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zo saai als Ton zelf. Had de maker van het schilde-
rij het maar wat kleur gegeven, dan zou het een
heel ander plaatje zijn geworden. Veel vriendelij-
ker, veel vrolijker.
Als Ton niet altijd dezelfde saaie, grijze kleding
zou dragen, maar wat meer kleur aan zijn outfit
zou toevoegen, zou hij er ook vriendelijker en vro-
lijker uitzien. Zou zijn vrouw hem daar niet attent
op maken? Of lijdt zijn vrouw ook aan een bepaal-
de vorm van kleurenallergie? En sluiten zijn kan-
toor en kunstwerken daarbij aan. Of heeft hij geen
vrouw? Toch is het vreemd dat hij, gezien zijn be-
roep, zo weinig fantasie lijkt uit te dragen. Maar de
buitenkant zegt natuurlijk niets over de binnen-
kant. Daar ben ik zelf het levende bewijs van.
Behalve de schilderijen hangt er een serie afbeel-
dingen van door het bedrijf gemaakte ontwerpen
aan de muur. Dat is tenminste iets.
“Dus heb ik besloten je nog één kans te geven.”
Huh? Ik schrik op uit mijn afgedwaalde gedach-
ten. Eén kans? Heb ik iets gemist?
“Zoals ik net al noemde, ben je op een bepaalde
manier een goede kracht en als je nu eens extra je
best doet om meer geordend te werken zodat niet
iedereen horendol van je wordt, dan zou het nog
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iets kunnen worden,” besluit Ton zijn relaas.
Horendol? Van mij? Sinds wanneer is dat? Ik kijk
Ton hoogst verbaasd aan. “En anders…?” vraag ik
bedeesd.
Ton schraapt gewichtig zijn keel. “En anders moet
ik het dienstverband helaas beëindigen.” Zijn
shar-pei rimpels verdiepen zich nog meer.
“O…” zeg ik geschrokken. “Ik eh… ik ga echt pro-
beren meer geordend te werken, heus…” De wan-
hoop klinkt door in mijn stem en ik ben ook echt
ten einde raad.
Na via een uitzendbureau diverse baantjes aange-
pakt te hebben, was ik aan de ene kant sceptisch en
aan de andere kant dolblij dat ik hier, bij het recla-
mebureau van Ton, als receptioniste aan de slag
kon gaan. Bij gebrek aan beter moest hij mij wel
aannemen. Natuurlijk had hij liever iemand in
dienst genomen die er veel representatiever en
vooral slanker uitzag, in plaats van de 138 kilo we-
gende zesentwintigjarige vrouw die zichzelf voor-
stelde als Faith van Deursen. Die over zo goed als
geen zelfvertrouwen beschikt en wat uiterlijk be-
treft absoluut niet aan de algemeen heersende
normen en verwachtingen van een receptioniste
voldoet. Die haar bureaustoel laat kreunen en
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steunen en ziet dat de klanten aan de balie hun
best doen niet naar haar te staren.
Ik kon het ook niet geloven toen Sonja, van het
uitzendbureau, mij vertelde dat ze deze vacature
voor mij gevonden had. Ik dacht dat het als grap
bedoeld was, maar Sonja bleek bloedserieus te
zijn. Voor die tijd werkte ik bij een koeriersbedrijf.
Helaas maakte ik met het bij de zaak behorende
busje te veel brokken en als gevolg daarvan kwa-
men de te bezorgen pakketten te laat op de plaats
van bestemming aan. Naar die baan kon ik dus
verder wel fluiten. En dáárvoor had ik een job als
caissière in een supermarkt, totdat de kassa door
mijn toedoen diverse keren van slag raakte en ik
de lopende band op hol liet slaan. En daarvoor…
Ach, laat maar, wat heeft het voor zin om alles op
te rakelen. Ik ben gewoon een pechvogel. Een dik-
ke, vette pechvogel.
“En misschien dat je je wat fleuriger zou kunnen
kleden in plaats van al dat zwart,” stelt Ton voor.
Wat! Nota bene ‘grijze muis’ Ton die zoiets durft te
zeggen! Ik draag vaak zwart omdat het afkleedt.
Toch knik ik naar hem. Wat kan ik anders?
“Dat was het, wat mij betreft.” Ton pakt een map
van zijn klinisch uitziende bureau en keurt mij
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geen blik meer waardig. Ik sta met enige moeite
van de stoel op en schuifel met de gedachte aan die
ene laatste kans zijn kantoor uit. Nogal verslagen
loop ik terug naar mijn plaats achter de balie. Gro-
te kans dat ik binnenkort weer op zoek moet naar
een nieuwe werkplek.
“Alles goed?” Janieke kijkt mij bezorgd aan. Ja, ze
is echt aardig en dat maakt het juist zo moeilijk. Ik
had liever gehad dat ze gemeen was, een echte
bitch, dat ik een hekel aan haar zou hebben. Dat
zou de situatie vergemakkelijken. Dan zou het een
opluchting zijn om hier niet meer te hoeven wer-
ken. Maar niets van dit alles is het geval en ik moet
met deze situatie om leren gaan én met de eisen
die Ton mij gesteld heeft.

* * *

Bij thuiskomst trek ik me het gebeuren nog steeds
veel te veel aan en doe ik wat ik zo vaak doe, ik
dompel mezelf tijdelijk onder in een andere we-
reld. Een wereld waarin ik mij gelukkiger voel dan
in het echte leven. Een wereld waarin ik steevast
mijn idool Daniel Craig tegenkom. En dat maar
een paar klikken met de afstandsbediening van
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mij verwijderd.
Ik zoek een dvd uit, installeer me languit op mijn
okergele tweezitsbank en richt de afstandsbedie-
ning op mijn tv. Even later rolt Daniel vanaf het
scherm met veel geweld mijn kamer binnen, zijn
goedgebouwde lichaam verpakt in een stijlvol,
donker pak en een smetteloos wit overhemd, zoals
een echte James Bond betaamt. Hij houdt een wa-
pen gericht op boeventuig van de ergste categorie.
In zijn staalblauwe ogen en aan zijn krachtige ge-
laatstrekken valt geen greintje angst te bespeuren.
Er is een dame in het spel. Een dame in nood. Na-
tuurlijk is er een dame in nood. 007 heeft altijd het
geluk aantrekkelijke, in nood verkerende dames
tegen het welgevormde lijf te lopen. En in mijn
fantasiewereld ben ik die aantrekkelijke, in nood
verkerende dame. Slank, met lange benen en een
taille en kapsel waar Sylvie – voorheen Van der
Vaart – Meis jaloers op is. Mijn lichaam is een ode
aan de vrouw in de ijsblauwe, lange satijnen hal-
terjurk met het bijna onfatsoenlijk diep uitgesne-
den decolleté, dat door mijn push-up beha uitste-
kend tot zijn recht komt, en de idem dito split die
bijna tot mijn heup reikt. Ik wankel voor de veran-
dering eens niet op de torenhoge hakken van mijn
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chique schoenen maar loop als een volleerd man-
nequin in de richting van Daniel. Nee, lopen is
niet de juiste omschrijving, ik zweef in slow moti-
on naar hem toe. Mijn haar golft als een fluweel-
zacht, donkerbruin gordijn achter mij aan en ik
kijk Daniel met een zwoele blik vanuit mijn verlei-
delijk opgemaakte ogen aan. Mijn mond met de
vurige, kersenrode kleur iets geopend alsof ik
ademloos toekijk hoe hij het opneemt tegen elke
vorm van misdaad en onrecht. “Daniel…” mom-
pel ik.
Plotseling klinkt er een schel geluid, mijn deurbel,
en Daniel, mijn grote idool, verdwijnt – poef – on-
verbiddelijk uit mijn woonkamer. Ik staar een mo-
ment verdwaasd naar mijn tv-scherm waar ge-
heim agent 007 zich midden in een achtervolging
bevindt. Mijn fantasie is weer eens hopeloos op
hol geslagen. In mijn fictieve wereld beleven Da-
niel en ik samen de meest spannende en vooral
opwindende avonturen. Dan wil ik nog maar een
ding, met hem…
Voor de tweede keer onderbreekt die rottige bel
mijn erotisch getinte verlangens. Ik hijs me van
mijn tweezitsbank omhoog en waggel allesbehalve
als een volleerd mannequin naar de voordeur.
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“Ja?” blaf ik geïrriteerd zodra ik de deur open en
recht in het gezicht van een schriel mannetje kijk
dat eruitziet als een te oude puber. Het mannetje
draagt een helm en een kort moment flitst het
door me heen dat er een buitenaards wezen bij mij
op de stoep staat in plaats van de pizzabezorger die
mijn bestelde lekkernij komt afleveren.
Wat een anticlimax in vergelijking met Daniel! Als
hij pizzabezorger zou zijn, zou hij door elke vrouw
het huis binnen gesleurd worden en niet eerder
mogen vertrekken dan dat zij verzadigd was. Maar
dan niet van de pizza.
“Uw pizza, mevrouw,” zegt de bezorger met een te
zware stem voor zijn postuur. De blik die hij van
de kartonnen doos naar mij laat glijden, spreekt
boekdelen. Waarschijnlijk is het niet zijn bedoe-
ling dat ik kan zien wat hij denkt en het kan me
ook helemaal niet schelen wat voor gedachten ik
bij hem oproep.
Ik betaal hem, gris de doos uit zijn handen en gooi
de deur met een te harde klap achter hem dicht.
Het kan me dus wel iets schelen wat hij denkt. Het
is van mijn lichaam af te lezen dat ik van fout
voedsel hou.
Terug in de woonkamer zie ik dat James Bond zich
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ondertussen moet melden bij M, het hoofd van de
geheime dienst, maar dat zal me nu een zorg zijn.
Ik heb de film al meerdere malen gezien, net zoals
alle andere films waarin Daniel meespeelt. Ik ben
een nogal hardnekkige Daniel Craig-fan, maar dat
valt in het niet bij al het andere waar ik een nog
veel grotere en hardnekkigere fan van ben: lekker
eten.
Laat ik er eerst eens bij gaan zitten. Een paar kus-
sens in mijn rug, de pizzadoos op schoot en de
deksel openen. O, ruik toch eens, die zalige geur
van al die verrukkelijke ingrediënten die een pizza
zo onweerstaanbaar maken.
Ik heb een probleem en dat is niet Daniel Craig.
Het probleem is dat ik Faith ben. Mijn ouders heb-
ben mij een Engelse naam gegeven, ook al is mijn
familie zo oer-Hollands als het maar kan. Faith
vonden ze een mooie naam. Vertrouwen, geloof,
zoiets betekent het. Ze hadden er alle vertrouwen
in dat ik zou opgroeien tot de vrouw die ik in mijn
fantasiewereld heb gecreëerd. De wereld waarin
Daniel mij komt redden. De wereld van de slanke
en aantrekkelijke vrouwen. De vrouwen die het
ver kunnen schoppen in de ‘echte’ wereld, als ze
dat zouden willen. Ik had liever een Hollandse
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naam gehad, zoals: Nienke, Roos of Sanne. Zolang
het maar geen Faith is. Zolang er maar geen ver-
wachtingen aan mijn naam gekoppeld zijn.
Ik vermoed dat ik als hun enige dochter mijn ou-
ders heel erg in hun vertrouwen heb beschaamd
omdat ik niet diegene ben geworden die ze voor
ogen hadden, mijn naam niet waardig ben.
Faith… De ironie.
Ik ben geen enigst kind, ik heb namelijk een broer,
Eduard, of Ed, zoals hij genoemd wordt. Hij
woont in België en helaas zien wij elkaar niet zo
vaak, maar als ik daar ben, dan is het feest. Hij
houdt van lekker eten, net als ik. En zijn vrouw en
hij toveren altijd allerlei lekkers op tafel waar ik
niet van af kan blijven. Het zou ook niet beleefd
zijn om niets te nemen.
Maar nu eerst de pizza. Ik neem een hap van een
pizzapunt en de vette kaas hangt in lange, dunne
draden tussen mijn mond en de doos in. Met mijn
tong trek ik de draden naar binnen en besef heel
goed dat ik daarmee meteen de calorieën naar bin-
nen haal. Maar daar wil ik niet te veel bij stilstaan.
Ik moet toch iets eten? Nee, correctie, ik mág iets
eten.
Ik mag mezelf troosten met de altijd betoverende
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Daniel Craig en een geurige, smakelijke pizza. Bo-
vendien is het vrijdagavond. Uitgaan doe ik niet,
dus vier ik het begin van het weekend op deze ma-
nier.
O ja, en na de pizza neem ik nog wat van dat pecan-
karamelijs dat ik gisteren heb gekocht en duw de
gedachte dat ik spijt ga krijgen van alles wat ik nu
naar binnen werk, direct naar de achtergrond.
Spijt is voor later.

* * *

Spiegels. O, wat haat ik die dingen! Toch sta ik de
volgende ochtend voor de spiegel. Niet voor de
passpiegel. O hemel, nee! Alleen het idee al! Daar
durf ik al jaren niet meer in te kijken. Ik kan de
confrontatie met het spiegelbeeld van mijn eigen
lichaam niet meer aan. Ja, hooguit tot aan mijn
schouderpartij en daar houdt het mee op. Als ik
naar mijn eigen lijf kijk, word ik ongelukkig. Of,
nog ongelukkiger. Meestal voel ik me helemaal
niet gelukkig, voel ik me onzeker en bang. Bang
voor mijn lichaam. Voor wat zich daarbinnen af-
speelt. Dat kan nooit veel goeds zijn. En bang voor
eenzaamheid. Want wie wil er nu een vrouw als ik?
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Ik weet dat ik iets aan mijn situatie kan verande-
ren, dat ik mezelf kan veranderen, maar stop die
wetenschap het liefst zo ver mogelijk weg. Ik ben
daar niet toe in staat, heb er de wilskracht niet
voor. Dan moet ik al dat lekkere eten laten staan, al
die zalige koeken en gebakjes, de chocolade, de
chips, het roomijs, de pizza’s…
Dan heb ik niets meer waarop ik me kan verheu-
gen, wat mij kan troosten. Ik heb geen man, geen
vriend die troostend zijn armen om me heen slaat
en zegt dat hij van me houdt zoals ik ben. Wel ge-
had, een vriend dan. Hij, Wietse, sloeg met moeite
zijn, in mijn geval, te korte armen om mij heen
maar zei nooit meer dat hij van me hield. Nooit
meer. Hij zei dat als ik niet mijn best zou doen om
minder te eten, om af te vallen, hij niet meer met
de situatie om kon gaan. Hij zei dat ik met mijn le-
ven speelde en dat hij dat niet langer kon aanzien.
O ja, Wietse heeft, wat eetgewoontes betreft, regel-
matig geprobeerd mij op andere gedachten te
brengen, maar zonder resultaat. Dus is het, goed
beschouwd, mijn eigen schuld dat ik alleen ben
achtergebleven en dat ik last heb van zowel de-
pressieve buien als eetbuien en dat ik een reusach-
tig minderwaardigheidscomplex heb. Na Wietse
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heb ik nooit meer een andere vriend gehad. Zodra
er een man een beetje te dicht bij mij in de buurt
komt, haak ik af. Er kunnen echt geen mannen be-
staan die mij leuk en aantrekkelijk vinden.
Het enige wat ik mooi vind aan mezelf is mijn lan-
ge haar, glanzend donkerbruin met een lichte slag
erin. In een bepaalde lichtval lijkt het op het haar
van vrouwen uit een haarkleur- of shampoo com-
mercial. Maar ja, wat heb ik aan mooi haar als ik er
voor de rest niet uitzie? Oké, mijn lichtgrijze ogen
kunnen er ook wel mee door, maar het probleem
met mijn ogen is dat ze meestal nogal treurig de
wereld in kijken. Mijn eetverslaving heeft ervoor
gezorgd dat ik op allerlei vlakken onaantrekkelijk
ben geworden.
De vrouw met de ernstige gezichtsuitdrukking die
mij vanuit de spiegel aankijkt, zou ik het liefst de
rug toe draaien. Ik zie dat ze somber is en bang en
ontevreden. Waar is de Faith die ik graag zou wil-
len zien? Een Faith met schitterende ogen, een
gulle lach, een Faith met levenslust. De Faith die ik
zou willen zijn.
Ik constateer een vage rimpel op mijn voorhoofd.
Die zat er eerst nog niet. Dat weet ik zeker. Ook dat
nog, denk ik mistroostig. Nog even en ik zie eruit
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als mijn baas, Ton Dalsma.
Ik poets mijn tanden en hijs mezelf in een elasti-
sche, donkergrijze broek en een wijdvallende,
zwarte blouse. Het is weekend, dus ik hoef geen re-
kening te houden met de kleurrijke wensen van
Ton. Zijn er eigenlijk nog wel fleurige kleding-
stukken in mijn kast te vinden? Ja, maar die pas ik
al lang niet meer. Er zit niets anders op dan een
paar nieuwe outfits aan te schaffen die er vrolijker
uitzien dan wat ik nu draag.
Maar eerst breng ik een bezoek aan de super-
markt. Die zit gelukkig vlak om de hoek en in een
mum van tijd loop ik achter mijn winkelkar. Daar-
bij besef ik dat er aan elk supermarktbezoek een
schaduwzijde zit. Het winkelende publiek kijkt
nogal eens heimelijk naar mij en let op wat ik in
mijn winkelkar deponeer. Elk supermarktbezoek
levert mij een déjà vu op. Ik heb het allemaal eer-
der meegemaakt: de kijkende mensen, de denken-
de mensen. En ik koop alleen maar dingen die ik
echt nodig heb.
Maar goed, ik vergaar ingrediënten voor de
avondmaaltijden, zoek chips uit, koeken, chocola-
de, frisdrank, wijn en zodra ik langs de vriezer
loop, verdwijnt er een bak stroopwafelijs in mijn
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kar omdat ik de bak pecan-karamelijs gisteravond
vrijwel ongemerkt, tijdens het tv kijken, bijna leeg
heb gemaakt. Toen Wietse nog bij me woonde, at
ik een halve bak ijs leeg. Nu hij bij mij weg is, blijft
er meestal maar een klein restje ijs in de bak ach-
ter. Het is hetzelfde als met chocolade, het werkt
zo troostgevend. Voor even dan. Daarna kan ik
wel janken. Janken omdat ik alleen ben en omdat
het me voor de zoveelste keer niet gelukt is mezelf
te beheersen. Ik heb dus niet alleen last van déjà
vu’s, maar ook van vicieuze cirkels waaruit ik niet
kan ontsnappen.
Met een diepe zucht controleer ik of alles wat ik
nodig heb in de kar ligt. En dan moet ik nog langs
de broodafdeling. Leuke man, die van de broodaf-
deling. Altijd beleefd, altijd vrolijk. “Hallo, Faith,”
zegt hij glimlachend zodra hij mij in het vizier
krijg. Op zijn smetteloze, witte uniformjasje prijkt
een naambordje met de naam ‘Bram’.
“Hallo, Bram.” Hij is een van de weinigen waarbij
ik niet bang hoef te zijn dat hij mij vreemd vindt.
Ik ken hem al sinds mijn kinderjaren. Hij woonde
vroeger bij ons in de straat, dus dat naambordje is
niet aan mij besteed. Hij is een paar jaar ouder dan
ik ben.
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Ik was als kind al dikker dan ieder ander kind,
maar daar maakte Bram nooit een punt van. Waar
andere kinderen mij vanwege mijn postuur nog
wel eens pestten, nam Bram het altijd voor mij op.
Hij heeft mij tijdens mijn jeugd overal doorheen
gesleept. Ik vond hem toen al sympathiek en was
stiekem verliefd op hem. Hij was slank, had een in-
drukwekkende bos lichtbruin, krullend haar en
lieve, blauwe ogen. Die lieve, blauwe ogen heeft hij
nog steeds en veel dikker is hij nooit geworden,
maar zijn krullen zijn gekortwiekt. Ik had nooit
gedacht dat hij als bakker aan de slag zou gaan. Hij
lijkt me meer een type voor… Tja, ik weet het niet
precies.
Bram legt een paar nog warme broden in de
schappen neer. Wat ruikt dat zalig!
“Wat zit je haar leuk,” merkt Bram op. Dat is ty-
pisch Bram. Die merkt dingen op die anderen niet
zien. Anderen zien alleen dat ik dik ben.
“Dank je,” zeg ik, blij dat ik mijn haar heb gewas-
sen en een extra borstelbeurt heb gegeven. Ik pak
een brood dat nog warm aanvoelt uit een van de
schappen en leg het in mijn winkelkar. Dan valt
mijn blik op een doos met een halve rijstevlaai
erin die in de koelvitrine staat. O, heerlijk! Ik ben
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dol op rijstevlaai! En ik weet zeker dat ik die hier
nog niet eerder heb zien staan.
“Is dit nieuw?” vraag ik zo argeloos mogelijk en
wijs naar de doos met vlaai terwijl ik mijn best doe
niet meteen mijn arm ernaar uit te strekken, de
doos op te pakken en in de kar te deponeren.
Bram knikt. “Ja, en hij smaakt… Nou ja, dat moet
je eigenlijk zelf proeven.”
Kijk, dat vind ik zo fijn aan Bram, het maakt hem
niet uit wat ik meeneem. Hij gunt mij al dat lek-
kers. De vlaai lonkt naar mij en, nu Bram heeft ge-
zegd dat ik het zelf moet proeven, pak ik de doos
uit de vitrine en zet hem in mijn winkelkar.
“Heb je misschien iets te vieren of… eet je die al-
leen op?” Bram wijst naar de rijstevlaai.
“Eh… ik eh…” stotter ik. Waarom vraagt hij dat?
Hij bemoeit zich nooit met mijn eetgewoontes. Ik
voel dat ik rood word en ik wend een beetje gege-
neerd mijn hoofd van hem af.
“Vind je het goed als ik vanavond bij je op de koffie
kom?” hoor ik hem plotseling vragen. “Dan kun-
nen we samen een stuk vlaai nemen. Ik heb hem
ook nog niet geproefd.”
Hè? Mijn hoofd schiet omhoog en ik kijk Bram
hoogst verbaasd aan. Hij is nog nooit bij mij thuis
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geweest. “Je… je bedoelt…” O, waarom kan ik
nooit uit mijn woorden komen op momenten dat
ik dat wil! “Ja… ja, dat lijkt me leuk,” weet ik er nog
net uit te persen en glimlach naar hem.
“Oké, laten we zeggen rond een uur of acht,” stelt
hij voor.
“Eh… ja… dat is goed,” zeg ik, helemaal van de
kaart door deze onverwachte ontwikkeling en ik
geef hem meteen mijn adres, voordat ik dat ver-
geet en hij mij niet weet te vinden én mijn tele-
foonnummer, voor het geval dat.
Bram zet mijn nummer in zijn telefoon. “Mooi,
dan zie ik je vanavond.” Hij glimlacht naar mij en
keert zich weer om naar zijn broden en gebak.
Ik heb een date, besef ik. Ik heb een date! Met
Bram! Die lieve Bram, hij vindt mij leuk! Ik kan
het me niet voorstellen dat een man mij daadwer-
kelijk leuk vindt en toch is het zo. Normaal ge-
sproken durf ik niet eens te daten, maar met Bram
is het anders omdat hij mij accepteert zoals ik ben.
Ik kan en durf het bijna niet te geloven. Zo heb ik
last van een supersombere bui en zo is er plotse-
ling iets om naar uit te kijken, krijg ik een leuke
man over de vloer.
Blij begeef ik me naar de kassa. Nadat ik mijn aan-
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kopen betaald heb en in mijn boodschappentrol-
ley heb gepakt, bots ik bij het verlaten van de su-
permarkt tegen een man aan die door de schuif-
deur binnenkomt.
“Hé, kijk eens uit, dikkerdje.” De man werpt een
geïrriteerde blik op mij en loopt hoofdschuddend
de supermarkt in.
“Sorry!” roep ik hem na. Negen van de tien keer
voel ik me vreselijk wanneer iemand een dergelij-
ke opmerking plaatst, voel ik me onzekerder wor-
den dan ik al ben en heb ik zin om me voor de rest
van de dag te verschuilen en nooit meer tevoor-
schijn te komen. Op dit moment kan het me even
niets schelen wat iemand tegen me zegt. Ik heb een
date met Bram! Mijn dag kan niet meer stuk. En ik
heb haast. Ik moet nog op zoek naar leuke en
vooral fleurige kleding. Vanavond wil ik er op
mijn best uitzien. Dat zal nog een hele opgave wor-
den, maar ik ga de strijd aan.
Misschien zijn de armen van Bram ook niet lang
genoeg om mij helemaal te kunnen omhelzen
maar dat geeft niet. Bram is gewoon Bram, mijn
jeugdliefde. Ik weet niet eens of ik eigenlijk nog
verliefd op hem ben, maar doet dat er iets toe? Wat
niet meer is, kan terugkomen. Volgens mij voel ik
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al een soort van vlinders in mijn buik. Of heb ik
gewoon trek in eten? Allebei, besluit ik in een ui-
terst goede stemming. Alsof ik een date heb met
Daniel Craig haast ik me eindelijk eens een keer
vrolijk naar huis terug. 
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