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 Voorwoord: Alle vrouwen zĳ n 
hoeren

Toen we samen de drukproeven van dit boek aan het lezen wa-
ren, moest Loubna huilen, tot twee keer toe. Vooral bĳ  hoofdstuk 
zeven stroomden haar tranen. Onbewogen en stil, met haar ogen 
strak op de pagina’s gericht, stond ze opnieuw tegenover haar 
vader, die in alle betekenissen letterlĳ k de eerste man in haar 
leven was, helaas. Die vader stond nu zwart op wit – zĳ n terreur, 
en zĳ n geweld, dat ontzetting, haat en afkeer inboezemt, maar 
ook de oorsprong is van het verzet en de strĳ d die Loubna heb-
ben gevormd. Verderop, bĳ  hoofdstuk vĳ ftien, begon Loubna 
opnieuw te huilen. Die agressie. Daar is nog steeds iets van te 
zien op haar linkerwenkbrauw. Toen we samen in een hamam 
in Marrakesh naast elkaar zaten, naakt, en elkaar insmeerden 
met zwarte zeep en emmers warm water over elkaars hoofden 
goten, kon ik niet anders dan haar getekende lichaam uitvoerig 
bekĳ ken. Een lichaam dat je kon lezen als de geschiedenis van 
een vrouw van nu. De littekens van Loubna Abidar.

Op 5 november 2015 wordt Loubna Abidar, als ze in Casablanca 
uit het station komt, in elkaar geslagen door een groep mannen 
die haar herkennen. Alle klinieken waar ze met een bebloed 
gezicht aanklopt voor behandeling weigeren haar binnen te 
laten. Op het politiebureau drĳ ven de agenten de spot met haar. 
De ochtend daarop pakt zĳ  haar kofffer, zegt haar man en hun 
dochtertje gedag en gaat naar het vliegveld om de eerste vlucht 
naar Frankrĳ k te nemen.

Wat deed zĳ  verkeerd? Ze durfde het aan om in een fĳilm de rol 
te spelen van een prostituee. In Much Loved van de Frans-Marok-
kaanse regisseur Nabil Ayouch, vertolkt zĳ  op meesterlĳ ke wĳ ze de 
hoofdrol van Noha, een jonge, weldenkende, gepassioneerde vrouw, 
die zo goed mogelĳ k haar leven leidt als Marokkaanse prostituee. 
Deze fĳilm werd in mei 2015 vertoond in de voorpremière op het 
Filmfestival van Cannes, in het door regisseurs zelf samengestelde 
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programma Quinzaine des réalisateurs. In Marokko werd de fĳilm 
een schandaal. De autoriteiten keerden zich fel tegen deze in hun 
ogen “grove belediging van de morele waarden en van de Marok-
kaanse vrouw, en een overduidelĳ ke aantasting van het beeld van 
het koninkrĳ k”. Het was het begin van een nachtmerrie.

Op 26 februari 2016 schrĳ dt Loubna over de rode loper van het 
Théâtre du Châtelet in Parĳ s, gekleed in een smoking-pantalon 
van Yves Saint Laurent. Het kleine, arme meisje uit de medina 
van Marrakesh is nu een van de zeven vrouwen die zĳ n geno-
mineerd voor een César voor de beste actrice, en staat naast 
Isabelle Huppert, Catherine Deneuve en Catherine Frot, die de 
award zou winnen. Loubna wordt meer dan beloond: ze krĳ gt 
die avond een eerbetoon. Regisseur Philippe Faucon huldigt haar 
in het openbaar als hĳ  de César voor de beste fĳ ilm in ontvangst 
neemt. De ceremoniemeester, de cabaretière Florence Foresti, 
wĳ dt een hilarische sketch aan haar, die zĳ  ‘het principe van 
de kleuterschool’ noemt. Met overdreven gebaren en mimiek 
wĳ st zĳ  op de volgende basisregel: fĳ ictie… is geen (haar vinger 
en mond drukken een duidelĳ k ‘Nee’ uit) werkelĳ kheid! Een 
slechterik in een fĳ ilm kan in het echt aardig zĳ n! Een actrice 
is in het gewone leven niet de persoon die zĳ  in de fĳ ilm speelt! 
Gelach, applaus. De camera geeft een close-up van het ontroerde 
gezicht van Loubna Abidar, die in de zaal zit. Het eerbetoon 
van Frankrĳ k, waarheen de actrice gevlucht is om te kunnen 
leven, en de internationale erkenning van haar talent, het vormt 
allemaal een aanval op degenen die haar hebben vernederd.

Ze is een stoorzender. Te vrĳ . Te open. Te veel vrouw. Nooit 
slaat ze haar ogen neer, nooit slikt ze haar woorden in. In 
Marokko wordt ze geminacht, beledigd, fysiek belaagd, met 
de dood bedreigd – op de televisie, op de radio, in de krant, op 
social media en in de Marokkaanse media. De fĳ ilmwereld die 
haar uit de hel van haar kinderjaren heeft weggetrokken is nu 
een valstrik voor haar geworden en heeft haar gereduceerd tot 
haar rol. ‘Abidar’ is een belediging geworden, een scheldwoord. 
De vrouw die de taboes durfde te doorbreken rond naaktheid, 
prostitutie, traditie en leugen, die een samenleving die vrouwen 
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als kind behandelt, vernedert en gebruikt een spiegel voorhoudt. 
Helemaal in haar eentje wekt ze verlegenheid, verwarring en ra-
deloosheid. Vandaar haar bĳ naam ‘Abidar, de gevaarlĳ ke vrouw’.

Loubna Abidar is de belichaming van het verzet. Het sym-
bool van alle vrouwen die door de patriarchale traditie worden 
onderverdeeld in slechts twee soorten: puur of hoer. Een vrouw 
die haar lichaam toont is een hoer. Een vrouw die over haar 
lichaam praat is een hoer. Een vrouw die het woord neemt is 
een hoer. Een vrouw die zich verzet is een hoer. Een vrouw die 
geniet is een hoer. Een vrouw die liefde voelt is een hoer. Een 
vrouw nee tegen een man zegt is een hoer. Een vrouw die haar 
vrĳ heid claimt is een hoer. Een vrouw die vrouw is, is een hoer. 
Alle vrouwen zĳ n hoeren.

Dit boek vertelt het levensverhaal van een vrouw in een man-
nenwereld. Het legt de fundamentele hypocrisie bloot van de 
Arabisch-mediterrane moslimcultuur, net als die van andere 
gebruiken en religies wanneer ze worden beschouwd vanuit vast-
geroeste dogma’s. Zoals het verbod op seks en de obsessie voor 
seks. De verplichting van maagdelĳ kheid tot aan het huwelĳ k 
en de dagelĳ kse praktĳ k van verkrachting van de aanstaande 
vrouw voor het huwelĳ k. Zoals de afkeer van prostituees, die 
samengaat met de aanwezigheid van een grootschalige handel 
in prostituees. De idealisering van de vrouw en de onderwerping 
van vrouwen. De ontkenning van het bestaan van homoseksue-
len en de gangbare praktĳ k van homoseksualiteit.

De huidige opleving van de islam en het fundamentalisme 
dat onze samenleving vergiftigt, zorgt voor nieuwe polarisering 
van deze krachten. “Tien jaar geleden zou ik niet belaagd zĳ n in 
Marokko omdat ik deze rol in deze fĳ ilm zou hebben gespeeld”, 
stelt de actrice. “Dat dit nu wel gebeurd is, komt niet door de 
moslimreligie, niet door de moslimtradities, maar door de 
nieuwe islam.”

Dank je wel, Loubna, dat je niet langer zwĳ gt.

M.V.R.
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1. Naar de hamam

Ik moet niets vergeten. Eerst de teiltjes, en dan de rest daarin. 
Plastic matjes. Bekers om je te begieten. Slippers… Oké. Dan 
zwarte zeep, shampoo, scrubhandschoenen, epileercrème, 
puimsteen voor het eelt op m’n voeten, eieren, honing en henna 
voor m’n gezicht, groenterestjes van de afgelopen week voor 
een gezichtsmasker. Wat vergeet ik nog? O ja, een citroen. Om 
op het laatst uit te persen over mĳ n huid en haren. Zo, volgens 
mĳ  heb ik alles.

Jullie weten niet wat het is om naar de hamam te gaan. Niet 
echt, bedoel ik. Voor Marokkaanse vrouwen is een hamambezoek 
alsof je naar een therapeut gaat, een flink bad voor lichaam en 
geest, een of twee keer per week. Je gaat erheen om je te was-
sen, en ook om te praten, leeg te worden, je te ontdoen van alle 
stress van het dagelĳ kse leven en al het vuil van je man. Het is 
geen kwestie van jezelf lekker in de watten leggen, het is een 
onderneming. Alle spullen bĳ  elkaar verzamelen is een deel van 
het ritueel. Ik hou van die verloren tĳ d, van dat gevoel je voor 
te bereiden op een hele lange reis. Gelukkig is er in Marokko 
zo’n toevluchtsoord, zo’n magische schuilplaats, die we hamam 
noemen.

Die in mĳ n wĳ k is zo’n beetje de enige plek waar ik van mezelf 
naartoe mag gaan zonder mĳ n gezicht te bedekken. Ik ga hier 
al naartoe sinds ik in 2009 mĳ n huis kocht in de nogal chique 
woonwĳ k Targa in Marrakesh. Het is tien minuten met de auto. 
Ik hoef alleen maar mĳ n spullen in de koffferbak te doen – en een 
chaufffeur te zoeken, want mĳ n rĳ bewĳ s heb ik nooit gehaald. 
Niets of niemand zit me in de weg, behalve de drie kerels van de 
parkeerwacht in de straat naast het gebouw. Die zitten te niksen, 
en als we de straat inrĳ den om daar de auto neer te zetten zie 
ik hun blikken en hun fluisterende lippen. Ik kan er niet meer 
tegen dat er op die manier naar me wordt gekeken, ik kan er niet 
meer tegen dat sommige Marokkanen zo naar me kĳ ken. Ik ben 
de strĳ d aangegaan met die miljoenen ogen die niet begrĳ pen 
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wat er aan de hand is. Die drie daar, die bezig zĳ n de auto’s voor 
de hamam te stallen en die me aanstaren alsof ze me met hun 
ogen uitkleden… In de beslotenheid van mĳ n auto, zonder dat 
ze me kunnen horen, roep ik naar hen om me af te reageren: “Ja, 
ja, het is zo, kĳ k maar naar me! Ik ben Loubna Abidar! Fĳ n, hè?” 
Nee, fĳĳ n lĳ ken ze het niet te vinden.

Binnen voel ik me meteen beter. Ik ken de vrouwen die er 
werken al lang, ze zĳ n aardig tegen me, hebben nooit een oordeel 
en zeggen nooit vervelende dingen over me. Ook daarom houd ik 
van de hamam, omdat niemand er op elkaar let. Er is een oudere 
dame, gekleed in het zwart, een en al rimpels, met een tatoeage 
op haar voorhoofd, een zwarte legging, een zwarte tuniek en 
een zwarte sluier voor haar gezicht. Mĳ n peelings krĳ g ik het 
liefst bĳ  haar. Ze heet Fatima. “Mevrouw Fatima”, zeggen haar 
vriendinnen, omdat ze oud is en zĳ  haar respecteren.

Het is een komen en gaan van vrouwen. Een drukte van 
jewelste in de stoom. Sommige vrouwen, jongere en oudere, zĳ n 
gesluierd, andere niet. Iedereen praat luid en in een nagalmende 
stortvloed van rumoer vermengen de gesprekken in het Arabisch 
zich met de enorme hoeveelheden kletterend water en de slip-
pers van de medewerkers – plastic schoenen die klikken op de 
tegelvloer.

Het is heerlĳ k rustgevend voor de zintuigen. We smeren elkaar 
in, besprenkelen elkaar met water, smeren elkaar nogmaals in, 
besprenkelen elkaar weer, en dit alles in een mechanische en 
doorgaande beweging. We vergeten daarbĳ  dat er buiten nog een 
wereld is. De hele tĳ d is er een dame op slippers om het warme 
water in de lege emmers te gieten.

Ik lig languit op mĳ n plastic matje en mevrouw Fatima knielt 
naast me neer. Met al haar krachten schrobt ze mĳ n rug en scrubt 
ze mĳ n dode huidcellen. Ik lig met mĳ n gezicht naar beneden 
op mĳ n onderarmen, en zo praten we wat. Ze besprenkelt me. 
En dan besprenkelt ze zichzelf met het water dat nog in de em-
mer zit. Ze vraagt me hoe het gaat, met mĳ , mĳ n dochter, de 
fĳ ilmwereld. Ik ken haar hele levensverhaal en dat van de andere 
vrouwen van de hamam. Terwĳ l ze me wassen, vertellen ze over 
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zichzelf, en dat vind ik fĳĳ n. Er zĳ n ook vrouwen die drie of vier 
uur lang met hun kinderen naar de hamam komen en die geen 
moment stil zĳ n. Ik kan lang naar hen kĳ ken en luisteren. De 
problemen van anderen maken dat ik de mĳ ne vergeet, in de 
stoom, in de herrie van het water, op deze zo belangrĳ ke plek in 
de Marokkaanse cultuur.

In de hamam kent het lichaam geen geheimen. Ik ben he-
lemaal naakt met mĳ n littekens. Mĳ n littekens zĳ n een open 
boek, een boek vol kwetsuren, een handboek van mĳ n eigen 
geschiedenis.

Ik heb allerlei soorten littekens, meer of minder verborgen. 
De brandplekken van sigaretten zĳ n in de loop der tĳ d wat ver-
dwenen, maar het litteken dat een puist was geworden, net onder 
mĳ n boezem, was zo lelĳ k dat er een chirurgische ingreep nodig 
was om het weer te fatsoeneren. En er is nog een litteken van een 
wond op mĳ n linkerarm. Dat kwam door een gloeiendheet deksel 
van een tajineschaal. Het litteken op mĳ n bovenlĳ f, rechtsboven, 
ik weet niet meer hoe ik daaraan kom. En dat geldt ook voor het 
litteken op mĳ n voorhoofd. Hĳ  heeft me zo vaak geslagen… Het 
is net als in een karatefĳ ilm. Als je eerst tegen de tafel aan valt 
en dan drie seconden later tegen een raam, dan weet je aan het 
eind van de wedstrĳ d niet meer wat je overkomen is. Ik heb ook 
brandsporen op mĳ n benen. In de hamam, tĳ dens het epileren, 
vind ik het altĳ d mooi ze te zoeken, maar ze zĳ n wat minder 
goed zichtbaar geworden.

Klappen… ik heb er zoveel gehad. Maar van al mĳ n kwetsuren 
is die ene, diepere, onzichtbaar. Het is er een die zoveel Arabische 
moslimmeisjes hebben, en bĳ  hen is de door de mannen geëiste 
maagdelĳ kheid voor het huwelĳ k vooral zo hypocriet omdat 
het soms juist de vaders – of broers of ooms – zĳ n die hen die 
maagdelĳ kheid ontnemen. Bĳ  al die verwondingen die ik als 
klein meisje opliep en bĳ  die laatste, de meest afschuwelĳ ke 
kwetsuur, heb ik er recentelĳ k nog meer bĳ  gekregen. De laatste 
dateren van 5 november 2015 toen ik in Casablanca uit het station 
kwam. Die laatste verwondingen zullen misschien nog lang 
zichtbaar blĳ ven, boven mĳ n neus en bĳ  mĳ n linkerwenkbrauw. 
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In sta vaak voor de spiegel naar mĳ n littekens te kĳ ken. Ik heb 
het nodig ze aan te raken, ze te voelen. Die van mĳ n vader en 
van de andere mannen. Dezelfde sporen die de vrouwen hebben 
die ik in de hamam ontmoet en die ook gewond zĳ n. Vaak zĳ n 
het prostituees. Ik heb naar hen geluisterd en van hen de taal 
geleerd. Ik heb me lang geschaamd voor die littekens. Tĳ dens het 
draaien van Much Loved vond ik het moeilĳ k ze te tonen, maar 
de regisseur, Nabil Ayouch, heeft me geleerd ze lief te hebben. 
Als ik nu verdrietig ben, kleed ik me uit en strĳ k ik zachtjes over 
mĳ n littekens terwĳ l ik voor de spiegel sta. Ze brengen me terug 
bĳ  mĳ n kindertĳ d. Ze motiveren me verder te gaan, en daarom 
wil ik ze niet allemaal door een chirurg laten weghalen. Ik heb 
het nodig dat er een paar blĳ ven. Ze geven me mĳ n kracht.
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2. Het drama

Het drama begon toen ik uit de buik van mĳ n moeder kwam.
Er is afgesproken en besloten dat ik een jongen zal zĳ n. Bĳ  

Allah, het kan niet anders. Dan wordt mĳ n moeder zwanger. De 
geboorte komt dichterbĳ . De zoon die eraan komt, zal hen geluk 
brengen, daarvan zĳ n ze overtuigd. En dan… kom ik.

Mĳ n ouders zĳ n teleurgesteld. De bevalling vindt plaats 
op 20 september 1985 om halfeen ’s middags, op een vrĳ dag, 
bĳ  mĳ n oma van moeders kant. Haar riad bevindt zich in een 
mooie wĳ k van Marrakesh, de historische wĳ k van de stad. 
Mĳ n moeder ligt in een kamer boven. Er is een vroedvrouw 
bĳ . Het is heel warm. Alles gaat heel normaal, behalve als ik op 
de wereld kom: ik huil niet. Ik hoor te huilen, dat moet als je 
ter wereld komt. Dus pakt de vroedvrouw een f les ĳ swater en 
giet die over mĳ  leeg. Dat werkt. Ik huil zoals het hoort, maar 
door het koude water krĳ g ik er gratis een ontsteking aan mĳ n 
amandelen bĳ , en daar heb ik nu nog steeds last van. Na deze 
mislukte binnenkomst in dit bestaan zĳ n mĳ n eerste dagen 
een opeenvolging van prikkels om mĳ  weer op het rechte pad 
te brengen. Ĳ swater, injecties, pĳ n, gebrek aan liefde in ruil voor 
de teleurstelling waar ik voor zorgde, dat is het geschenk dat ik 
vanuit de buik van mĳ n moeder meenam. Een mislukking zĳ n, 
louter en alleen omdat je een vrouw bent, dat is het eerste dat 
ik heb meegekregen.

Toch hadden mĳ n ouders naar me uitgezien, want voordat 
ik kwam, was er al een ander drama: mĳ n moeder is Arabische 
en mĳ n vader Amazigh (spreek uit: amazier). Een Amazigh is 
wat jullie een Berber noemen, maar ‘Berber’ is een minachtend 
woord, het komt van ‘barbaar’, dat alleen gebruikt wordt door 
mensen die hen niet respecteren, vooral hun Arabische buren. 
Dus een Arabische moeder en een Amazigh vader: het komt 
erop neer dat dit een slechte match is voor een goed huwelĳ k. 
In Marokko zien de Arabieren de Amazigh als het volk uit de 
bergen, als wilden, klootzakken, barbaren. De Amazigh zien de 
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Arabieren als het volk van het laagland, als wilden, klootzakken, 
barbaren. De Amazigh zĳ n de eerste bewoners van het land, de 
Arabieren hebben het bewind van hen overgenomen. Sindsdien 
leven ze samen en vermengen ze zich, terwĳ l ze elkaar op een 
idiote manier blĳ ven minachten. De Amazigh weigeren hun 
bloed te laten samenvloeien met dat van Arabieren, de Arabieren 
vinden de tradities van de Amazigh, hun muziek, hun keuken, 
hun kostuums bĳ  huwelĳ ksfeesten en hun accent belachelĳ k. 
Ik heb daar altĳ d een hekel aan gehad. Al dat dwaze gedoe, de 
geruchten, de leugens toen ik opgroeide, dat heeft me veel kwaad 
gedaan. Nu zou ik die idioten mĳ n stamboom willen laten zien: 
mĳ n oma van moeders kant, dochter van een Arabische vrouw 
en een Amazigh man, was Amazigh, want de afstamming loopt 
via de mannelĳ ke lĳ n. Zĳ  is getrouwd met een Arabische man, 
en hun dochter – mĳ n moeder – is dus Arabische. En ik, het 
kleine meisje dat voortkomt uit weer een gemengd huwelĳ k met 
een Amazigh vader, ik word door de Arabieren behandeld als 
een Amazigh, en dat blĳ ft zo. Wat heeft het dus voor zin om 
je ermee bezig te houden of iemand Arabier is of Amazigh, of 
jood, christen, moslim? De Marokkanen zouden beter kunnen 
nadenken over hoe ze hun leven en hun land kunnen verbeteren, 
beter kunnen geloven in wat ze willen, anderen met rust laten 
en mediteren over vrĳ heid.

Mĳ n ouders leerden elkaar dus in die context kennen. Dat 
was in 1983. Ze wilden een kind omdat ze dachten dat dit, als 
het een jongen zou zĳ n – en het kon niet anders dan een jongen 
zĳ n – voldoende zou zĳ n om hun wederzĳ dse families gunstig te 
stemmen en hen deze onmogelĳ ke situatie te laten accepteren, 
en dat ze zo een deel van hun problemen konden oplossen. Dat 
is mislukt. Ik ben hun mislukkeling.

De ongunstige omstandigheden waarin hun verbintenis al 
voor mĳ n geboorte is ontstaan, zĳ n door mĳ  alleen maar erger 
geworden. Kort samengevat: voor de Arabieren ben ik een Ber-
bermeisje. Voor de Berbers ben ik een Arabisch meisje. In beide 
gevallen ben ik een meisje. Dat gaat niet. Ik ben niet zoals zĳ  
willen. Ik ben niet wat zĳ  willen. Het drama, dat ben ik.
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De medina van Marrakesh, die wirwar van straatjes waar 
het hart van de stad klopt, daar zĳ n wĳ  met elkaar begonnen. 
Ik ben geboren en getogen waar eerder mĳ n moeder geboren 
en getogen is, in de riad van mĳ n grootmoeder, vlak bĳ  het 
koninklĳ k paleis. De sfeer is nu anders, maar net als in haar 
tĳ d was deze hele wĳ k in de oude stad in mĳ n tĳ d net een 
reusachtig huis. De deuren van de kasba zĳ n als die tussen 
kamers. Iedereen kent je, beschermt je. Men leeft er als één 
grote familie, de kinderen zĳ n kinderen van iedereen, de ouders 
zĳ n ouders van ieder kind. Het is ondenkbaar dat je buurman 
geen dak boven zĳ n hoofd of niets te eten heeft. Dan komt hĳ  
meteen bĳ  je, en natuurlĳ k neem je hem op in je huis. Als er 
iemand trouwt, is er geen wĳ kbewoner die niet met cadeaus en 
voedsel bĳ draagt aan het feest. Als er een buurvrouw langsloopt 
met een emmertje voor de hamam, vraag je of zĳ  je zoon of je 
nichtje wil meenemen om hem of haar te wassen, en dan doet 
zĳ  dat met plezier. Als ik naar school ga, vragen vrouwen me 
om voor hen brooddeeg mee te nemen zodat zĳ  daar in de oven 
brood van kunnen bakken, en daar zeggen ze geen ‘alsjeblieft’ 
bĳ : dat is geen dienst die ik word geacht hen te verlenen, het 
is een bevel, het is normaal, ik geef ze een hand en kom terug 
met het deeg. En als ik dan niemand thuis tref als ik uit school 
langskom, dan kan ik, net als ieder ander, gewoon in elk huis 
naar binnen gaan om te doen wat ik doen moet of om tv te 
kĳ ken. De deuren staan overal open.

Ik houd van die sfeer. Er is altĳ d ongelofelĳ k veel drukte en 
geluid, het is nooit stil. Zelfs als je je verdrietig voelt, kun je dat 
niet echt zĳ n, je voelt je nooit alleen. Op religieuze feestdagen 
is het een gekkenhuis. Voordat op het Suikerfeest de schapen 
worden geslacht, veranderen alle kinderen uit de wĳ k drie of vier 
weken lang in verkopers van uien, ham of snoepgoed om geld te 
verdienen om de schapen te kunnen voeden. De mannen slĳ pen 
hun messen, de vrouwen richten de kamers opnieuw in en kopen 
kleden, vazen, schalen, schetsen uit China, India, Saoedi-Arabië, 
overal vandaan. Van blĳ dschap en opwinding koopt iedereen de 
hele tĳ d van alles.
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Mĳ n moeder hield net zoveel van de kasba van Marrakesh 
als ik. Haar leven was goed begonnen. Ze ging naar een school 
in de wĳ k, ze leefde in een familie van rĳ ke Arabische kooplui, 
handelaren in vlees. Alleen al het bekĳ ken van de foto’s van 
toen zĳ  klein was, stemt me melancholiek, maar maakt me ook 
opstandig. Dit jonge meisje, voor wie een vrolĳ ke toekomst 
weggelegd zou moeten zĳ n, is in haar vlucht tegengehouden 
door duistere tradities. Mĳ n moeder, Btissam Elmajahed. Ze is 
mooi, met diepbruin haar en grote kastanjebruine ogen, zoals 
Arabische mannen dat graag zien. Ze ziet er aantrekkelĳ k uit, 
houdt er duidelĳ k van zich op te maken maar kleedt zich eenvou-
dig, net als alle meisjes in die tĳ d. Stereotiep beeld van haar: op 
feesten draagt zĳ  een handgemaakte oranje jurk, die ik daarna 
aan een tante heb verkocht en die nu weer in de mode komt. Maar 
meestal draagt zĳ  een tuniek van katoen over een lange broek. 
Een sluier bedekt haar gezicht, maar komt niet tot in haar nek, 
ze draagt gouden oorbellen in de vorm van boomblaadjes aan 
beide zĳ den van haar gezicht. Haar voeten zĳ n bloot en erg vuil.

Ze is veertien jaar, draagt oorbellen en heeft vuile voeten op 
die dag dat haar ouders haar roepen. Ze is aan het hinkelen met 
haar nichtjes, op het terras van de riad:

“Btissam, kom je? Je man wil je zien!”
“Ik kom zo, mamma, even mĳ n spel afmaken!”
Als ze binnenkomt, zegt ze de meneer gedag.
Ze weet niet dat de fase van voorstellen al voorbĳ  is: haar 

ouders praten over de voorbereiding van het huwelĳ ksfeest, 
dat morgen zal beginnen. De meneer is legerofffĳ icier. De twee 
families kennen elkaar en zĳ n vader heeft zĳ n waardering 
kunnen uitspreken voor de wĳ ze waarop hĳ  was uitgenodigd 
voor de lunch. Op een dag zei hĳ  tegen de vader van mĳ n moe-
der: “Telkens wanneer wĳ  bĳ  jullie komen, worden we goed 
onthaald. Ik zou willen dat je me een van je dochters geeft 
voor mĳ n zoon.” Mĳ n grootvader denkt even na. Welke? Hĳ  
overdenkt het geheel. Hĳ  laat in gedachten zĳ n kinderen de 
revue passeren: drie jongens en vĳ f meisjes. En hĳ  antwoordt: 
“Ik geef je Btissam.”
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Mĳ n toekomstige moeder heeft geen keus, en haar man 
evenmin. Hĳ  is niet door haar verleid en andersom evenmin. 
Hĳ  is lang, mager, nogal lelĳ k. Het is een moderne man van een 
jaar of dertig, die lang gestudeerd heeft en in de hoofdstad, Rabat, 
woont. Zĳ  is traditioneel opgevoed, met feesten en vakanties 
op de boerderĳ  of in de bergen. Aan tafel weet ze niet hoe ze 
moet omgaan met haar bestek. Zĳ  is opgegroeid in een rĳ ke 
familie zonder opleiding, en voor haar betekent geld hebben veel 
vlees eten en geld geven aan de armen, zich behangen met goud, 
gedenkwaardige feesten geven. Hĳ  komt uit een gedistingeerd 
milieu, reist vaak, ontbĳ t met kofffĳ ie en krant. Het verschil is 
enorm. Ze hebben niets gemeen. En mĳ n arme moeder begrĳ pt 
niet wat haar overkomt.

Mamma huilt als ze me over die tĳ d vertelt. Ze moest ’s 
morgens om zes uur opstaan, met de huishoudsters, om het 
huis aan kant te maken. Hĳ  maakte haar belachelĳ k en ging 
slecht met haar om wanneer hĳ  haar zag, of eigenlĳ k ging hĳ  
nauwelĳ ks met haar om, want hĳ  was altĳ d onderweg. Haar 
schoonfamilie accepteerde haar ook niet. Ze was veertien jaar 
en kende de regels van deze gegoede wereld niet. Niets wat ze 
deed was in hun ogen goed. Het huishouden niet, haar koken 
niet, het schoonmaken niet. Na twee jaar verstootte haar man 
haar. Dit was voorbĳ , maar een andere hel begon voor haar, want 
in Marokko is een gescheiden vrouw een hoer. Uiteraard. Mĳ n 
moeder was zestien jaar, en voordat ze aan haar volwassen leven 
had kunnen beginnen was ze al verstoten.

En zo was ze weer thuis bĳ  haar ouders. Met haar eigen 
schaamte en hun minachting. Haar enige kans om te overleven 
was om een slachtofffer te vinden die haar van dit drama zou 
verlossen, en zo iemand vond ze: mĳ n vader. Zoals ik al zei, in 
de kasba praatte iedereen toen met iedereen, het was makkelĳ k 
om contacten te leggen. Mĳ n moeder werkte in de medina op het 
secretariaat van een politieke partĳ . Mĳ n vader voerde toen al 
niets uit – hĳ  had nog nooit in zĳ n leven gewerkt – en om iets te 
doen te hebben was hĳ  overdag bĳ  zĳ n broer, die in de wĳ k een 
grote winkel in bouwmaterialen had. Er zĳ n mensen, het geeft 
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afleiding, dus hĳ  zat buiten op de drempel en deed nog steeds 
niets. Iedere dag liep er een mooie jonge vrouw door de straat, 
als zĳ  naar haar werk ging. Ze begonnen elkaar te groeten en 
wat te kletsen. Zĳ  legde hem haar situatie uit.

Het was 1983. Hĳ  was drie jaar jonger dan zĳ . Toegegeven, 
hĳ  was best knap. Het is bĳ na niet te geloven als je ziet wat 
er van hem geworden is, maar op de foto die ik van hem heb, 
staat een bebaarde man met een verfĳĳ nd en elegant gezicht. 
Met zĳ n donkere ogen wĳ d open ziet hĳ  er wat dwaas uit. Mĳ n 
moeder had argwanend kunnen zĳ n, maar wilde toen deze 
dwaasheid niet zien. Integendeel, het vertederde haar dat hĳ  
om haar te verwennen geld aan zĳ n broer vroeg als hĳ  zelf 
geen geld had. Ze vond hem wonderbaarlĳ k aardig. Ze besloten 
te trouwen, en ze wisten dat het contract tussen hen duidelĳ k 
was: zĳ  kon op die manier, als gescheiden vrouw, ontkomen 
aan haar ouders en hun minachting. En hĳ , die niets te doen 
had, kon een mooie echtgenote hebben, uit een gegoed milieu, 
die hem wel een huis en voedsel zou kunnen geven, dacht hĳ . 
Daarin sloeg hĳ  de plank mis. Mĳ n opa van moederszĳ de – de 
vleeshandelaar – is wel heel mild, maar als het gaat om regels 
en gewoonten doet hĳ  geen water bĳ  de wĳ n. In zĳ n ogen heeft 
zĳ n dochter hem onteerd door te scheiden van een Arabische 
man en te hertrouwen met een Amazigh die ook nog eens jonger 
is dan zĳ . Hĳ  wil haar niet meer geven dan iedere dinsdag 50 
dirham om naar de hamam te gaan, en nog een kilo vlees. Voor 
een verstoten vrouw is dat al heel veel. Zĳ  moet hem ervoor 
bedanken.

In zĳ n Amazigh-familie had mĳ n vader een evenwichtig leven, 
ook al had hĳ  vergeleken met mĳ n moeder het grote voordeel een 
man te zĳ n. In ons land zĳ n de Amazigh van oudsher grote koop-
lui en de familie van mĳ n vader vormt daarop geen uitzondering. 
Het zĳ n groothandelaren in meel, rĳ st, suiker en olĳ folie. Mĳ n 
opa gaf al mĳ n ooms onderdak, cadeaus en een werkplek in zĳ n 
zaak. Maar mĳ n vader kreeg niets. Ook hĳ  had zĳ n stam onteerd 
door te trouwen met een Arabische vrouw, die gescheiden was 
en dus geen maagd meer, en ouder dan hĳ .
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Mĳ n ouders trouwden eind 1983. Geen moskee, geen feest; 
alleen bĳ  de rechtbank, voor een rechter. Triest. Ze huurden een 
huisje vlak bĳ  mĳ n oma van moederszĳ de. Het had maar één 
kamer die grensde aan de keuken, en een piepkleine slaapkamer 
die bereikbaar was via een steile trap. Een sombere bedoening. 
Ze waren er nog maar koud ingetrokken of mĳ n vader veran-
derde. Van een hofffelĳ ke en milde man werd hĳ  haatdragend 
en gewelddadig. Waren het de teleurstelling en de schaamte 
die hem tot razernĳ  aanzetten? Hĳ  begon mĳ n moeder te slaan.

En in dit zooitje kondig ik mĳ n komst aan. Mĳ n ouders maken 
een strategisch plan dat een oplossing moet zĳ n voor al hun 
ongeluk: de zoon die zĳ  samen zullen krĳ gen en die een Amazigh 
zal zĳ n – want bĳ  ons loopt de afstamming via de mannelĳ ke 
lĳ n – zal maken dat de Amazigh-ouders van mĳ n vaders kant de 
facto hun Arabische schoondochter wel móéten accepteren en 
opnemen. Het is ontzettend stom, maar zo moest je wel denken, 
en ze prĳ zen zich gelukkig met deze goede inval.

Het vervolg is bekend. Het is geen jongen, ik ben het, en dat is 
het drama. Mĳ n teleurgestelde ouders gaan weer naar huis met 
hun mislukte baby. Mamma huilt elke avond. Ze neemt het me 
kwalĳ k. Haar enige wens was een huis voor haarzelf, en mĳ n 
geboorte heeft alle hoop daarop de bodem in geslagen. “Een 
huis voor mezelf!”

“Een huis voor mezelf!” Dat herhaalt ze onophoudelĳ k, dat 
is haar obsessie. Mĳ n vader, totaal niet geschikt om ook maar 
iets te doen, rookt alleen maar dag en nacht hasj. Omdat ze de 
huur niet kunnen betalen, moeten ze hun huis uit en bĳ  mĳ n 
oma gaan wonen, daar waar ik ben geboren, in de medina. Het 
is een heel ruime riad, met een tiental kamers rondom een bin-
nenplaats, maar wĳ  hebben maar recht op een hoekje in een 
kamer. Mamma wordt nog altĳ d gestraft, ze wordt niet alleen 
geslagen door haar partner, maar ook slecht behandeld door 
haar eigen familie.

Op hun beurt willen de ouders van mĳ n vader ons niet zien. 
Pas als ik vier jaar ben, mag ik bĳ  hen een voet over de drempel 
zetten, terwĳ l ze twee stappen bĳ  ons vandaan wonen, ook in de 
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medina. Ik herinner me die eerste keer als de dag van gisteren. 
Om te beginnen dat rare Amazigh-huis, dat helemaal niet lĳ kt 
op het huis van mĳ n oma. Het is in tweeën gedeeld, met een 
gedeelte voor de mannen en een gedeelte voor de vrouwen, en 
het is nauwelĳ ks ingericht. In één kamer tref ik mĳ n opa aan, ik 
zie hem van achteren, met zĳ n knieën op een kleedje. Hĳ  is aan 
het bidden. Hĳ  draait zich niet om. Ik wacht. Als hĳ  eindelĳ k 
merkt dat ik er ben, bekĳ kt hĳ  me een tĳ dje, en ik bekĳ k hem. 
Ik vind hem aardig, en word niet bang van hem, want hĳ  is maar 
heel klein en hĳ  heeft geen baard. Als kind was ik altĳ d bang 
van baarden. En om eerlĳ k te zĳ n word ik ook nu nog bang van 
baarden. Juist nu. We kĳ ken elkaar even aan en ineens schreeuw 
ik: “Geef me geld!” Hĳ  moet glimlachen. Hĳ  pakt twintig centime. 
Ik werp een blik op dat muntstuk, sla mĳ n armen over elkaar 
en schud nee.

“Nee, ik wil veel, veel meer!”
“Veel meer? En wat ga je daar dan mee doen?”
“Ik moet een huis kopen voor mĳ n mamma!”
Hĳ  staat versteld. Daarna gaat hĳ  haar zoeken en zegt: “Je 

dochter is heel slim voor haar leeftĳ d. Daar heb je geluk mee. Ze 
heeft me overtuigd. Ik ga jullie een huis geven.” Voor een gebaar 
van een Amazigh naar een Arabische vrouw is dit ongelofelĳ k. 
In deze familie spant bovendien iedereen, de mannen en de 
vrouwen, zich hardnekkig in om mĳ n moeder te laten lĳ den en 
haar betaald te zetten dat ze is wie ze is.

Zo was ik arm in rĳ ke families. Opgevoed in het duister en 
volgens tradities, terwĳ l alles in mĳ  me naar de vrĳ heid en het 
licht duwde. Voor de ene kant was ik een Arabische, voor de 
andere kant een Berber, en het was nooit goed. De levenslange 
strĳ d om me hieruit te ontworstelen was al begonnen voordat 
ik er was.


