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EEN
ONBEHOLPEN
LIEFDESVERKLARING

Waarom houdtiemand van
wielrennen? Omdat het belangrijk
1s ergens plezier in te hebben, om
maar wat te noemen. Of omdat een
Wielerarchief je zo kan bezighouden.

door FRANK HEINEN
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ET IS NIET EENVOUDIG een eerste regel te verzinnen voor een

|—| stuk waarin je op zoek gaat naar de bron van je wielerliefde. Je

kunt beginnen met ‘Ik houd van wielrennen’, maar daar geef je

meteen zoveel mee weg. Bovendien klinkt het nogal pathetisch. Beter zou

het zijn om te kiezen voor een treffende anekdote. Veel liefdes zijn ooit als

verliefdheid begonnen en alle verliefdheden hebben een genesis, een eer-

ste ontmoeting die je in het ideale geval recht in het hart treft. Die eerste
ontmoeting wordt, uiteindelijk, een anekdote.

Zo'n anekdote heb ik wat de koers betreft niet paraat. Ik zou er eentje
kunnen bakken met wat rondzwevende herinneringen, wat circumstantial
evidence en een snufje goeie wil. Maar het baksel zou een leugen zijn. En
trouwens: die eerste zin is nu toch al achter de rug.

De meest heldere ‘eerste herinnering’ is die van zo'n eind-van-de-mid-
dagzon die de kamer binnenvalt en een eerste, behaaglijke warmte sinds
maanden aankondigt. In het door het glas van de schuifpui gefilterde licht
dansen de stofjes en uit de tv komt het zachte brommen van een volgmo-
tor. Ook de naam ‘Moncassin’ (uitgesproken door Mark Vanlombeek - dat
is cruciaal) speelt in die herinnering een belangrijke rol. Dit is het soort
herinnering dat eruitziet als een enkel, duidelijk herkenbaar moment,
maar bij nadere beschouwing is samengesteld uit talloze herinneringen,
aangevuld met verhalen van anderen en fantasie. Een beetje zoals je denkt
datDonald Duck een doodgewone sandwich eet, als je niet hebt gezien hoe
hij op het plaatje ervoor een metershoge toren van boterhammen tot be-
hapbare proporties samenperst, alvorens te beginnen met eten.

Ik houd van wielrennen. Ik geloof niet dat ik op precies dezelfde manier
van wielrennen houd zoals jij of zoals u, lezer. Vermoedelijk niet. Nee, ik
weet het wel zeker. In ieder houden-van zit iets particuliers, iets wat zich
zo diep in je bevindt dat je er zelf niet eens bij kan. Je kunt er alleen van
bovenaf naar kijken en trachten het zo goed mogelijk te omschrijven.

Wat de ander ziet als hij naar binnen kijkt, weet je niet. Ook hij (of zij!)
kan slechts vagelijk vertellen wat er diep vanbinnen gebeurt als de Drie-
daagse van de Panne nadert. Zo gebeurt het soms dat de wielerliefde van
de ander langs de jouwe schampt. Dat je iets leest of hoort, iets waarvan
je denkt: ja, verdomd, zo voel ik het ook. Aan dat moment klamp je je vast.
Goddank, je bent niet alleen.

Zo'n common ground doet zich bijvoorbeeld voor als het wielerseizoen
op het punt staat te beginnen. Iedereen die van wielrennen houdt, voelt de
lichte opwinding die een nieuw begin in je losmaakt. Je hoopt op nieuwe
namen, nieuwe verhoudingen, nieuwe kansen. En tegelijk is het van het
grootste belang dat er geen kassei anders ligt dan het jaar voordien.!
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Waarom houd ik van wielrennen? Wat dobbert er diep in mij? Daarvoor
moet ik naar een verhaal van lang geleden. Misschien klopt het, misschien
niet. Want als wielrennen me iets heeft geleerd, dan is het dat je moet twij-
felen aan alle verhalen, en niet in de laatste plaats aan de verhalen die je
jezelf vertelt.

Ergens in huis moet een zilverkleurige memorystick liggen. Er staat maar
een enkel documentje erop.

Wielerarchief.

Ik weet eerlijk gezegd niet eens zeker of ik hem wel wil vinden.

Het Wielerarchief moest het meest omvangrijke wielerarchief ter we-
reld worden. Het groeide gestaag, pagina voor pagina. leder vrij moment
ging eraan op. Ik ging werken voor een bedrijf dat dvd’s verhuurde via in-
ternet. Overdag kalmeerde ik boze bellers die hun levering niet hadden
ontvangen en typte ik synopsissen over films die niemand ooit zou willen
huren, maar die je vanwege de volledigheid toch in je catalogus moest op-
nemen.

In de avonduren schreef ik aan mijn archief. Naam voor naam, uitslag
voor uitslag, met de ijver en de toewijding van een kalligraferende middel-
eeuwse monnik. Dat hield ik jaren vol, ook toen de online videotheek een
studie Rechten werd en de studie Rechten een zelden geziene mislukking.
Mijn leven was druk bezig zich in de verkeerde richting te bewegen, alles
waar ik ooit op had gehoopt, dreef buiten mijn bereik en het enige wat me
restte, was werken aan een zelfopgelegd project waarvan het nut me maar
niet geheel duidelijk wilde worden. Een project dat - dat kreeg ik al rap
door - geen einde had. Het uiteindelijke doel - compleetheid - bestond
niet. Sisyphus duwde iedere dag een steen een heuvel op, tot die steen viel
en hij weer opnieuw kon beginnen, dag in, dag uit. Mijn probleem was niet
de naar beneden rollende steen, maar de tot in de eeuwigheid aangroeien-
de heuvel. Niet om me meteen te vergelijken met een mythologisch figuur,
maar we hadden een overeenkomst, Sies en ik: de top zouden we nooit be-
reiken.

1 De veelgeprezen film Paterson, van Jim Jarmusch, doet me denken aan het verheugen op het nieuwe
wielerseizoen - misschien ook omdat ik hem ten tijde van de Ronde van Murcia zag.

De film volgt een week uit het leven van Paterson, een dichtende buschauffeur wiens leven zich
volgens een strikt ritme voltrekt. Zelfde tijd opstaan, zelfde ontbijt, zelfde weg naar zijn werk. Dat werk
is zelfs tot op de minuut gelijk aan dat van gisteren en dat van morgen. Langzaam wijdt Jarmusch je in
in het volstrekt geregelde leven van deze man, zozeer dat halverwege de film bij de lichtste afwijking in
dat patroon al een zachte zucht van opwinding door de bioscoop trok.

Daarin zit volgens mij de kern van het verheugen op een nieuw wielerseizoen. De opwindende
mogelijkheid dat alles zou kunnen veranderen, gecombineerd met de geruststellende wetenschap dat
bijna alles hetzelfde blijft.
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In de tijd die ik in het Wielerarchief stak, had ik een niet al te arbeidsin-
tensieve studie kunnen afronden.

Waarom deed ik dat? Wat wilde ik in godsnaam bereiken?

(Eén ding is zeker: met wielrennen had het niet alles te maken. In mijn
nulurencontractarbeid in de machinekamer van de water makende video-
verhuurtanker legde ik eenzelfde fanatisme aan de dag. Je weet wel, van
vereenzaamde figuren die de hele Parijse binnenstad nabouwen met ge-
bruikte lucifers, of alles sparen van Grad Damen?®. Zo heb ik eens een halve
dag ten minste vijftien telefoontjes gepleegd om achter de juiste spelling
van de naam van een bijrolactrice in Barbershop 2 te komen. Uiteindelijk
was het de secretaresse van haar persoonlijke agent die me uitsluitsel gaf,
vermoedelijk om er vanaf te zijn.3)

Aan de periode dat het Wielerarchief gestalte kreeg, heb ik nauwelijks nog
herinneringen. Echte herinneringen, bedoel ik, bezielde momenten die
ik op ieder gewenst moment kan terugroepen om me eraan te warmen.
Ik kan de jaren terugzoeken, evenals de feiten die bij die jaren horen. Een
eindexamen als een in het water vallende toegift bij zes schooljaren die
zich steeds een beetje verder leken uit te rekken, terwijl ze tegelijk voel-
baar aan diepte verloren. De diploma-uitreiking waar ik vertrok met de
haast van iemand die dringend ergens anders moet zijn. In die tijd hoef-
de ik nooit dringend ergens anders te zijn. Er was geen studie die op me
wachtte, geen werk, geen verre reis. Ik had geen enkel doel meer - letter-
lijk, want kort daarvoor had ik mijn tienjarige lidmaatschap van de lokale
voetbalclub middels een tweeregelig mailtje laten beéindigen.

Voor mij was er na dat eindexamen niets. Als ik me anders had gevoeld,
destijds, als ik het leven niet had beschouwd als een reeks zich nog te vol-
trekken tegenslagen, had ik misschien begrepen dat dat niets in werkelijk-
heid alles was.*

Als ik over dat soort fases in andermans levens lees, word ik door onge-
duld bevangen. Jaja, we weten het, je had het niet makkelijk. Maar geef toe:

2 De volkszanger, niet de voetballer van Nac, die overigens wel een neef van de volkszanger is, zodat
het sparen van alles van de voetballer op een bepaalde manier natuurlijk ook het sparen van alles van
de volkszanger is.

3 Het ging om de actrice Tai'isha Davis.

4 Mijn toekomst van toen vertoont, in retrospectief, opvallende overeenkomsten met de ietwat gede-
primeerde wezentjes uit de tekenfilmserie Teddy Ruxpin, een soort mini-Barbapapa’s die niets waren,
maar wel in alles konden veranderen.

‘Jullie noemen je Nietsjes, maar waarom noemen jullie jezelf niet Allesjes?’
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het klinkt ook wel lekker romantisch, niet? Weinig dingen zijn zo luctoret-
emergoésk als het overwinnen van een goeie depressie. Ik denk dat dit komt
doordat iedereen geneigd is van alles een verhaal te maken. Die catharsis
- want het gaat in bijna alle gevallen ‘al best een tijd weer hartstikke goed’
- zet die hele druilerige tijd ervoor in een relativerend ‘het heeft zo moeten
zijn’-strijklicht.

Het spijtige van dat soort periodes van bewolkt gemoed is dat dit licht
pas achteraf gaat schijnen.

In de zomer na mijn eindexamen moet ik aan het Wielerarchief begonnen
zijn. De statistieken van het Word-bestand zouden me hier behulpzaam
kunnen zijn, maar zoals gezegd: het Wielerarchief is zoek.

Het was een directe poging om het dreigende Niets het hoofd te bieden.

De wielerherinneringen die ik uit die tijd nog heb, hebben zich losge-
zongen van mezelf, alsof het koersen zijn die zijn verreden voor ik geboren
werd. Armstrong won dat jaar de Tour, zoals hij dat bijna mijn hele middel-
bareschooltijd had gedaan, en zoals hij dat bleef doen terwijl ik de ene als
tegenslag vermomde selffulfilling prophecy na de andere tegemoet ging.
Ikvond werk, begon aan een studie, brak de studie af en sjouwde onderwijl
van therapeut naar pillendraaier. De enige constante was mijn trouw aan
het Archiefwerk.

Een Amerikaanse comedian zei: ‘Wat je ook doet, en hoe goed je dat ook
kunt, in China is er altijd wel een zesjarige die er twee keer zo goed in is
als jij.s

Het Wielerarchief was iets dat nog nooit was gedaan. Door niemand.®
Het was iets unieks of althans: dat had het kunnen worden. Misschien was
dat de aantrekkingskracht ervan. Ik herinner me een weetje van lang gele-
den, over een Nederlandse man die het wereldrecord bierviltjeshappen op
zijn naam schreef. Het aantal viltjes dat die man tegelijk in zijn mond kon
klemmen ben ik vergeten, maar het was indrukwekkend.

5 Het hoeft niet eens een Chinese kleuter te zijn. Deze passage heb ik bijvoorbeeld geschreven in een
koffiebar in Utrecht waar ten minste de helft van de bezoekers dag in, dag uit op zijn laptop zit te ha-
meren. Wie zegt me dat er in zo'n bar niet ten minste één iemand een eindeloos veel intelligenter essay
zit te schrijven? En zo niet: wat dan met al die andere koffiebars waar ik weleens beland, en al die stilte-
ruimtes en werkplekken? Laat staan al die woon-, eet-, slaap- en zolderkamers waar ik nooit kom, maar
waar ze ook zitten. En dan heb ik het nog alleen maar over Utrecht. Allemachtig.

6 Tenminste, dat dacht ik toen. Ik weet nu dat de onvolprezen archiefwebsite dewielersite.net toen al
vijf jaar bestond..
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Ik was bezig zo'n jongen te worden. Het archief zou mijn bierviltjesre-
cord worden. Ik zat op een eenrichtingsweg naar een berichtje in de Va-
ria-kolommen van de regionale krant, ik was bezig een zonderling te wor-
den. Einddoel: vijf minuten in de halvegarenrubriek van Jack Spijkerman.

Ik las in die tijd nauwelijks. Geen boeken, geen kranten, geen tijdschrif-
ten. Letterlijk: niks. Mijn gedachten waren verstrikt in een wirwar van
mistroostigheden. Mijn boekencollectie, die in de jaren voordien stelsel-
matig was aangegroeid, bleef ongelezen. De boekentips van mijn vader, die
mij achter een keukenstoel het ijs van de literatuur op wilde krijgen, ble-
ven ongebruikt. Wel keek ik onverantwoord veel televisie. Voor ik ergens
heen ging, keek ik televisie. En zodra ik weer terug was, zette ik eerst het
apparaat aan en ontdeed me pas daarna van mijn jas. Als er ooit iemand
promoveert op dagtelevisie rond de eeuwwisseling, verwacht ik een tele-
foontje.”

Hetlezen verleerde ik gewoon. De ijzige concentratie waarin ik als kleu-
ter hele middagen Donald Ducks kon natekenen, smolt binnen een paar
maanden tot een onaanzienlijk plasje. Naast mijn bed lag in die periode
maar één boek. Het Wieler Jaarboek 1997-1998, uitgegeven door Wieler Revue.
Een afgeschreven bibliotheekexemplaar, dat ik voor één euro van de ver-
snipperaar had gered.

Nauwelijks tekst. Alleen: uitslagen, tijdverschillen, eindstanden.

Op een dag begon ik gewoon. Ik pakte het Wieler Jaarboek 1997-1998 van
Herman Harens en sloeg het open bij de eerste uitslag - Milaan-Sanremo -
en begon te typen. Na een paar minuten moet het Wielerarchief (toen nog:
Document 1) er ongeveer zo hebben uitgezien:

Francesco Casagrande

- Vierde in Milaan-Sanremo, 1997
Biagio Conte

- Derde in Milaan-Sanremo, 1997
Alberto Elli

- Tweede in Milaan-Sanremo, 1997
Erik Zabel

- Winnaar Milaan-Sanremo, 1997.

7 De Amerikaanse schrijver David Foster Wallace schreef ooit het volgende over zijn televisieverslaving
en de oorzaken ervan: ‘If it’s true that many lonely people are prodigious TV-watchers, and if it’s true that
lonely people find in television’s 2D images relief from the pain of their reluctance to be around real hu-
mans, then it’s also obvious that the more time spent watching TV, the less time spent in the real human
world, and the less time spent in the real human world, the harder it becomes not to feel alienated from
real humans, solipsistic, lonely’

Zo geformuleerd was mijn werk aan het Wielerarchief niet meer dan een soort tv-kijken. Geloof ik.
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En door. En door. En door.
Ik improviseerde er een logica in: bij wereldbekerwedstrijden noteerde ik
de eerste 25 renners, bij overige eendagswedstrijden van enig allooi (1.HC
en 1.1 heetten die toen) de eerste twintig en bij alle andere koersen de eer-
ste tien. Ook bij etappes in grote rondes noteerde ik de eerste tien, alsmede
de eerste 25 namen van het eindklassement. Enzovoort, enzovoort. Tot in
de eeuwigheid, in theorie.

In de praktijk: tot meer dan 3500 pagina’s (Times New Roman, letterty-
pe 10).

In Yoga voor mensen die te beroerd zijn om eraan te doen schrijft de Amerikaan-
se essayist Geoff Dyer dat schrijven voor eenzamen een uitstekende ma-
nier is om zich minder eenzaam te voelen. Immers: je personages zijn er
altijd, en ze zijn er voor jou en jou alleen. Nou, ik was eenzaam in die tijd.
Nogal. De enige mensen die ik om me heen kon velen, waren mijn ouders
en de renners uit Harens’ Wieler Jaarboek. Zwijgzame namen, verhalen
van talloze levens, teruggebracht tot strak in het gelid staande rijen uitsla-
gen. Orde.

‘Tk heb eens een onthutsende stapel kasregisters toegezonden gekregen waarin een
overleden wielerliefhebber een Wereldklassement Aller Tijden had berekend. In een
moment van onbedachtzaamheid moet hij zich hebben voorgenomen alle rondes,
klassiekers, rittenkoersen, kampioenschappen en kermiswedstrijden van genuan-
ceerde puntentellingen te voorzien en de door elke renner verzamelde punten te
berekenen — een voornemen waar hij zich de rest van zijn leven aan gebonden had
geacht en waaruit, als ik me goed herinner, naar voren kwam dat Merckx de beste
van allemaal was geweest.’

(Eerste alinea uit Tim Krabbé’s verhaal ‘Lijstenliefde’. Uit: 43 wielerverha-
len, uitgeverij Bert Bakker, 1984.)

In hetvervolg van dat verhaal komt Krabbé met een wiskundige formu-
le op de proppen die hem in de gelegenheid stelt om de ultieme Tour-rang-
lijst samen te stellen. Zo lijkt het of de ware lijstenliefthebber de behoefte
voelt zijn vinger te krijgen achter een werkelijkheid die zich alleen dankzij
zo'n lijst laat kennen. Een boeiende variant, maar echte lijstenliefde is het
niet. De ware lijstenliefhebber is het niet om hiérarchie te doen. Die wil
lijsten, namen, uitslagen. Tijden, misschien. Het is hem niet om begrip
te doen (dat begrip zit immers niet in lijsten), maar om volledigheid. Het
spreekt vanzelf dat de echte lijstenmaker slechts twee ordeningen erkent.
Die van het alfabet en die van de chronologie.

Je zou kunnen vragen: “‘Wat heeft het voor nut?
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Je zou kunnen antwoorden: ‘Niks heeft nut’ Maar dat is flauw. Destijds
hield ik mezelf, geloof ik, voor dat mijn ultieme lijst (opeens herinner ik
me de titel: De ultieme palmaressenlijst van wielrenners van vroeger en hu) ooit
wel van pas zou komen bij een mogelijke carriére als wielercommentator.
Wie weet werd ik wel de Nieuwe, Verbeterde Jean Nelissen. Ik zou hoe dan
ook de best geoutilleerde commentator ooit zijn. Maar diep vanbinnen
wist ik natuurlijk wel dat het allemaal nergens toe leidde, dat mijn lijsten-
makerij niet meer was dan een eenzijdige liefdesverklaring en een tijdelij-
ke ontsnapping aan gedachten zonder uitzicht.

Dus: ik houd van wielrennen. Daar was ik het over eens.

Ik houd ervan om naar wielrennen te kijken, ik houd ervan om erover
te lezen en ik houd ervan om erover te schrijven. Ik houd ervan om net te
doen alsof ik het doe. Er moeten nog oude buren zijn die mij jarenlang elke
middag met een rugzak op mijn rug bijna vanuit surplace uit het wiel van
een denkbeeldige tegenstander hebben zien sprinten.

Ik houd van wielrennen, maar ik heb lang niet precies geweten waar-
om. In de loop der jaren heb ik, al schrijvende, talloze redenen om van
wielrennen te houden geformuleerd. Dat de sport mijn vader zoveel ple-
zier doet - iets wat mij dan weer plezier doet. Dat de sfeer rond koersen
vaak zo prettig bescheiden is. Dat er een soort kalmte van de sport uitgaat.
Delandschappen. De verheviging van het werkelijke leven. Het feit dat het
worteltinlanden die me bevallen. (Of bevallen dielanden me zo omdat het
wielrennen er is geworteld?)

Dat het een sport van verhalen is.

Allemaal waar. En allemaal weerlegbaar. Dat van die verhalen is mis-
schien nog wel het hardnekkigste argument. Ik gebruik het zelf nota bene
te pas en te onpas. Maar als ik dat verhalende aspect zo belangrijk vind,
waarom kan sciencefiction me dan niets schelen? En waarom volg ik het
nieuws dan zo slecht? Wat is actualiteit anders dan een verzameling waar-
gebeurde verhalen die net hebben plaatsgevonden?

Over nieuws gesproken: de laatste tijd merk ik dat ik me bijna schaam
voor een jolige wielercolumn of een treffende levensbeschrijving van een
lang geleden overleden coureur. Mag je je nog laten beroeren door sportals
de wereld zoals je die kent voor je ogen uiteen dreigt te vallen?

Volgens mij wel, toch wel. Als het Wielerarchief me iets heeft geleerd
(en helemaal zeker is dat niet - dat ik er daadwerkelijk iets van geleerd heb,
bedoel ik), is het dat houvast, troost, plezier, afleiding begrippen zijn die
voor iedereen iets volkomen anders betekenen. Voor mij vervult de koers
al die rollen. Gisteren door hem te ordenen, vandaag door erover te schrij-
ven en morgen op een manier die ik nu nog niet kan kennen. Op het eerste



