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1

Het was een van de laatste dagen van de eeuw.
Het meisje met de brede glimlach werd wakker 

van de zachte regendruppels die boven haar hoofd 
tegen het tentdoek roffelden. Zolang ze haar ogen 
dichthield, kon ze zich voorstellen dat ze nog thuis 
was, in het dorp aan de rivier die het koude, heldere 
water van de bergen meevoerde. Ze kon het gevoel 
vasthouden zolang ze haar ogen gesloten hield. Maar 
zodra ze ze opendeed was het alsof ze in een lege en 
onbegrijpelijke werkelijkheid werd geslingerd. Dan 
bleef er van haar verleden niets anders over dan een 
spel van herinneringen waarin ze de lange vlucht die 
ze achter de rug had in schokkerige beelden opnieuw 
beleefde. Ze bleef doodstil liggen en probeerde lang-
zaam wakker te worden, de dromen niet te verlaten 
zonder zich goed te hebben voorbereid. De eerste, 
moeilijke minuten van de ochtend bepaalden hoe 
haar dag zou worden. Alsof ze zich op het moment 
dat ze wakker werd tussen allerlei valkuilen bevond.

In de drie maanden dat ze in het vluchtelingen-
kamp zat had ze een ritueel ontwikkeld, er iedere dag 
een nieuw stukje aan toegevoegd, tot ze de beste en 
veiligste manier gevonden had de dag te beginnen 
zonder door onmiddellijke paniek gegrepen te wor-
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den. Het allerbelangrijkst was om niet van het onge-
makkelijke veldbed op te springen in de valse hoop 
dat er juist die dag iets beslissends ging gebeuren. Er 
zou niets gebeuren, wist ze inmiddels. Dat was de 
eerste en belangrijkste les die ze had geleerd sinds ze 
zich aan land had gesleept op het Europese kiezel-
strand waar ze was ontvangen door dreigende her-
dershonden en gewapende Spaanse grenssoldaten.

Vluchteling zijn betekende eenzaam zijn. Haar 
inzicht gold voor iedereen, onafhankelijk van waar 
men ooit vandaan was gekomen of wat het motief 
was geweest om op te breken en naar Europa te gaan. 
Ze was eenzaam en ze kon maar beter niet verwach-
ten dat die eenzaamheid zou ophouden. Hij zou haar 
omsluiten voor een periode die waarschijnlijk erg 
lang zou duren.

Ze lag met gesloten ogen op het ongemakkelijke 
bed en liet haar gedachten voorzichtig naar de op-
pervlakte drijven. Hoe zag haar leven er nu uit? Bij 
alles wat onduidelijk en verwarrend was, had ze één 
houvast. Ze zat opgesloten in een vluchtelingen-
kamp in Zuid-Spanje nadat ze het geluk had gehad 
te overleven terwijl bijna iedereen verdronken was, 
iedereen aan boord van dat wrakke schip dat hen 
had overgezet vanuit Afrika. Ze herinnerde zich nog 
alle verwachtingen daar in dat donkere laadruim. 
De vrijheid had een geur, bedacht ze. Een geur die 
sterker werd naarmate de vrijheid nog maar enkele 
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zeemijlen verwijderd lag. Vrijheid, geborgenheid, 
een leven dat niet enkel uit angst of honger of uit-
zichtloosheid bestond.

Het was een laadruim vol dromen geweest, dacht 
ze soms, maar misschien was het juister om te zeg-
gen dat het een laadruim vol illusies was. Iedereen 
die daar in het donker op het Marokkaanse strand 
had gewacht, overgeleverd aan geldbeluste, niets-
ontziende mensensmokkelaars uit alle delen van de 
wereld, was in het nachtelijk duister naar het schip 
geroeid dat met gedoofde lichten op de rede lag. Zee-
lui die niet meer dan schaduwen waren hadden hen 
sissend het laadruim in gejaagd, alsof ze de slaven 
van de moderne tijd waren.

Maar ze hadden geen ijzeren kettingen rond hun 
enkels gehad, hun boeien waren hun dromen, hun 
vertwijfeling, al de angst die hen ertoe gedreven had 
op te breken uit hun hel op aarde om zich naar de 
vrijheid in Europa te begeven. Ze waren er zo dichtbij 
geweest toen de boot aan de grond liep en de Griekse 
zeelieden in de reddingsboten waren verdwenen, de 
mensen die gehurkt in het laadruim zaten aan hun 
lot overlatend.

Europa had ons al opgegeven nog voordat we wa-
ren aangekomen, dacht ze. Dat is iets wat ik nooit 
mag vergeten, wat me in de toekomst ook zal over-
komen. Hoeveel er waren verdronken wist ze niet, 
wilde ze ook niet weten. Het gejammer, het gebro-
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ken hulpgeroep, echode nog als een bonkende pijn 
in haar hoofd. In het begin was ze door al die kreten 
omgeven geweest terwijl ze daar in het koude water 
lag, maar een voor een waren ze verstomd. Toen ze 
op een klip stuitte had er triomf in haar gejubeld. Ze 
had het overleefd, ze was aangekomen. Wat had ze 
bereikt? Waar ze van droomde, had ze geprobeerd 
te vergeten. In ieder geval was niets geweest zoals ze 
verwacht had.

Op het koude Spaanse strand had het schijnsel van 
plotseling oplichtende zoeklichten haar verblind, 
vervolgens hadden er honden aan haar gesnuffeld en 
soldaten met glimmende geweren hadden haar met 
vermoeide ogen opgenomen. Ze had het overleefd. 
Maar dat was dan ook alles. Daarna was er niets meer 
gebeurd. Ze was in een kamp ondergebracht dat be-
stond uit barakken en tenten, lekkende doucheca-
bines en smerige toiletten. Aan de andere kant van 
het hek zag ze de zee die haar had laten gaan, maar 
verder was er niets, niets van al die dingen waar ze 
van gedroomd had.

Degenen die in het vluchtelingenkamp zaten, al 
die mensen met verschillende talen en kleding en 
verschrikkelijke ervaringen die ze met elkaar deel-
den, meestal in stilzwijgen, soms in woorden, had-
den één ding gemeen: ze hadden niets om naar uit te 
kijken. Sommigen zaten al jaren in het kamp. Geen 
land dat hen wilde opnemen, en al hun strijd was 
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erop gericht te voorkomen dat ze zouden worden 
teruggestuurd. Toen ze op een van de drie dagelijkse 
voedselrantsoenen stond te wachten had ze een keer 
gesproken met een jongeman uit Iran, of misschien 
was het Irak – je wist nooit zeker waar iemand van-
daan kwam omdat iedereen loog, zijn echte identiteit 
verborg in de hoop dat het hem zou helpen asiel te 
krijgen wanneer een land om halfslachtige en vage 
redenen plotseling zijn poorten opende. De man 
uit Iran of Irak had gezegd dat het kamp één grote 
dodencel was, een lange dodengalerij waar de klok 
voor iedereen geluidloos tikte. Ze had begrepen wat 
hij bedoelde, maar geprobeerd zich te wapenen tegen 
de gedachte dat hij gelijk had.

Hij had haar met trieste ogen aangekeken. Dat 
had haar verbaasd. Sinds ze haar kindertijd was 
ontgroeid en een vrouw was geworden, hadden alle 
mannen haar bekeken met ogen die op verschil-
lende manieren honger uitdrukten. Maar de magere 
man leek haar schoonheid of glimlach niet te heb-
ben opgemerkt. Dat had haar beangstigd. Ze kon de 
gedachte niet verdragen dat mannen niet onmiddel-
lijk in haar geïnteresseerd waren of dat deze lange, 
wanhopige vlucht vergeefs was geweest. Net als alle 
anderen die er niet in geslaagd waren door de mazen 
van het net te glippen en opgevangen werden in het 
Spaanse vluchtelingenkamp, koesterde ze toch de 
hoop dat de vlucht eens voorbij zou zijn. Op won-
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derbaarlijke wijze zou er op een goede dag voor ieder 
van hen iemand verschijnen met een papier in de 
hand en een glimlach op de lippen die zou zeggen: 
welkom.

Om niet gek te worden van de uitzichtloosheid 
was het zaak jezelf toe te rusten met geduld, dat had 
ze al vroeg begrepen. En geduld kon alleen groeien 
vanuit het gevoel dat er niets zou gebeuren, wanneer 
ze erin zou slagen alle verwachtingen de kop in te 
drukken. Vaak benamen mensen in het kamp zich 
het leven of deden daar een serieuze poging toe. Ze 
waren er niet voldoende in geslaagd hun verwach-
tingen te onderdrukken en ze bezweken ten slotte 
onder de last die het was te geloven dat alle dromen 
direct verwezenlijkt zouden worden.

Iedere ochtend, wanneer ze langzaam wakker 
werd, zei ze dus tegen zichzelf dat ze vooral geen en-
kele verwachting moest koesteren. En niet zeggen 
uit welk land ze kwam. Het vluchtelingenkamp was 
één grote gonzende bijenkorf van geruchten over uit 
welke landen je op het ogenblik het best kon komen 
om de meeste kans te maken op asiel. Het kamp leek 
wel een markt waar verschillende landen en asiel-
mogelijkheden genoteerd werden op een beurs die 
voortdurend dramatische veranderingen onderging. 
Betrouwbare of langetermijninvesteringen beston-
den niet.

Toen ze er net was had Bangladesh boven aan de 
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lijst gestaan. Om een voor de vluchtelingen onbe-
kende reden verleende Duitsland opeens asiel aan 
iedereen die kon bewijzen dat hij oorspronkelijk 
uit Bangladesh kwam. Enkele hectische etmalen 
lang stonden er rijen zwarten, bruinen, blanken 
en spleetogen voor de kantoortjes waar uitgeputte 
Spaanse ambtenaren achter hun bureau zaten, en ze 
herhaalden met grote overtuiging dat ze zich plotse-
ling herinnerden dat ze uit Bangladesh kwamen. Op 
deze manier hadden minstens veertien Chinezen uit 
de provincie Hunan naar Duitsland weten te komen. 
Een paar dagen later had Duitsland ‘Bangladesh 
gesloten’, zo werd dat uitgedrukt, en na drie dagen 
onzeker afwachten verspreidde zich het gerucht dat 
Frankrijk bereid was een aantal Koerden op te ne-
men.

Ze had vergeefs geprobeerd erachter te komen 
waar Koerden eigenlijk vandaan kwamen en hoe 
ze eruitzagen. Maar ze was braaf in een van de rijen 
gaan staan en toen het haar beurt was om bij de amb-
tenaar met de rode ogen met het naamplaatje ‘Fer-
nando’ naar binnen te gaan, had ze met haar mooiste 
glimlach gezegd dat ze asiel vroeg in Frankrijk om-
dat ze van geboorte Koerd was. Fernando had slechts 
zijn hoofd geschud.

‘Wat is je huidskleur?’ vroeg hij.
Ze had meteen gevaar geroken. Maar ze moest 

antwoord geven. De Spaanse ambtenaren hielden 
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niet van mensen die weigerden antwoord te geven. 
Wat je ook zei, al waren het nog zulke leugens, alles 
was beter dan zwijgen.

‘Je bent zwart’, antwoordde Fernando zelf op zijn 
vraag. ‘En er bestaan geen Koerden die zwart zijn. 
Koerden zien eruit zoals ik. Niet zoals jij.’

‘Er zijn uitzonderingen. Mijn vader was geen 
Koerd, maar mijn moeder.’

Fernando’s ogen leken nog roder te worden. Ze 
bleef glimlachen, dat was haar sterkste wapen, altijd 
geweest.

‘Wat deed je vader in Koerdistan?’
‘Zaken.’
Fernando triomfeerde.
‘Koerdistan bestaat niet. Niet officieel in ieder 

geval. Daarom verlaten de Koerden namelijk hun 
land.’

‘Hoe kunnen ze een land verlaten dat niet bestaat?’
Fernando was niet in staat haar uit te leggen hoe 

een land dat niet bestond er toch was. Hij wuifde af-
werend met zijn hand.

‘Ik zou je moeten aangeven omdat je liegt’, zei hij.
‘Ik lieg niet.’
Ze meende opeens een glimp van interesse in Fer-

nando’s ogen te zien.
‘Je spreekt dus de waarheid?’
‘Koerden liegen niet.’
De interesse in Fernando’s ogen doofde.




