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Het was een van de laatste dagen van de eeuw.

Het meisje met de brede glimlach werd wakker
van de zachte regendruppels die boven haar hoofd
tegen het tentdoek roffelden. Zolang ze haar ogen
dichthield, kon ze zich voorstellen dat ze nog thuis
was, in het dorp aan de rivier die het koude, heldere
water van de bergen meevoerde. Ze kon het gevoel
vasthouden zolang ze haar ogen gesloten hield. Maar
zodra ze ze opendeed was het alsof ze in een lege en
onbegrijpelijke werkelijkheid werd geslingerd. Dan
bleef er van haar verleden niets anders over dan een
spel van herinneringen waarin ze de lange vlucht die
ze achter de rug had in schokkerige beelden opnieuw
beleefde. Ze bleef doodstil liggen en probeerde lang-
zaam wakker te worden, de dromen niet te verlaten
zonder zich goed te hebben voorbereid. De eerste,
moeilijke minuten van de ochtend bepaalden hoe
haar dag zou worden. Alsof ze zich op het moment
dat ze wakker werd tussen allerlei valkuilen bevond.

In de drie maanden dat ze in het vluchtelingen-
kamp zat had ze een ritueel ontwikkeld, er iedere dag
een nieuw stukje aan toegevoegd, tot ze de beste en
veiligste manier gevonden had de dag te beginnen
zonder door onmiddellijke paniek gegrepen te wor-



den. Het allerbelangrijkst was om niet van het onge-
makkelijke veldbed op te springen in de valse hoop
dat er juist die dag iets beslissends ging gebeuren. Er
zou niets gebeuren, wist ze inmiddels. Dat was de
eerste en belangrijkste les die ze had geleerd sinds ze
zich aan land had gesleept op het Europese kiezel-
strand waar ze was ontvangen door dreigende her-
dershonden en gewapende Spaanse grenssoldaten.

Vluchteling zijn betekende eenzaam zijn. Haar
inzicht gold voor iedereen, onafhankelijk van waar
men ooit vandaan was gekomen of wat het motief
was geweest om op te breken en naar Europa te gaan.
Ze was eenzaam en ze kon maar beter niet verwach-
ten dat die eenzaamheid zou ophouden. Hij zou haar
omsluiten voor een periode die waarschijnlijk erg
lang zou duren.

Ze lag met gesloten ogen op het ongemakkelijke
bed en liet haar gedachten voorzichtig naar de op-
pervlakte drijven. Hoe zag haar leven er nu uit? Bijj
alles wat onduidelijk en verwarrend was, had ze één
houvast. Ze zat opgesloten in een vluchtelingen-
kamp in Zuid-Spanje nadat ze het geluk had gehad
te overleven terwijl bijna iedereen verdronken was,
iedereen aan boord van dat wrakke schip dat hen
had overgezet vanuit Afrika. Ze herinnerde zich nog
alle verwachtingen daar in dat donkere laadruim.
De vrijheid had een geur, bedacht ze. Een geur die
sterker werd naarmate de vrijheid nog maar enkele
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zeemijlen verwijderd lag. Vrijheid, geborgenheid,
een leven dat niet enkel uit angst of honger of uit-
zichtloosheid bestond.

Het was een laadruim vol dromen geweest, dacht
ze soms, maar misschien was het juister om te zeg-
gen dat het een laadruim vol illusies was. Iedereen
die daar in het donker op het Marokkaanse strand
had gewacht, overgeleverd aan geldbeluste, niets-
ontziende mensensmokkelaars uit alle delen van de
wereld, was in het nachtelijk duister naar het schip
geroeid dat met gedoofde lichten op de rede lag. Zee-
lui die niet meer dan schaduwen waren hadden hen
sissend het laadruim in gejaagd, alsof ze de slaven
van de moderne tijd waren.

Maar ze hadden geen ijzeren kettingen rond hun
enkels gehad, hun boeien waren hun dromen, hun
vertwijfeling, al de angst die hen ertoe gedreven had
op te breken uit hun hel op aarde om zich naar de
vrijheid in Europa te begeven. Ze waren er zo dichtbij
geweest toen de boot aan de grond liep en de Griekse
zeelieden in de reddingsboten waren verdwenen, de
mensen die gehurkt in het laadruim zaten aan hun
lot overlatend.

Europa had ons al opgegeven nog voordat we wa-
ren aangekomen, dacht ze. Dat is iets wat ik nooit
mag vergeten, wat me in de toekomst ook zal over-
komen. Hoeveel er waren verdronken wist ze niet,
wilde ze ook niet weten. Het gejammer, het gebro-
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ken hulpgeroep, echode nog als een bonkende pijn
in haar hoofd. In het begin was ze door al die kreten
omgeven geweest terwijl ze daar in het koude water
lag, maar een voor een waren ze verstomd. Toen ze
op een klip stuitte had er triomf in haar gejubeld. Ze
had het overleefd, ze was aangekomen. Wat had ze
bereikt? Waar ze van droomde, had ze geprobeerd
te vergeten. In ieder geval was niets geweest zoals ze
verwacht had.

Op hetkoude Spaanse strand had het schijnsel van
plotseling oplichtende zoeklichten haar verblind,
vervolgens hadden er honden aan haar gesnuffeld en
soldaten met glimmende geweren hadden haar met
vermoeide ogen opgenomen. Ze had het overleefd.
Maar dat was dan ook alles. Daarna was er niets meer
gebeurd. Ze was in een kamp ondergebracht dat be-
stond uit barakken en tenten, lekkende doucheca-
bines en smerige toiletten. Aan de andere kant van
het hek zag ze de zee die haar had laten gaan, maar
verder was er niets, niets van al die dingen waar ze
van gedroomd had.

Degenen die in het vluchtelingenkamp zaten, al
die mensen met verschillende talen en kleding en
verschrikkelijke ervaringen die ze met elkaar deel-
den, meestal in stilzwijgen, soms in woorden, had-
den één ding gemeen: ze hadden niets om naar uit te
kijken. Sommigen zaten al jaren in het kamp. Geen
land dat hen wilde opnemen, en al hun strijd was
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erop gericht te voorkomen dat ze zouden worden
teruggestuurd. Toen ze op een van de drie dagelijkse
voedselrantsoenen stond te wachten had ze een keer
gesproken met een jongeman uit Iran, of misschien
was het Irak - je wist nooit zeker waar iemand van-
daan kwam omdat iedereen loog, zijn echte identiteit
verborg in de hoop dat het hem zou helpen asiel te
krijgen wanneer een land om halfslachtige en vage
redenen plotseling zijn poorten opende. De man
uit Iran of Irak had gezegd dat het kamp één grote
dodencel was, een lange dodengalerij waar de klok
voor iedereen geluidloos tikte. Ze had begrepen wat
hij bedoelde, maar geprobeerd zich te wapenen tegen
de gedachte dat hij gelijk had.

Hij had haar met trieste ogen aangekeken. Dat
had haar verbaasd. Sinds ze haar kindertijd was
ontgroeid en een vrouw was geworden, hadden alle
mannen haar bekeken met ogen die op verschil-
lende manieren honger uitdrukten. Maar de magere
man leek haar schoonheid of glimlach niet te heb-
ben opgemerkt. Dat had haar beangstigd. Ze kon de
gedachte niet verdragen dat mannen niet onmiddel-
lijk in haar geinteresseerd waren of dat deze lange,
wanhopige vlucht vergeefs was geweest. Net als alle
anderen die er niet in geslaagd waren door de mazen
van het net te glippen en opgevangen werden in het
Spaanse vluchtelingenkamp, koesterde ze toch de
hoop dat de vlucht eens voorbij zou zijn. Op won-
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derbaarlijke wijze zou er op een goede dag voor ieder
van hen iemand verschijnen met een papier in de
hand en een glimlach op de lippen die zou zeggen:
welkom.

Om niet gek te worden van de uitzichtloosheid
was het zaak jezelf toe te rusten met geduld, dat had
ze al vroeg begrepen. En geduld kon alleen groeien
vanuit het gevoel dat er niets zou gebeuren, wanneer
ze erin zou slagen alle verwachtingen de kop in te
drukken. Vaak benamen mensen in het kamp zich
het leven of deden daar een serieuze poging toe. Ze
waren er niet voldoende in geslaagd hun verwach-
tingen te onderdrukken en ze bezweken ten slotte
onder de last die het was te geloven dat alle dromen
direct verwezenlijkt zouden worden.

Iedere ochtend, wanneer ze langzaam wakker
werd, zei ze dus tegen zichzelf dat ze vooral geen en-
kele verwachting moest koesteren. En niet zeggen
uit welk land ze kwam. Het vluchtelingenkamp was
één grote gonzende bijenkorf van geruchten over uit
welke landen je op het ogenblik het best kon komen
om de meeste kans te maken op asiel. Het kamp leek
wel een markt waar verschillende landen en asiel-
mogelijkheden genoteerd werden op een beurs die
voortdurend dramatische veranderingen onderging.
Betrouwbare of langetermijninvesteringen beston-
den niet.

Toen ze er net was had Bangladesh boven aan de
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lijst gestaan. Om een voor de vluchtelingen onbe-
kende reden verleende Duitsland opeens asiel aan
iedereen die kon bewijzen dat hij oorspronkelijk
uit Bangladesh kwam. Enkele hectische etmalen
lang stonden er rijen zwarten, bruinen, blanken
en spleetogen voor de kantoortjes waar uitgeputte
Spaanse ambtenaren achter hun bureau zaten, en ze
herhaalden met grote overtuiging dat ze zich plotse-
ling herinnerden dat ze uit Bangladesh kwamen. Op
deze manier hadden minstens veertien Chinezen uit
de provincie Hunan naar Duitsland weten te komen.
Een paar dagen later had Duitsland ‘Bangladesh
gesloten, zo werd dat uitgedrukt, en na drie dagen
onzeker afwachten verspreidde zich het gerucht dat
Frankrijk bereid was een aantal Koerden op te ne-
men.

Ze had vergeefs geprobeerd erachter te komen
waar Koerden eigenlijk vandaan kwamen en hoe
ze eruitzagen. Maar ze was braaf in een van de rijen
gaan staan en toen het haar beurt was om bij de amb-
tenaar met de rode ogen met het naamplaatje ‘Fer-
nando’ naar binnen te gaan, had ze met haar mooiste
glimlach gezegd dat ze asiel vroeg in Frankrijk om-
dat ze van geboorte Koerd was. Fernando had slechts
zijn hoofd geschud.

‘Wat is je huidskleur?’ vroeg hij.

Ze had meteen gevaar geroken. Maar ze moest
antwoord geven. De Spaanse ambtenaren hielden
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niet van mensen die weigerden antwoord te geven.
Wat je ook zei, al waren het nog zulke leugens, alles
was beter dan zwijgen.

‘Je bent zwart, antwoordde Fernando zelf op zijn
vraag. ‘En er bestaan geen Koerden die zwart zijn.
Koerden zien eruit zoals ik. Niet zoals jij’

‘Er zijn uitzonderingen. Mijn vader was geen
Koerd, maar mijn moeder’

Fernando’s ogen leken nog roder te worden. Ze
bleef glimlachen, dat was haar sterkste wapen, altijd
geweest.

‘Wat deed je vader in Koerdistan?’

Zaken?

Fernando triomfeerde.

‘Koerdistan bestaat niet. Niet officieel in ieder
geval. Daarom verlaten de Koerden namelijk hun
land’

‘Hoe kunnen ze een land verlaten dat niet bestaat?’

Fernando was niet in staat haar uit te leggen hoe
een land dat niet bestond er toch was. Hij wuifde af-
werend met zijn hand.

‘Ik zou je moeten aangeven omdat je liegt, zei hij.

‘Tk lieg niet’

Ze meende opeens een glimp van interesse in Fer-
nando’s ogen te zien.

‘Te spreekt dus de waarheid?’

‘Koerden liegen niet’

De interesse in Fernando’s ogen doofde.
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