De wind kwam met vlagen over witgekuifde golven. Er tussenin
kon Steven Saris, het zilt proevend op zijn lippen, de warmte
van de lentezon voelen.

Ben was voor hem uit gestoven, blaffend achter opvliegende
meeuwen aan, over een pad, waar aan weerszijden helmgras en
witbloeiende duinrozen groeiden. Daarachter verhieven zich
meidoorns, waarvan de talloze bloemen een waas vormden.

Zand schoof over grijze planken en om zijn schoenen heen.

In de verte, bij de branding, kon Steven een gezin met twee
kinderen onderscheiden.

Hij ritste zijn jas open en zette een drafje in, met zwaaiende
armen, om de nu over het strand rennende labrador, die zich
onstuimig gedragen kon, bij de kinderen vandaan te houden.

Vrijwel onmiddellijk nadat hij zich in beweging had gezet, liet
zijn lichaam hem genadeloos merken dat hij gisteravond te veel
gedronken had.

Duizelig en misselijk hield hij in.

Hoeveel, vroeg hij zich af. Driekwart fles Amerone van
cergisteren, een fles Chardonnay tijdens de maaltijJd met zijn
zoon Brandon. Een twee vingers dikke single malt bij de koffie.

Ik drink me dood, wist Steven. Hij huiverde. Zijn keel voelde
aan als karton. De hondenriem glipte uit zijn trillende hand.

Brandon had zich van het vliegveld met een taxi naar Stevens
huis laten brengen.

‘Je kunt uiteraard blijven slapen’, bood Steven aan.

‘Doe geen moeite. Ik bel straks een taxi.’

Dit antwoord bracht Steven opluchting. Hij had zijn aanbod
spontaan uitgesproken, realiseerde zich daarna, dat hij slechts



over schamele logeermogelijkheden beschikte, tenzij hij zijn bed
zou afstaan.

Hij is nog nooit blijven slapen. Dat zal ook nooit gebeuren.
Waarom vraag ik het dan telkens?

Ik ben een vervelende ouwe zeur geworden.

Steven keek zijn zoon aan.

‘Op je nieuwe boek, jongen! En zoals gewoonlijk wil ik geen
presentexemplaar. Ik bestel het vanavond nog!’

Wat was nou toch de titel ook alweer, vroeg hij zich af,
onderwijl omhoogkijkend.

Het licht uit de plafonniere schitterde in zijn brillenglazen.

Brandon schreef thrillers, waarvan er een voor de televisie
Engelstalig verfilmd was.

Steven beschouwde het werk van zijn zoon als vermakelijk
leesvoer, met personages zich meestal van clichés bedienden en
waarin zich onwaarschijnlijke taferelen afspeelden. Helden met
strakke kaaklijn en doordringende ogen, op zijn minst
welgesteld. Uitsluitend prachtige vrouwen. Vlot geschreven
onzin. Het verkocht geweldig, in allerlei vertalingen.

‘Je hoeveelste boek is dit nou?’

‘Mijn elfde.’

‘Je elfde! Wat een productiviteit! Ik lees ze altijd met plezier.
Ik vind de pikante scenes het leukst.”

Brandon trok een verveeld gezicht.

‘Dat vinden de meeste lezers, pa.’

‘Heb je alweer eens een vaste vriendin?’

Brandon keek zijn vader aan, op een manier die Steven aan
Dewi, zijn ex-vrouw deed denken: het gezicht iets afgewend,
met wantrouwend kijkende ogen.

‘Voorlopig even niet. Niets serieus’, klonk het vlak.

‘Je bent en blijft een levensgenieter.’



‘Absoluut. Ik heb het mooiste beroep ter wereld. Geen chef die
in mijn nek komt hijgen. Ik doe alleen waar ik zin in heb.’

Brandons ogen flonkerden.

Ik zou =zijn opmerkingen als neerbuigend kunnen
beschouwen. Hij bedoelt het niet kwaad, ik weet dat hij trots op
me is.

Mijn schooldirecteuren bezochten me nooit, ze hijgden me
hooguit in mijn nek tijdens die ellendige vergaderingen. Ik vind
mijn beroep mooier dan het zijne.

Hoe is het mogelijk dat een zoon zo hemelsbreed van zijn
vader verschilt? Ik heb mijn leven lang voor klassen gestaan, als
een onderwijsmachine. En ik heb ervan gehouden. Duizenden
kinderen heb ik voor me gehad. Enkelen ervan zijn uitgegroeid
tot befaamde economen.

Mijn leven is voorbijgegaan als een drietonig lied, met zich
herhalende coupletten, alleen gevarieerd door mijn grapjes. Zijn
leven is hem een caleidoscoop. Hij moet wel op het mijne
neerkijken. Enfin. Lang leve de drank, die overal de scherpe
kantjes vanaf spoelt.

‘Wil je er nog een?” Steven hief de whiskyfles.

Brandon hield zijn handpalm boven het zware glas.

‘Nee, dank je. Ik wil nog schrijven vanavond. En neem jjj
ook niet meer, pa. Je drinkt te veel. Het is niet goed voor je.’

Net zijn moeder, dacht Steven wrevelig.

‘Ben je alweer eens bij Dewi langs geweest?’ vroeg Steven.

‘Ik vlieg vlak voor de kerst naar haar toe.”

Steven durfde niet te vragen, hoe het met haar ging. Hij dacht
zich te herinneren dat Brandon een maand of drie geleden bjj
haar op Bali langs was geweest.

‘Hoeveel exemplaren heb je nou van al je boeken bij elkaar
verkocht?’



Brandons gezicht betrok. Hij streek donkerbruine lokken
achterover.

‘Dat heb ik nooit bijgehouden, pa.’

Hij wreef zich het hoge voorhoofd.

‘Honderdduizend, een miljoen?’

Brandon stiet een korte lach uit.

‘Jij met je getallen altijdV’

‘Je kunt er kennelijk van leven.’

‘Niet helemaal. Ik doe er vertaalwerk bij.”

‘Wat vertaal je dan?’

‘Engelstalige thrillers.”

‘Dan doe je dus niet alleen waar je zin in hebt.”

Brandon keek geérgerd.’

‘Het geeft me meer bekendheid.’

‘Over bekendheid had je toch niet te klagen, dacht ik zo.’

Zoals vaker, wanneer Steven te veel doordramde, kwam
Brandon overeind, sprak een bedankje voor de maaltijd en een
groet uit en verdween als een schim. Steven hoorde de voordeur
dichtgaan.

Hij voelde nauwelijks teleurstelling bij het onverhoedse
vertrek van zijn zoon. Brandon zou al bellend om een taxi de
straat uit wandelen, wist hij.

Brandon huurde een appartement in Amstelveen. Soms was
hij maanden van huis. Op foto’s die zijn zoon stuurde, was te
zien dat hij met vrouwen in jacuzzi’s lag en danste op tropische
stranden.

Soms reisde Brandon door Amerika of Europa, ter promotie
van zijn nieuwst verschenen boek. En in ieder stadje een ander
schatje. Met zijn getinte huid en blauwe ogen kon hij volgens
Steven vrijwel iedere vrouw krijgen die hij begeerde. Een man
van de wereld.



Het is alsof Dewi zich zonder mijn bemoeienis heeft
voortgeplant, zoals sommige vrouwelijke ongewervelden zich
zonder mannelijk zaad kunnen vermenigvuldigen, zozeer lijkt
Brandon in meerdere opzichten op zijn moeder, dacht Steven.

Ook qua gedrag leek Brandon sprekend op haar. Snel
geérgerd, spontaan reagerend en toch gesloten van aard en bjj
gelegenheid enorm behulpzaam.

Dewi had hem nooit toegestaan zich met de opvoeding van
hun zoon te bemoeien. Ze koos kleding, speelgoed en scholen
voor hem uit, zonder hem hierover ooit te raadplegen.

Brandon had zijn vader, voordat zij aan tafel gingen, geholpen
met de ingebruikname van diens nieuwe telefoon en er
vervolgens voor gezorgd dat Stevens computer weer behoorlijk
werkte.

Waar halen jonge mensen toch die kennis vandaan, had
Steven zich afgevraagd.

Iedere keer als Brandon hem op deze manier te hulp schoot,
kreeg hij het gevoel dementerende te zijn, een gewaarwording
die door het nauwelijks waarnemende hoofdschudden van
Brandon aanzienlijk versterkt werd.

Het schoot hem te binnen dat Brandon en hij, afgezien van
hun blauwe ogen, wel degelijk een en ander gemeen hadden.

Dewi had een schelle stem, die zij tijdens discussies tot
imponerende intensiteit verhief. Brandon liet het zware, wat
bedeesd klinkende stemgeluid van zijn vader horen.

Hij was vrijwel even lang als Steven.

Dewi kwam nauwelijks boven de anderhalve meter uit.

Bovendien was Steven ook schrijver. Hij had jaren geleden
twee boeken gepubliceerd: een over bedrijfsstatistick en een
over bedrijfscalculatie, beiden voor het hoger onderwijs.



Die overeenkomst bracht echter een ander verschil aan het licht.

Saaie kost, door anderen uitgevonden en door Steven op
weliswaar originele wijze beschreven, vergeleken echter met de
vrijwel ongebreidelde fantasie van een playboy als Brandon, toch
nog steeds wat grauw en fantasieloos.

Steven had graag een roman geschreven. Hij was er eens mee
begonnen. Na enorme inspanningen produceerde hij
bladzijdenlang kleurloos gedram. Na drie hoofdstukken was hij
ermee opgehouden.

Zijn lesboeken haalden de eerste jaren na publicatie ruime
oplages. Ruim voor zijn prepensionering werden ze vrijwel niet
meer verkocht.

Nog een overeenkomst: straks liggen onze boeken bij de
ramsj. Ja, Brandon, ook de jouwe. Niets vergankelijker dan
roem. De avonturen van jouw helden verbleken weliswaar
langzamer dan de belevenissen van mijn cijfers. Hun
vergetelheid is even onontkoombaar.

Alhoewel. Over duizend jaar gelden de wetten die deze cijfers
vertegenwoordigen nog steeds. Het is slechts de originaliteit van
mijn uitleg ervan die aan het vervagen is.

De zwarte labrador lag kwispelstaartend in zijn mand bij de
koude kachel.

‘Heeft Brandon nou helemaal geen aandacht voor je gehad?
Mensen zijn toch rare wezens, vind je ook niet?’

Ben jankte zachtjes. Steven hurkte naast het dier en klopte
het op de flank. “We gaan zo nog even om.’

Steven was vrijwel zijn hele werkbare leven HBO-docent

bedrijfseconomie en statistick geweest. Vele jaren boekten zijn

klassen de hoogste scoringspercentages tijdens tentamens en
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examens. Zij studeerden uit zijn boeken. Hij bracht de lesstof
met grappen en anekdotes, terwijl hij toch goed orde kon
houden.

Zozeer hield hij van zijn beroep, dat hij na het bereiken van
zijn prepensioengerechtigde leeftijd, nog een jaar met lesgeven
was doorgegaan. Langer mocht hij van het bestuur niet. Hij
moest plaats maken voor jongere docenten. Van collega’s,
leerlingen en bestuur had hij tijdens zijn afscheidsreceptie een
reis naar Bali cadeau gekregen, omdat zij wisten dat Dewi er
geboren was. Drie zussen van haar woonden daar in een huis
aan de kust.

Dewi was er de afgelopen jaren meerdere keren naartoe
gevlogen, meestal alleen. Over hetgeen zij daar uitvoerde,
vertelde zij hem vrijwel niets. Nooit had zij hem meegevraagd.

Of zij er blij mee was, dat hij haar zou vergezellen, liet zij niet
merken.

Steven hield niet van lange reizen. Desondanks keek hij naar
de vakantie uit. Wellicht zou het hem lukken om wat meer
verbintenis met Dewi te bereiken.

Het verblijf in Bali begon hem al snel te vervelen.

Hij kon slecht tegen de enorme hitte en de stank van
verbrande brandstof, de verkeerschaos, waar op onregelmatige
tijden ook nog eens ceremoniéle processies doorheen trokken.
Overal werd hij aangeklampt voor taxiritten en werden hem
imitatiesieraden en snuisterijen te koop aangeboden.

De hele dag droop hij van het zweet. Hoeveel hij ook dronk,
zijn gehemelte bleef droog als een woestijn.

In zee dreef allerlei rotzooi. Zijn zwembroek bleef
ongebruikt in zijn koffer. Het geraas van het uitgaansleven,
voornamelijk bestaand wuit discofeesten om hotelzwembaden

heen, was niets voor hem.
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Dewi en haar zussen kletsten en roddelden de hele dag door.
Dagelijks verlieten zij het huis om te winkelen, marktjes te
bezoeken en met allerlei familieleden van haar zussen uit eten te
gaan. Steven werd nooit meegevraagd, drong zich een paar keer
op, werd vervolgens aan tafel vrijwel volkomen genegeerd. Hjj
trok er een paar keer in zijn eentje in een huurauto of op een
brommertje op uit, zonder meer te ontdekken dan vage
vergezichten. Steven werd flink verkouden, kreeg diarree van het
scherpe voedsel en begon naar huis te verlangen.

Hij knipte op een avond zijn nagels, waarop Dewi hem
uitfoeterde, omdat dit als een gebrek aan respect werd
beschouwd.

‘Gebrek aan respect voor wie? Niemand ziet het toch? O ja,
de goden. Die zien ook hoe we schijten, toch?’

Zij had hem niet geantwoord.

Daags voor het vertrek naar Nederland, terwijl zij de laatste
avondmaaltijd in het huis van Dewi’s zussen gebruikten, had
Dewi verklaard niet terug naar Nederland terug te reizen.

Stomverbaasd had hij haar aangegaapt, zich bewust van de
vijandige, op sensatiebeluste blikken van zijn schoonzussen.
Hun ogen glansden in het schaarse licht. Zij keken hem aan, met
enigszins van hem af gedraaide gezichten.

Steven herinnerde zich het gezoef van de plafondventilator,
die de stilte aan stukken maaide.

‘Hoelang wil je dan nog blijven?’

“Totdat ik zin heb om terug te gaan. Brandon komt over
negen of tien dagen. Dan zie ik wel verder.’

Op het terrein van cen nabijgelegen hotel barstte de
stampende herrie los van een dansfeest.

Dewi’s zwarte ogen stonden ondoorgrondelijker dan ooit. Zij
glimlachte flauwtjes.
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‘Is het de stille kracht?” had hij gegrapt.

Ze begrepen hem niet.

Hij keek ze beurtelings aan.

Zij keken bij hem vandaan. Drie zussen met blauwzwart haar,
waar zilverdraden doorheen liepen.

Dewi had haar haren vlak voor de reis laten verven.
Donkerrood was de bedoeling.

Zij verliet met oranje haren de kappersstoel. Ze was er
uiteraard niet tevreden over geweest en had met haar
verdragende stem de kapster toegevoegd, dat zij met die kleur
op een Orang oetan leek en dat de kapster een ander beroep uit
moest kiezen. Het oranje was al spoedig tot vuilgeel verbleekt.

Op dat ogenblik was het, daar in dat Balinese huis vol
kitschmeubelen en prularia, tot hem doorgedrongen dat Dewi
nooit meer naar Nederland zou komen. Steven snoof snot op en
vreesde dat zij hierdoor dachten dat hij huilde.

Met een ruk was hij van tafel opgestaan en had hij zich naar
hun slaapkamer gerept. Hij had zijn reiskoffer met kleding
volgepropt, de rest van zijn bezittingen in een schoudertas
opgeborgen en was er vandoor gegaan, via de achteringang van
het huis, om hen te ontlopen.

Hij moest zich beheersen om niet tegen het familietempeltje
aan te trappen. De koffer op wieltjes achter zich aantrekkend
passeerde hij het hotel, alwaar jonge gasten boven de herrie uit
probeerden te joelen en palmbomen van onderaf door blauw
spotjeslicht bestraald werden.

Kilometerslang liep hij in de richting van het vliegveld,
zonder dat er een bus of taxi passeerde.

Zo zeer was hij van slag geraakt, dat hij pas vlak bij het
tweede hotel dat hij zag, zich afvroeg waarom hij zijn huurauto
niet gebruikt had.
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