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De wind kwam met vlagen over witgekuifde golven. Er tussenin 

kon Steven Saris, het zilt proevend op zijn lippen, de warmte 

van de lentezon voelen. 

Ben was voor hem uit gestoven, blaffend achter opvliegende 

meeuwen aan, over een pad, waar aan weerszijden helmgras en 

witbloeiende duinrozen groeiden. Daarachter verhieven zich 

meidoorns, waarvan de talloze bloemen een waas vormden. 

Zand schoof over grijze planken en om zijn schoenen heen. 

In de verte, bij de branding, kon Steven een gezin met twee 

kinderen onderscheiden. 

Hij ritste zijn jas open en zette een drafje in, met zwaaiende 

armen, om de nu over het strand rennende labrador, die zich 

onstuimig gedragen kon, bij de kinderen vandaan te houden. 

Vrijwel onmiddellijk nadat hij zich in beweging had gezet, liet 

zijn lichaam hem genadeloos merken dat hij gisteravond te veel 

gedronken had. 

Duizelig en misselijk hield hij in. 

Hoeveel, vroeg hij zich af. Driekwart fles Amerone van 

eergisteren, een fles Chardonnay tijdens de maaltijd met zijn 

zoon Brandon. Een twee vingers dikke single malt bij de koffie. 

Ik drink me dood, wist Steven. Hij huiverde. Zijn keel voelde 

aan als karton. De hondenriem glipte uit zijn trillende hand. 

 

Brandon had zich van het vliegveld met een taxi naar Stevens 

huis laten brengen. 

‘Je kunt uiteraard blijven slapen’, bood Steven aan. 

‘Doe geen moeite. Ik bel straks een taxi.’ 

Dit antwoord bracht Steven opluchting. Hij had zijn aanbod 

spontaan uitgesproken, realiseerde zich daarna, dat hij slechts 
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over schamele logeermogelijkheden beschikte, tenzij hij zijn bed 

zou afstaan. 

Hij is nog nooit blijven slapen. Dat zal ook nooit gebeuren. 

Waarom vraag ik het dan telkens? 

Ik ben een vervelende ouwe zeur geworden. 

Steven keek zijn zoon aan. 

‘Op je nieuwe boek, jongen! En zoals gewoonlijk wil ik geen 

presentexemplaar. Ik bestel het vanavond nog!’ 

Wat was nou toch de titel ook alweer, vroeg hij zich af, 

onderwijl omhoogkijkend. 

Het licht uit de plafonniere schitterde in zijn brillenglazen. 

Brandon schreef thrillers, waarvan er een voor de televisie 

Engelstalig verfilmd was. 

Steven beschouwde het werk van zijn zoon als vermakelijk 

leesvoer, met personages zich meestal van clichés bedienden en 

waarin zich onwaarschijnlijke taferelen afspeelden. Helden met 

strakke kaaklijn en doordringende ogen, op zijn minst 

welgesteld. Uitsluitend prachtige vrouwen. Vlot geschreven 

onzin. Het verkocht geweldig, in allerlei vertalingen. 

‘Je hoeveelste boek is dit nou?’ 

‘Mijn elfde.’ 

‘Je elfde! Wat een productiviteit! Ik lees ze altijd met plezier. 

Ik vind de pikante scenes het leukst.’ 

Brandon trok een verveeld gezicht. 

‘Dat vinden de meeste lezers, pa.’ 

‘Heb je alweer eens een vaste vriendin?’ 

Brandon keek zijn vader aan, op een manier die Steven aan 

Dewi, zijn ex-vrouw deed denken: het gezicht iets afgewend, 

met wantrouwend kijkende ogen. 

‘Voorlopig even niet. Niets serieus’, klonk het vlak. 

‘Je bent en blijft een levensgenieter.’ 
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‘Absoluut. Ik heb het mooiste beroep ter wereld. Geen chef die 

in mijn nek komt hijgen. Ik doe alleen waar ik zin in heb.’ 

Brandons ogen flonkerden. 

Ik zou zijn opmerkingen als neerbuigend kunnen 

beschouwen. Hij bedoelt het niet kwaad, ik weet dat hij trots op 

me is. 

Mijn schooldirecteuren bezochten me nooit, ze hijgden me 

hooguit in mijn nek tijdens die ellendige vergaderingen. Ik vind 

mijn beroep mooier dan het zijne. 

Hoe is het mogelijk dat een zoon zo hemelsbreed van zijn 

vader verschilt? Ik heb mijn leven lang voor klassen gestaan, als 

een onderwijsmachine. En ik heb ervan gehouden. Duizenden 

kinderen heb ik voor me gehad. Enkelen ervan zijn uitgegroeid 

tot befaamde economen. 

Mijn leven is voorbijgegaan als een drietonig lied, met zich 

herhalende coupletten, alleen gevarieerd door mijn grapjes. Zijn 

leven is hem een caleidoscoop. Hij moet wel op het mijne 

neerkijken. Enfin. Lang leve de drank, die overal de scherpe 

kantjes vanaf spoelt. 

‘Wil je er nog een?’ Steven hief de whiskyfles. 

Brandon hield zijn handpalm boven het zware glas. 

‘Nee, dank je. Ik wil nog schrijven vanavond. En neem jij 

ook niet meer, pa. Je drinkt te veel. Het is niet goed voor je.’ 

Net zijn moeder, dacht Steven wrevelig. 

‘Ben je alweer eens bij Dewi langs geweest?’ vroeg Steven. 

‘Ik vlieg vlak voor de kerst naar haar toe.’ 

Steven durfde niet te vragen, hoe het met haar ging. Hij dacht 

zich te herinneren dat Brandon een maand of drie geleden bij 

haar op Bali langs was geweest. 

‘Hoeveel exemplaren heb je nou van al je boeken bij elkaar 

verkocht?’ 
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Brandons gezicht betrok. Hij streek donkerbruine lokken 

achterover. 

‘Dat heb ik nooit bijgehouden, pa.’ 

Hij wreef zich het hoge voorhoofd. 

‘Honderdduizend, een miljoen?’ 

Brandon stiet een korte lach uit. 

‘Jij met je getallen altijd!’ 

‘Je kunt er kennelijk van leven.’ 

‘Niet helemaal. Ik doe er vertaalwerk bij.’ 

‘Wat vertaal je dan?’ 

‘Engelstalige thrillers.’ 

‘Dan doe je dus niet alleen waar je zin in hebt.’ 

Brandon keek geërgerd.’ 

‘Het geeft me meer bekendheid.’ 

‘Over bekendheid had je toch niet te klagen, dacht ik zo.’ 

Zoals vaker, wanneer Steven te veel doordramde, kwam 

Brandon overeind, sprak een bedankje voor de maaltijd en een 

groet uit en verdween als een schim. Steven hoorde de voordeur 

dichtgaan. 

Hij voelde nauwelijks teleurstelling bij het onverhoedse 

vertrek van zijn zoon. Brandon zou al bellend om een taxi de 

straat uit wandelen, wist hij. 

Brandon huurde een appartement in Amstelveen. Soms was 

hij maanden van huis. Op foto’s die zijn zoon stuurde, was te 

zien dat hij met vrouwen in jacuzzi’s lag en danste op tropische 

stranden. 

Soms reisde Brandon door Amerika of Europa, ter promotie 

van zijn nieuwst verschenen boek. En in ieder stadje een ander 

schatje. Met zijn getinte huid en blauwe ogen kon hij volgens 

Steven vrijwel iedere vrouw krijgen die hij begeerde. Een man 

van de wereld. 
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Het is alsof Dewi zich zonder mijn bemoeienis heeft 

voortgeplant, zoals sommige vrouwelijke ongewervelden zich 

zonder mannelijk zaad kunnen vermenigvuldigen, zozeer lijkt 

Brandon in meerdere opzichten op zijn moeder, dacht Steven. 

Ook qua gedrag leek Brandon sprekend op haar. Snel 

geërgerd, spontaan reagerend en toch gesloten van aard en bij 

gelegenheid enorm behulpzaam. 

Dewi had hem nooit toegestaan zich met de opvoeding van 

hun zoon te bemoeien. Ze koos kleding, speelgoed en scholen 

voor hem uit, zonder hem hierover ooit te raadplegen. 

 

Brandon had zijn vader, voordat zij aan tafel gingen, geholpen 

met de ingebruikname van diens nieuwe telefoon en er 

vervolgens voor gezorgd dat Stevens computer weer behoorlijk 

werkte. 

Waar halen jonge mensen toch die kennis vandaan, had 

Steven zich afgevraagd. 

Iedere keer als Brandon hem op deze manier te hulp schoot, 

kreeg hij het gevoel dementerende te zijn, een gewaarwording 

die door het nauwelijks waarnemende hoofdschudden van 

Brandon aanzienlijk versterkt werd. 

Het schoot hem te binnen dat Brandon en hij, afgezien van 

hun blauwe ogen, wel degelijk een en ander gemeen hadden. 

Dewi had een schelle stem, die zij tijdens discussies tot 

imponerende intensiteit verhief. Brandon liet het zware, wat 

bedeesd klinkende stemgeluid van zijn vader horen. 

Hij was vrijwel even lang als Steven. 

Dewi kwam nauwelijks boven de anderhalve meter uit. 

Bovendien was Steven ook schrijver. Hij had jaren geleden 

twee boeken gepubliceerd: een over bedrijfsstatistiek en een 

over bedrijfscalculatie, beiden voor het hoger onderwijs. 
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Die overeenkomst bracht echter een ander verschil aan het licht. 

Saaie kost, door anderen uitgevonden en door Steven op 

weliswaar originele wijze beschreven, vergeleken echter met de 

vrijwel ongebreidelde fantasie van een playboy als Brandon, toch 

nog steeds wat grauw en fantasieloos. 

Steven had graag een roman geschreven. Hij was er eens mee 

begonnen. Na enorme inspanningen produceerde hij 

bladzijdenlang kleurloos gedram. Na drie hoofdstukken was hij 

ermee opgehouden. 

Zijn lesboeken haalden de eerste jaren na publicatie ruime 

oplages. Ruim voor zijn prepensionering werden ze vrijwel niet 

meer verkocht. 

Nog een overeenkomst: straks liggen onze boeken bij de 

ramsj. Ja, Brandon, ook de jouwe. Niets vergankelijker dan 

roem. De avonturen van jouw helden verbleken weliswaar 

langzamer dan de belevenissen van mijn cijfers. Hun 

vergetelheid is even onontkoombaar. 

Alhoewel. Over duizend jaar gelden de wetten die deze cijfers 

vertegenwoordigen nog steeds. Het is slechts de originaliteit van 

mijn uitleg ervan die aan het vervagen is. 

 

De zwarte labrador lag kwispelstaartend in zijn mand bij de 

koude kachel. 

‘Heeft Brandon nou helemaal geen aandacht voor je gehad? 

Mensen zijn toch rare wezens, vind je ook niet?’ 

Ben jankte zachtjes. Steven hurkte naast het dier en klopte 

het op de flank. ‘We gaan zo nog even om.’ 

 

Steven was vrijwel zijn hele werkbare leven HBO-docent 

bedrijfseconomie en statistiek geweest. Vele jaren boekten zijn 

klassen de hoogste scoringspercentages tijdens tentamens en 
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examens. Zij studeerden uit zijn boeken. Hij bracht de lesstof 

met grappen en anekdotes, terwijl hij toch goed orde kon 

houden. 

Zozeer hield hij van zijn beroep, dat hij na het bereiken van 

zijn prepensioengerechtigde leeftijd, nog een jaar met lesgeven 

was doorgegaan. Langer mocht hij van het bestuur niet. Hij 

moest plaats maken voor jongere docenten. Van collega’s, 

leerlingen en bestuur had hij tijdens zijn afscheidsreceptie een 

reis naar Bali cadeau gekregen, omdat zij wisten dat Dewi er 

geboren was. Drie zussen van haar woonden daar in een huis 

aan de kust. 

Dewi was er de afgelopen jaren meerdere keren naartoe 

gevlogen, meestal alleen. Over hetgeen zij daar uitvoerde, 

vertelde zij hem vrijwel niets. Nooit had zij hem meegevraagd. 

Of zij er blij mee was, dat hij haar zou vergezellen, liet zij niet 

merken. 

Steven hield niet van lange reizen. Desondanks keek hij naar 

de vakantie uit. Wellicht zou het hem lukken om wat meer 

verbintenis met Dewi te bereiken. 

Het verblijf in Bali begon hem al snel te vervelen. 

Hij kon slecht tegen de enorme hitte en de stank van 

verbrande brandstof, de verkeerschaos, waar op onregelmatige 

tijden ook nog eens ceremoniële processies doorheen trokken. 

Overal werd hij aangeklampt voor taxiritten en werden hem 

imitatiesieraden en snuisterijen te koop aangeboden. 

De hele dag droop hij van het zweet. Hoeveel hij ook dronk, 

zijn gehemelte bleef droog als een woestijn. 

In zee dreef allerlei rotzooi. Zijn zwembroek bleef 

ongebruikt in zijn koffer. Het geraas van het uitgaansleven, 

voornamelijk bestaand uit discofeesten om hotelzwembaden 

heen, was niets voor hem. 
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Dewi en haar zussen kletsten en roddelden de hele dag door. 

Dagelijks verlieten zij het huis om te winkelen, marktjes te 

bezoeken en met allerlei familieleden van haar zussen uit eten te 

gaan. Steven werd nooit meegevraagd, drong zich een paar keer 

op, werd vervolgens aan tafel vrijwel volkomen genegeerd. Hij 

trok er een paar keer in zijn eentje in een huurauto of op een 

brommertje op uit, zonder meer te ontdekken dan vage 

vergezichten. Steven werd flink verkouden, kreeg diarree van het 

scherpe voedsel en begon naar huis te verlangen. 

Hij knipte op een avond zijn nagels, waarop Dewi hem 

uitfoeterde, omdat dit als een gebrek aan respect werd 

beschouwd. 

‘Gebrek aan respect voor wie? Niemand ziet het toch? O ja, 

de goden. Die zien ook hoe we schijten, toch?’ 

Zij had hem niet geantwoord. 

Daags voor het vertrek naar Nederland, terwijl zij de laatste 

avondmaaltijd in het huis van Dewi’s zussen gebruikten, had 

Dewi verklaard niet terug naar Nederland terug te reizen. 

Stomverbaasd had hij haar aangegaapt, zich bewust van de 

vijandige, op sensatiebeluste blikken van zijn schoonzussen. 

Hun ogen glansden in het schaarse licht. Zij keken hem aan, met 

enigszins van hem af gedraaide gezichten. 

Steven herinnerde zich het gezoef van de plafondventilator, 

die de stilte aan stukken maaide. 

‘Hoelang wil je dan nog blijven?’ 

‘Totdat ik zin heb om terug te gaan. Brandon komt over 

negen of tien dagen. Dan zie ik wel verder.’ 

Op het terrein van een nabijgelegen hotel barstte de 

stampende herrie los van een dansfeest. 

Dewi’s zwarte ogen stonden ondoorgrondelijker dan ooit. Zij 

glimlachte flauwtjes. 
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‘Is het de stille kracht?’ had hij gegrapt. 

Ze begrepen hem niet. 

Hij keek ze beurtelings aan. 

Zij keken bij hem vandaan. Drie zussen met blauwzwart haar, 

waar zilverdraden doorheen liepen. 

Dewi had haar haren vlak voor de reis laten verven. 

Donkerrood was de bedoeling. 

Zij verliet met oranje haren de kappersstoel. Ze was er 

uiteraard niet tevreden over geweest en had met haar 

verdragende stem de kapster toegevoegd, dat zij met die kleur 

op een Orang oetan leek en dat de kapster een ander beroep uit 

moest kiezen. Het oranje was al spoedig tot vuilgeel verbleekt. 

Op dat ogenblik was het, daar in dat Balinese huis vol 

kitschmeubelen en prularia, tot hem doorgedrongen dat Dewi 

nooit meer naar Nederland zou komen. Steven snoof snot op en 

vreesde dat zij hierdoor dachten dat hij huilde. 

Met een ruk was hij van tafel opgestaan en had hij zich naar 

hun slaapkamer gerept. Hij had zijn reiskoffer met kleding 

volgepropt, de rest van zijn bezittingen in een schoudertas 

opgeborgen en was er vandoor gegaan, via de achteringang van 

het huis, om hen te ontlopen. 

Hij moest zich beheersen om niet tegen het familietempeltje 

aan te trappen. De koffer op wieltjes achter zich aantrekkend 

passeerde hij het hotel, alwaar jonge gasten boven de herrie uit 

probeerden te joelen en palmbomen van onderaf door blauw 

spotjeslicht bestraald werden. 

Kilometerslang liep hij in de richting van het vliegveld, 

zonder dat er een bus of taxi passeerde. 

Zo zeer was hij van slag geraakt, dat hij pas vlak bij het 

tweede hotel dat hij zag, zich afvroeg waarom hij zijn huurauto 

niet gebruikt had. 


