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2001

Twee dagen had hij voor dood op zijn buffelleren 
bank gelegen. Toen stond hij op, douchte uitgebreid 
om ook het laatste ziekenhuisluchtje van zich af te 
wassen en reed naar Neuendorf.

Zoals altijd nam hij de a115. Hij keek om zich 
heen. Onderzoekend, om te zien of de wereld was 
veranderd. En … was dat zo?

De auto’s leken schoner. Schoner? Bonter, leek het 
wel. Gekker.

De hemel was blauw, uiteraard.
De herfst was stiekem aan komen sluipen en be-

spikkelde de bomen met gele merktekens. Het was 
inmiddels september. En als hij zaterdag was ontsla-
gen, moest het vandaag dinsdag zijn. De datum was 
hij de afgelopen dagen kwijtgeraakt.

Neuendorf had tegenwoordig een eigen afrit – ‘te-
genwoordig’ betekende voor Alexander nog altijd: 
sinds de val van de Muur. Je kwam nu meteen in de 
Thälmannstrasse (die nog altijd zo heette). De straat 
was glad geasfalteerd, een rode streep aan weerszij-
den markeerde het fietspad. Pasgerenoveerde hui-
zen, geïsoleerd volgens de een of andere Europese 
norm. Nieuw gebouwde huizen, die op overdekte 
zwembaden leken en stadsvilla’s werden genoemd.
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Toch hoefde je maar één keer links af te slaan en 
een paar honderd meter de bochtige Steinweg te vol-
gen, daarna weer links … en de tijd leek stil te staan: 
een smalle straat met linden. Stoepen met kinder-
kopjes, hobbelig door de wortels. Vermolmde hek-
ken en vuurwantsen. Achter hoog gras, een eind de 
tuinen in, de dode ramen van villa’s die op advoca-
tenkantoren ver weg de inzet vormden van een strijd 
om teruggave aan de oorspronkelijke eigenaars.

Een van de weinige nog bewoonde huizen hier 
was Am Fuchsbau nummer 7.

Mos op het dak. Scheuren in de gevel. De vlier-
struiken kwamen al tot de veranda. En de takken 
van de appelboom, die Kurt altijd eigenhandig had 
gesnoeid, schoten schots en scheef omhoog – een 
warboel.

De maaltijd van tafeltje-dek-je stond al in de 
isolerende verpakking op een hekpaal. Inderdaad, 
dinsdag, volgens de datum op de verpakking. 
Alexander pakte de maaltijd en liep de tuin in.

Hoewel hij een sleutel had, belde hij aan. Eens 
kijken of Kurt opendeed, ook al had dat geen zin. 
Hij wist immers dat Kurt dat niet zou doen. Toch 
hoorde hij even later het vertrouwde gepiep van de 
gangdeur en toen hij door het raampje keek, ver-
scheen Kurt in het halfdonker van de vestibule, als 
een geest.

‘Doe eens open’, riep Alexander.
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Kurt kwam dichterbij en staarde wezenloos naar 
de deur.

‘Doe open!’
Kurt verroerde zich niet.
Alexander gebruikte zijn sleutel, ging naar bin-

nen en omhelsde zijn vader, hoewel hij dat al een 
hele tijd onaangenaam vond. Kurt stonk. Het was de 
geur van de ouderdom, die diep in zijn cellen zat. 
Kurt stonk ook nog gewassen en met gepoetste tan-
den.

‘Weet je wie ik ben?’ vroeg Alexander.
‘Ja’, zei Kurt.
Om zijn mond zat pruimenmoes, de ochtend-

ploeg had weer eens haast gehad. Zijn vest was 
scheef geknoopt, hij had maar één pantoffel aan.

Alexander warmde Kurts eten op. Magnetron, ze-
kering inschakelen. Kurt stond er belangstellend bij.

‘Heb je honger?’ vroeg Alexander.
‘Ja’, zei Kurt.
‘Jij hebt altijd honger.’
‘Ja’, zei Kurt.
Op het menu stond goulash met rodekool (sinds 

Kurt zich op een keer bijna dodelijk had verslikt in 
een stuk rundvlees, werd er alleen nog in stukjes 
gesneden voedsel besteld). Alexander zette koffie 
voor zichzelf. Daarna haalde hij Kurts goulash uit 
de magnetron en zette hem op het Igelit-tafelzeiltje.
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‘Smakelijk eten’, zei hij.
‘Ja’, zei Kurt.
Hij begon te eten. Een poosje was alleen het ge-

concentreerde gesnuif van Kurt te horen. Alexander 
nipte van zijn nog veel te hete koffie. Hij keek hoe 
Kurt at.

‘Je houdt je vork verkeerd om’, zei hij na een tijdje.
Kurt stopte even en leek na te denken. Maar daar-

na at hij door; hij probeerde het stuk goulash met de 
steel van de vork op de punt van het mes te schuiven.

‘Je houdt je vork verkeerd om’, herhaalde Alexan-
der.

Hij zei het zonder nadruk, zonder vermanende 
ondertoon, om te kijken welk effect de woorden als 
zodanig op Kurt hadden. Geen effect. Niks, nada. 
Wat ging er in dat hoofd om? In die nog altijd door 
een schedel van de wereld gescheiden ruimte, die 
nog altijd een soort ‘ik’ bevatte? Wat voelde Kurt, 
wat dacht hij als hij door de kamer scharrelde? Als 
hij, zoals zijn verzorgsters vertelden, ’s ochtends aan 
zijn bureau urenlang in de krant zat te staren? Wat 
dacht hij? Dacht hij wel? Hoe dacht je zonder woor-
den?

Kurt had eindelijk het stuk goulash op de punt 
van zijn mes gekregen en bracht het nu bevend van 
gulzigheid naar zijn mond. Het viel van het mes. Hij 
probeerde het opnieuw.

Gek eigenlijk, dacht Alexander, dat Kurts aftake-



17

ling uitgerekend bij zijn spraak was begonnen. Kurt, 
de redenaar. De grote verteller. Zoals hij er altijd bij 
had gezeten in zijn beroemde stoel – Kurts stoel! 
Wat hadden ze allemaal aan zijn lippen gehangen als 
hij zijn verhalen vertelde, hij, de professor. Met zijn 
anekdotes. Hij had hen ook aan het lachen gemaakt, 
want in Kurts mond veranderde alles in een anek-
dote. Waar hij het ook over had – zelfs als hij vertelde 
hoe hij in het kamp bijna was gecrepeerd – het ver-
haal had altijd een pointe, het was altijd geestig. Was. 
Langgeleden. De laatste zin die Kurt in logische 
volgorde had kunnen zeggen, was: ‘Ik ben mijn taal 
kwijt.’ Best aardig. In vergelijking met zijn huidige 
repertoire een glansnummer. Maar dat was twee jaar 
geleden: ik ben mijn taal kwijt. En iedereen dacht 
toen echt: nou ja, hij is zijn taal kwijt, maar verder 
… Verder leek hij nog behoorlijk bij de pinken. Hij 
glimlachte, hij knikte. Hij trok grimassen die bij de 
situatie leken te passen. Hij simuleerde en deed dat 
heel slim. Alleen af en toe overkwam hem iets raars, 
dan schonk hij rode wijn in zijn koffiekopje. Of hij 
stond ineens met een kurk in zijn handen waarmee 
hij zich geen raad wist en die hij uiteindelijk maar in 
de boekenkast legde.

Povere score: één stukje goulash had Kurt tot dus-
ver binnen weten te krijgen. Nu tastte hij toe … met 
zijn vingers. Hij keek schuin omhoog naar Alexan-
der, als een kind dat de reactie van zijn ouders peilt. 
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Hij stopte het stukje in zijn mond. En nog eentje. En 
hij kauwde.

En terwijl hij kauwde, hield hij zijn besmeurde 
vingers omhoog alsof hij een eed aflegde.

‘Je moest eens weten’, zei Alexander.
Kurt reageerde niet. Hij had eindelijk een metho-

de gevonden, een oplossing voor het goulashpro-
bleem. Hij stopte het vlees in zijn mond en kauwde. 
De saus liep in een straaltje langs zijn kin.

Kurt kon níéts meer. Hij kon niet praten, hij kon 
zijn tanden niet meer poetsen. Hij kon zelfs zijn 
kont niet meer afvegen, je mocht blij zijn als hij 
naar de plee ging om te poepen. Het enige wat Kurt 
nog kon, dacht Alexander, het enige wat hij nog uit 
eigen beweging deed, waar hij werkelijk belang in 
stelde en waar hij zijn laatste beetje slimheid voor 
gebruikte, was eten. Voedsel opnemen. Kurt at niet 
met plezier. Kurt at niet omdat het hem smaakte 
of zo (zijn smaakpapillen, daar was Alexander van 
overtuigd, waren door het decennialange pijpro-
ken allang bedorven). Kurt at om te leven. Eten = 
leven, die formule, dacht Alexander, had hij in het 
strafkamp geleerd, en wel grondig. Eens en voor 
altijd. De gulzigheid waarmee Kurt at, waarmee hij 
de stukjes goulash in zijn mond propte, was louter 
een uitdrukking van zijn wil om te overleven, meer 
niet. Het was het laatste wat er van Kurt over was. 
Wat hem aan de gang hield, wat dat lichaam door liet 
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functioneren – die dolgedraaide hart-longmachine 
die zichzelf aan de praat hield, en die zich, zo viel te 
vrezen, nog wel een tijdje aan de praat zou houden. 
Kurt had iedereen overleefd. Hij had Irina overleefd. 
En intussen was de kans groot dat hij ook hem, 
Alexander, zou overleven.

Op Kurts kin vormde zich een dikke druppel 
saus. Alexander werd overvallen door een sterke 
drang om Kurt pijn te doen, om een stuk keuken-
papier af te scheuren en de saus ruw van zijn gezicht 
te vegen.

De druppel trilde en viel omlaag.
Was het gisteren geweest? Of vandaag? In de twee 

dagen dat hij op zijn buffelleren bank had gelegen 
(roerloos en om de een of andere reden voortdurend 
erop bedacht niet met zijn blote huid tegen het leer 
te komen), was op een gegeven moment de gedachte 
bij hem opgekomen Kurt naar de andere wereld te 
helpen. Het was niet bij de gedachte gebleven. Hij 
had verschillende scenario’s doorgenomen: Kurt 
met een kussen verstikken of – de perfecte moord 
– Kurt taaie biefstuk voorzetten. Zoals het stuk vlees 
waarin hij bijna was gestikt. Als Alexander hem 
toen hij al blauw was aangelopen, de straat op was 
gewankeld en daar bewusteloos was neergevallen … 
als Alexander hem toen niet instinctief in de stabiele 
zijligging had gedraaid, zodat behalve Kurts gebit 
ook de bijna kogelronde, door eindeloos kauwen 
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verkleefde vleesklomp uit zijn keel was gerold, dan 
had Kurt vermoedelijk al niet meer geleefd en was 
deze nederlaag (op zijn minst deze) Alexander be-
spaard gebleven.

‘Heb je gemerkt dat ik een poosje niet geweest 
ben?’

Kurt was intussen aan de rodekool begonnen. De 
laatste tijd had hij de kinderlijke gewoonte om de 
verschillende vakjes na elkaar leeg te eten: eerst het 
vlees, dan de groente, dan de aardappelen. Vreemd 
genoeg had hij nu ook de vork weer in zijn hand, niet 
eens verkeerd om. Hij werkte rodekool naar binnen.

Alexander herhaalde zijn vraag: ‘Heb je gemerkt 
dat ik een tijdje niet hier ben geweest?’

‘Ja’, zei Kurt.
‘Dat heb je dus gemerkt. Hoelang dan, een week 

of een jaar?’
‘Ja’, zei Kurt.
Of zei hij ‘jaar’?
‘Een jaar dus?’ vroeg Alexander.
‘Ja’, zei Kurt.
Alexander lachte. Toch leek het inderdaad wel 

een jaar. Alsof er een ander leven was begonnen, na-
dat het leven van daarvoor met één enkele, banale 
zin was beëindigd.

‘Ik zal u maar eens naar de Fröbelstrasse sturen.’
Zo luidde die zin.
‘De Fröbelstrasse?’




