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Zie je dat meisje daar liggen? Daar ja. Op de grond, met haar 

benen om die kerel heen? Ze probeert om hem weg te 

duwen, maar het lukt haar niet. Daar ja. Dat meisje met die 

grote ogen. Nou, dat ben ik dus. Sanne, aangenaam. Ik ben 24 

en mijn leven is tot nu toe nog niet veel soeps geweest. Ik ben 

niet, zoals ik vroeger hoopte, getrouwd met een prins, ik ben 

dus ook geen prinses geworden. Ik ga niet elke dag met een 

koets naar mijn werk en ik heb ook geen drie kleine prinsesjes 

die mij de liefste moeder van de wereld vinden. Allemaal 

dingen die ik laatst las in een schriftje van school waarin ik 

antwoord moest geven op de vraag ‘Wat wil jij worden als je 

groot bent?’ Ik ben groot. En wat heb ik bereikt? Ik heb een 

leuke baan, maar het is niet wat ik wil. Mijn grootste droom? 

Ik wil schrijfster zijn als ik groot ben! Ja echt. Van zo’n ding als 

wat jij in je handen hebt. Van papier het liefst, al gaat een 

digitaal boek ook nog wel. Ik lees, ik schrijf, ik adem en ik lééf 

boeken. Geen dag gaat er voorbij dat ik niet een boek oppak, 

en het is dat ik ook gehecht ben aan eten en een dak boven 

mijn hoofd anders gaf ik mijn baan met alle liefde op om 24 

uur per dag te schrijven. Om niets anders te doen dan alleen 

letters uit mijn toetsenbord jagen en mensen meenemen 

naar een andere wereld voor een paar uurtjes. Maar omdat 

dat er nou eenmaal niet in zit werk ik bij Shooters. Nee, dat 

moet je niet verwarren met HOOTERS, waar allemaal van die 

strippers werken met dikke tieten, want ik heb het over 

SHOOTERS. Gewoon, een leuke plek om uit te gaan, maar 

zonder halfnaakte serveersters met strandballen in hun topje. 
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Als dat wel zo was, dan was ik er echt nooit aangenomen. 

Waar was ik ook alweer? Oh ja, boeken. Ik heb na jaren mijn 

best doen, na 100 manuscripten te hebben verzonden en 99 

afwijzingen te hebben gekregen, eindelijk een keer ‘beet’. 

Nou ja, beet, ik mag langskomen bij een uitgever. En daarmee 

ben ik al verder dan ik de eerste 99 keer ben gekomen. 

Misschien lukt het me dit keer wel om iemand te overtuigen 

dat ik echt leuk ben. En dat ik het echt verdien om een boek 

te schrijven. En dat mijn boek gewoon goed is. Ik heb er echt 

alles voor over om een boekwinkel in te lopen, en daar dan 

MIJN boek op een plank te zien staan. Niet groen van jaloezie 

te zijn om het boek van een kennis van me te zien liggen op 

diezelfde plank, waar het mijne niet ligt. Afgelopen met 

strontjaloers kijken naar foto’s van boekenbeurzen (waar ze 

mag signeren) en boekenfeestjes (waar ze gewoon mag zijn 

omdat ze een boek heeft geschreven). En het gaat me lukken 

ook. Dat weet ik zeker. Het maakt me niet uit met wie ik 

daarvoor naar bed moet, maar dat boek komt er. (Oh, nee, 

wacht even, mijn moeder leest dit natuurlijk ook he? Sorry 

mam, ik bedoel het niet zo. Wil je de volgende regel even 

overslaan? Dank je!) Natuurlijk meen ik het wel, maar dat 

hoeft mijn moeder niet te weten! Maar goed, terug naar mij. 

Op de grond. In de sportschool. Onder die zwetende man… 
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“Laat me LOS!” Ik gil het zo hard als ik kan, vastbesloten om 

het steenharde lichaam dat me in bedwang houdt van me af 

te wurmen. Het zweet sijpelt uit elke porie van mijn lichaam 

en zorgt ervoor dat ik net iets glibberiger ben dan hij 

verwacht, want als hij mijn bovenarm wil pakken verliest hij 

zijn grip en met een snelle beweging rol ik ons om en zit ik op 

zijn stevige borstkas die snel op en neer gaat. “Je gaat vooruit 

Sanne,” mompelt hij. “De laatste keer had je een half uur 

langer nodig voor je bovenop zat.” Ik kijk triomfantelijk neer 

op het gezicht van mijn vriend. “Ik leer van de beste,” zeg ik 

hijgend en laat me nog eens extra hard voorover vallen. Dan 

een schreeuw in mijn oor waardoor ik mijn concentratie 

verlies en voor ik het weet lig ik weer onderop, met Dennis’ 

lichaam bovenop mij. Mijn handen pint hij op de vloer naast 

mijn hoofd. “Maar je moet alleen niet zo verwaand worden 

en nooit je focus verliezen, want dan krijg je dit soort 

geintjes,” zegt hij lachend. Als ik in zijn blauwe ogen kijk en 

naar zijn mond, die vlak boven de mijne hangt, schiet ik in de 

lach. Eeuwig zonde dit. Dennis laat mijn handen los en met 

een sierlijke beweging springt hij op. Mijn blik valt op zijn 

heerlijke lichaam. Op zijn stevige billen en op zijn sixpack. Hij 

zit elke dag minstens twee uur in de sportschool, maar dat is 

ook wel te zien. Zijn spieren zijn keihard en zijn lichaam lijkt 

zo weggelopen uit een Calvin-Klein reclame. Nergens zit een 

grammetje vet en zijn blonde haar dat in krullen om zijn 

gezicht valt is net iets te lang, maar dat staat hem wel. Ik 

verdenk hem ervan dat hij ook onder de zonnebank gaat, 
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want dat prachtige gebronsde kleurtje van hem krijg je ook 

niet zomaar. Tel daarbij op dat hij felblauwe ogen heeft en 

het lekkerste kontje dat je ooit gezien hebt en je kunt je 

voorstellen waarom ik, toen ik hem leerde kennen, echt 

meteen smoorverliefd op hem was. Ik werkte toen al bij 

Shooters en ik vergeet die dag echt nooit meer. Ik had net 

een hele fles Bacardi op de grond laten vallen en zat op mijn 

knieën achter de bar met een doekje om alles op te ruimen, 

toen ik hem hoorde vragen: “Kan ik hier ook wat te drinken 

krijgen, of moet ik het zelf maar pakken? Is daar iemand?” 

Een beetje geërgerd kwam ik omhoog, mijn handen vol 

scherven, zwetend en mijn haar door de war. Ik wilde een 

opmerking maken als ‘Ik heb maar twee handen’ toen ik in de 

mooiste blauwe ogen keek die ik ooit had gezien. Ik was op 

slag verliefd. Liefde op het eerste gezicht. Vuurwerk en 

vioolmuziek die al het geroezemoes in de bar leken te laten 

verstommen. “Oh, het spijt me, ik had je niet gezien,” zei die 

blonde engel, met een zangerige maar tegelijk ook heel 

mannelijke stem. Zijn lach was onweerstaanbaar, zijn rechte 

witte tanden oogverblindend. “Doe mij een BaCo, dat wil 

zeggen, als je nog een fles ergens hebt staan en ik het niet 

van de vloer hoef te likken.” Onbegrijpend keek ik hem aan, 

tot hij met een knipoog wees op de scherven in mijn hand. Ik 

schudde mijn hoofd om mijn verdoofde hersenen weer 

wakker te maken. Tijd om terug naar de werkelijkheid te 

komen. “Ik heb nog een fles! Ik ga hem meteen halen,” 

stotterde ik, als een vijftienjarig meisje dat oog in oog staat 

met haar idool. Alsof ik vleugels had gekregen haastte ik me 

naar achteren. Ik gooide de scherven in de emmer die we om 
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die reden in de hoek hadden staan en glipte door de 

klapdeuren om even later met een fles Bacardi weer terug te 

lopen naar mijn klant. Ik scande snel de omgeving. Hij leek 

alleen te zijn, en het feit dat hij maar één drankje wilde, was 

ook wel een goede aanwijzing dat er geen vriendin bij hem 

was. (Oké, dat wilde niet zeggen dat hij er geen had, maar tijd 

genoeg om daar achter te komen als hij alleen was.) In de 

spiegel achter de bar probeerde ik zo onopvallend mogelijk 

mijn haar te fatsoeneren en de plukken achter mijn oren te 

duwen. Verder dan een ontplofte bom kwam ik niet. En dan 

geen seksbom, gewoon een ontplofte bom. Uitstekende 

pieken en losse flodders. Hier was niet veel meer van te 

maken dus berustend in het feit dat ik geen femme-fatale 

indruk op hem zou maken, mixte ik zijn drankje en liep ermee 

naar hem toe. Ik probeerde net iets meer dan normaal met 

mijn billen te schudden en mijn borsten naar voren te 

drukken. “Kom je hier vaker?” probeerde ik flirtend, toen ik 

het glas voor hem neerzette en hem diep in zijn ogen keek. Ik 

kon mezelf wel voor mijn kop slaan terwijl ik het zei, maar het 

was al te laat. De woorden waren mijn mond al uit, en 

jammer genoeg voor mij had hij het ook in de gaten. “Denk je 

niet als ik hier vaker zou komen dat jij me dan vaker gezien 

had?” Hij knipoogde naar me. “Je weet wel, omdat jij hier 

werkt en zo?” Mijn knieën knikten toen hij naar me lachte. 

Het enige dat ik kon denken was: “Oh shit.” Ik probeerde de 

situatie nog te redden door mijn schouders op te halen en te 

zeggen: “Ik onthoud heus niet elk gezicht dat hier 

binnenkomt, weet je wel hoe druk het hier is?” Maar toen dát 

over mijn lippen was, had ik er al meteen spijt van toen ik 
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hem om zich heen zag kijken. Juist ja. Zo’n opmerking maken 

als er drie mensen in de zaak zitten is net iets voor mij. Zijn 

wenkbrauw schoot een beetje spottend omhoog, maar hij 

besloot zijn woorden in te slikken. “Maar om antwoord op je 

vraag te geven, ik ben hier net komen wonen en was een 

beetje op verkenning in de buurt toen ik dit kroegje hier 

tegenkwam. En ik dacht, waarom niet, kan ik misschien 

meteen wat leuke mensen leren kennen.” Ik bloosde toen hij 

het zei. Ik denk dat ik me toen gevleid en aangesproken 

voelde, want een andere verklaring voor wat er toen 

gebeurde heb ik niet. Hij boog zich voorover, in mijn richting 

en wenkte me met zijn hoofd om dichterbij te komen. Zie je 

wel! Ik had het me niet verbeeld! Ik boog mijn hoofd ook 

voorover en zag zijn lippen steeds dichterbij komen. Als ik 

naar de rest van zijn gezicht had gekeken in plaats van alleen 

naar zijn mond, dan had ik misschien de blik van afgrijzen in 

zijn ogen gezien. Dan had ik mezelf misschien nog kunnen 

tegenhouden en dan had ik niet iets gedaan waarmee hij me 

nú nog pest en wat ik nu nog op elk feestje moet aanhoren. 

Maar goed, ik deed niets van dat alles en ik voelde me verrukt 

dat hij hetzelfde voelde als ik en mij ook wilde zoenen. Het 

hele gênante moment duurde natuurlijk maar twee 

seconden, maar voor mij voelde het als een eeuwigheid toen 

hij zijn hoofd, als door een wesp gestoken, wegtrok. En me 

aankeek alsof ik een grote drol was die daar midden op de bar 

lag. Ik kan het niet anders uitdrukken. Zijn ogen waren groot, 

en zijn wangen net zo rood als mijn hele hoofd waarschijnlijk 

was. “Eh, het spijt me… maar…” stamelde hij. “Ik denk dat ik 

je de verkeerde indruk heb gegeven, ik wilde alleen iets 
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vragen.” Ik probeerde zo cool mogelijk te doen. “Ja, en ik 

wilde alleen maar dichterbij komen zodat ik je kon horen.” 

We wisten allebei dat dat niet was wat er gebeurde, maar hij 

was zo lief om het te vergeten of in elk geval te negeren. Ik 

geloof dat ik vanaf dat moment verkocht was. Ook toen hij 

zei: “Ik wilde eigenlijk vragen waar de homo’s hier in de stad 

uitgaan.” Toen realiseerde ik me dus dat het niet aan mij lag 

maar aan het vrouwelijke geslacht in het algemeen. “Het kon 

ook niet anders,” mompelde ik. “Als ze te mooi lijken om 

waar te zijn, zijn ze dat meestal ook.” Hij glimlachte alleen 

maar en haalde zijn schouders op zonder er verder woorden 

aan vuil te maken. Maar sinds dat moment waren we 

onafscheidelijk. Ik vertelde hem waar de homo’s hier in de 

stad meestal te vinden waren, of nou ja, waar ze uitgaan en 

hij leerde mij hoe ik me het beste kon kleden en mijn zwakke 

punten kon verdoezelen, iets wat toch wel een van zijn 

grootste hobby’s was. Ik liet hem de leukste boetiekjes zien 

en winkeltjes waar je uren kon rondlopen en shoppen en hij 

nam mij mee naar de sportschool. Ik haalde hem over om 

samen op de bank een film te kijken en hij sleurde mij mee 

om te gaan hardlopen in het park. En zo zijn we nu het 

typische schoolvoorbeeld van beste vriendinnen. 

Onafscheidelijk en binnen onze bescheiden vriendengroep 

hebben ze het zelfs over “De Siamese tweeling.” Mijn 

vriendjes kwamen en gingen maar het werd nooit serieus en 

Dennis hád geen vriendjes, of hij stelde ze gewoon niet aan 

mij voor en besteedde zijn spaarzame vrije uurtjes die hij niet 

bij mij was, aan hen. Wat ook de reden was, we werden twee 

handen op een buik, Dennis en ik. 
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Hij veegt het zweet van zijn voorhoofd met zijn Playboy-

handdoek die ik hem voor de grap voor een van zijn 

verjaardagen heb gegeven. “Drankje doen?” vraagt hij en hij 

houdt zijn hoofd een beetje scheef. “Ik zou wel willen, maar ik 

moet nog douchen en ik heb vanmiddag die afspraak met die 

uitgever.” Terwijl ik het zeg groei ik bijna een meter van trots. 

Het komt over mijn lippen alsof ik al jaren niets anders zeg, 

maar in werkelijkheid rommel ik al bijna tien jaar wat aan met 

manuscripten en wedstrijden en allerlei manieren om maar in 

the picture te komen bij een uitgever. En voor het eerst is het 

me gelukt iets te schrijven waar iemand ook echt iets in ziet. 

Tenminste, ik hoop dat het gesprek met die uitgever wil 

zeggen dat hij er iets in ziet. Ik ben niet bekend genoeg in het 

wereldje om te weten of je dan meteen met een contract in 

je zak de deur uit gaat, maar ik hoop het natuurlijk wel. Het 

zou zo lullig zijn als die man me langs laat komen om te 

vertellen dat hij liever iets over geesten uitgeeft en of ik dat 

misschien heb. Dennis slaat met zijn nog vochtige handdoek 

op mijn kont. “Fijn is dat. Eén reactie van een uitgever en ik 

ben meteen van mijn eerste plaats afgestoten.” Hij kijkt er 

heel verdrietig bij, maar ik ken hem goed genoeg om te weten 

dat het allemaal maar flauwekul is. Dennis leeft om mij te 

klieren. “Om het goed te maken zal ik, als ik iets weet, 

meteen iets laten horen en dan kunnen we daarna een 

drankje doen, zo beter?” Hij lacht. “Deal!” Ik maak me uit de 

voeten richting de douches en na een snelle douche schiet ik 

in de kleren die ik heb gekocht speciaal voor mijn gesprek. Ik 
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heb ze samen met Dennis gekocht en ondanks dat ze een gat 

in mijn budget hebben geslagen, waardoor ik de komende 

maand waarschijnlijk alleen droge spaghetti zonder saus kan 

eten, zijn we het erover eens dat het dat geld meer dan 

waard is. Ik strijk liefkozend over het jurkje en geniet van hoe 

de stof tegen mijn hand voelt. Ik sport sinds enige tijd drie 

keer per week met Dennis maar ik hou ook heel erg van eten, 

waardoor ik iets meer vormen heb dan me lief is. Let goed op: 

Ik noem het vormen, maar eigenlijk bedoel ik rollen. Ik vind 

alleen vormen veel liever klinken. Zo ben ik. Goochelen met 

woorden en alles beter laten klinken dan het eigenlijke woord 

doet. Ik hoef me vandaag niet druk te maken, of het nou 

vormen of rollen is, want daar heb ik met dit jurkje helemaal 

geen last van. Het zit strak op de juiste plekken en het duwt 

en lift waar dat het hardst nodig is. Ik heb een getailleerd 

jasje erbij gekocht dat zorgt dat het netjes is wanneer dat 

nodig is maar sexy wanneer ik het jasje uit doe. Dennis heeft 

me ook overgehaald om ontzettend dure lingerie te kopen, 

van de soort dat je aantrekt om het uit te laten trekken. “Je 

voelt je sexy als je dit draagt en dat straal je ook uit,” was zijn 

redenatie. Het geheel is afgemaakt met een brede riem die 

mijn borsten nog meer omhoog duwt en een 

figuurcorrigerende panty met een subtiel glittertje. Alles 

drukt, duwt, pusht en perst maar toch zit het niet strak of 

ongemakkelijk. Ik loop zelfverzekerd op de net iets te hoge 

pumps met de gouden gesp. In de spiegel kijk ik nog eens 

naar mezelf als ik voorzichtig en subtiel wat make-up opbreng 

en een beetje van mijn dure parfum achter mijn oren spuit. 

Zonder Dennis zou ik waarschijnlijk gekleed in een 
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spijkerbroek gegaan zijn, maar hij was van mening dat ik op 

moest vallen. “Je moet hem omver blazen,” zei hij. “Zorgen 

dat hij aan je lippen hangt als je over je boek gaat vertellen. 

Zorgen dat hij zoveel borst onder zijn neus krijgt dat hij als je 

weg bent, niet eens meer weet waar je boek over gaat, alleen 

dat hij het per se wil uitgeven, alleen maar zodat jij terug 

komt voor een volgende afspraak.” Op dat moment moest ik 

nog lachen om zijn enthousiaste reactie. Dennis is ook de 

enige die mijn boek gelezen heeft voor het naar die uitgever 

ging en de enige die commentaar heeft kunnen geven. Als ik 

mijn sporttas schuldbewust in een kluisje duw, mompel ik in 

mezelf dat ik die écht moet gaan halen vanavond om mijn 

sportkleren te wassen, maar omdat ik meteen doorga, moet 

ik ze hier laten. Achter me klinkt ineens een schel fluitje en ik 

draai me om. Ik sta alweer klaar om een scherpe opmerking 

te maken, als ik Dennis zie staan, met een grote lach op zijn 

gezicht. “Jezus meid!” Hij maakt een rondje in de lucht met 

zijn vinger, als teken dat ik me om moet draaien. “Die man is 

gek als hij niet meteen aan je voeten ligt!” Ik moet erom 

lachen. Wat weet Dennis nou van mannen die op vrouwen 

vallen? Hij omringt zich dag in, dag uit met de ergste nichten 

die je je maar kunt bedenken. 

Ik geloof niet dat ik hem ooit heb gezien met een vriend. Ik 

bedoel, nou ja, verliefd. Misschien doen homo’s dat niet, 

hand in hand zitten of hand in hand lopen, of in het openbaar 

affectie tonen, maar zo wel, is Dennis echt een uitzondering. 

Niettemin heb ik wel genoeg van zijn vrienden en kennissen 

gezien om te weten dat hij niet veel hetero’s kent. Ik steek 

mijn duim omhoog en controleer nog een laatste keer in mijn 
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handtas of ik alles bij me heb. Dan stap ik zelfverzekerd naar 

buiten waar de taxi, die ik belde voor ik ging douchen, al staat 

te wachten. Misschien een beetje decadent, maar ik durfde in 

deze kleding niet in de bus te stappen. De chauffeur kijkt in 

zijn spiegel en grijnst naar me. Ik mompel het adres waar ik 

heen moet en kijk dan ongeïnteresseerd uit het raam. Ik hoop 

dat hij gewoon zwijgt en gelukkig voelt hij wel aan dat ik niet 

in de stemming ben voor een gesprek. De straten, 

verkeerslichten en fietsers schieten aan mijn oog voorbij en 

een paar minuten later stap ik zenuwachtig uit. Ik betaal de 

chauffeur door het open raampje en vervloek mezelf in 

gedachten dat ik mijn jasje nog niet dicht had, waardoor ik 

hem een langere blik gun op mijn borsten dan eigenlijk de 

bedoeling was. Je ziet nog net een kanten randje van de dure 

bh en ik ruk, harder dan de bedoeling was, het jurkje omhoog. 

Zijn verlekkerde blik zegt meer dan genoeg. Dan draai ik me 

nuffig om en zie de etalage van een boekwinkel voor mijn 

neus. Ik kan me niet inhouden en kijk verlangend naar de 

boeken die daar op een stapeltje liggen achter het glas. 

Binnenkort loop ik hier voorbij en dan ligt mijn boek hier, 

neem ik me voor. Was het allemaal maar zo simpel. Ik moet 

eerst dit gesprek eens overleven. Ik kijk peinzend om me 

heen, het zou hier toch ergens moeten zijn? Op zoek naar een 

straatnaambordje loop ik de hoek om en de adem stokt me 

nu werkelijk in de keel. Voor me rijst een hoog gebouw op, 

van de soort dat je in New York ziet. Niet dat ik ooit in New 

York ben geweest, maar ik bedoel… de soort die je daar altijd 

op tv ziet. Ik kijk ook gewoon tv soms, weet je. Veel staal, veel 

glas en donkere stenen. Een groot koperen bord met de naam 



14

van de uitgever op de gevel, tussen allemaal andere 

naamborden. Mijn hart klopt inmiddels in mijn keel en als het 

niet altijd mijn grootste wens was geweest om een boek uit te 

geven, was ik nu omgedraaid en naar huis gegaan, had ik 

Dennis gebeld, mijn schoenen uitgeschopt en was ik met een 

knot in mijn haar op de bank gaan hangen met een pot ijs en 

een film. “Kom op!” Ik spreek mezelf moed in. “Die man zit 

binnen op je te wachten, met een contract op tafel waar jij 

een krabbel op moet zetten en als je nu niet naar binnen 

gaat, dan gaat een of ander trutje met een zelfhulpboek of zo 

aan de haal met jouw contract.” Mijn peptalk helpt niet echt, 

ik voel de zenuwen nog steeds door mijn lichaam razen als 

een raceauto over het circuit en stap dan vastbesloten naar 

voren, door de glazen draaideur, de enorme imposante hal in. 

De marmeren vloer ziet er ook uit of hij uit een film komt en 

de portier, die achter de balie zit en me aankijkt alsof hij ziet 

dat ik hier niet thuishoor, ook. Ik zie hem naar de telefoon op 

zijn desk grijpen. Hij zal wel bellen met de beveiliging dat er 

een iemand door de hal loopt die er niet hoort. Of erger nog. 

In deze kleding zou ik met een beetje fantasie door kunnen 

voor een hoertje, dat op zoek is naar klanten in een duur 

kantoorgebouw. Dan realiseer ik me dat ik gewoon een 

afspraak heb. Ik hoef nergens bang voor te zijn. Ik pás hier 

misschien niet maar ik hóór hier wel. Ik heb een afspraak! 

Knipogend naar de portier loop ik naar de liften toe en mijn 

vinger gaat langs de lijst met bedrijven die in het gebouw 

zitten. Misschien had ik dat beter thuis kunnen uitzoeken, 

maar het is niet anders. “FunBooks, vierde verdieping,” 

mompel ik in mezelf en wacht tot de lift verschijnt en de 
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deuren opengaan, en dan stap ik naar binnen. Ik heb echt een 

grafhekel aan liften. Allemaal omdat ik een keer ben blijven 

hangen tussen de tiende en de elfde verdieping van het 

ziekenhuis. Er was niets aan de hand met mij, het was 

gewoon bezoekuur, maar toen ik eindelijk na tien minuten 

eruit kon konden ze mij bijna aan de beademing leggen, zo 

overstuur was ik. Naar de vierde verdieping met de trap op 

deze schoenen staat bijna gelijk aan naar het ziekenhuis gaan, 

dus besluit ik me voor deze keer eroverheen te zetten en haal 

diep adem, voor ik op de glimmende ronde knop met de vier 

erop druk. Ik voel de ogen van de portier nog steeds in mijn 

rug. Geheel overbodig en een stuk harder dan nodig is ram ik 

ook maar op de ‘deuren sluiten’-knop zodat ik me in elk geval 

niet ook druk over hem hoef te maken. Ik heb nauwelijks tijd 

om adem te halen en mezelf tot de orde te roepen als de 

deur alweer open schuift en ik op de vierde verdieping sta. 

Een heel erg lége vierde verdieping. Als ik de lift uitstap sta ik 

voor een mooie houten balie, met een computer, een nog 

dampend kopje koffie en een telefoon, maar verder niemand. 

Langs de muur staan een paar designstoelen. Ik heb niet veel 

tijd meer, en ik wil dus echt niet te laat komen. Nergens een 

receptioniste te zien, en ik heb nog maar drie minuten voor 

mijn afspraak. Ik sla mijn benen over elkaar en trommel met 

mijn vingers op mijn knie. Ik tik met mijn voet op de vloer en 

ik steek mijn wijsvinger in mijn mond om op mijn nagel te 

bijten. Dan sta ik toch maar weer op en probeer: “Hallo?” Er 

komt geen reactie. Achter de balie loopt een gang en alle 

deuren zijn voorzien van keurige naambordjes. Ik twijfel. 

Wachten tot er iemand komt en hopen dat die binnen twee 
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minuten komt? De gang in lopen en onaangekondigd naar 

mijn afspraak? Het is kiezen tussen twee kwaden en na een 

laatste blik op mijn horloge neem ik het besluit. Dan maar 

onaangekondigd en er het beste van hopen, alles is beter dan 

te laat komen. Ik loop voorzichtig, voetje voor voetje, de gang 

in, alsof elk moment iemand aan kan komen rennen om me 

tegen te houden. Waar maak ik me druk om? Ik heb alle recht 

om hier te zijn en ik heb gewoon een afspraak met Meneer 

Huizing. Dat herhaal ik in mezelf bij elke deur waar ik 

langsloop. Allerlei namen passeren de revue, maar Huizing zie 

ik nergens. Zelfs niet als ik bij het laatste kantoor kom. Wat 

nu? Ik kijk de lange gang door. Misschien aan de andere kant. 

Ook daar kan ik nergens een bordje ontdekken met de naam 

die ik zoek, maar ik zie wel een kamer zonder bordje. Dat zal 

hem dan wel zijn. Even aarzel ik en mijn hand zweeft in de 

lucht boven de deur. Ik haal diep adem. Ik wil een contract! Ik 

wil een boek! Ik knijp mijn ogen dicht en klop stevig op de 

deur. Even hoor ik niets en dan een diepe stem, met een 

behoorlijke chagrijnige ondertoon, die me toebijt: “Wat 

begrijp jij niet aan het zinnetje, HET KOMENDE UUR EVEN 

NIET STOREN?” 
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4

Als ik me nu nog omdraai, op het stoeltje naast de lift ga 

zitten en me niet verroer tot iemand me komt halen kan ik 

het misschien nog redden. Krijg ik misschien toch nog een 

kans en… De deur vliegt open. Mijn adem stokt. Een man met 

een sportbroek aan en ontbloot bovenlijf, staat daar zwetend 

in de deuropening, testosteron uit te wasemen. Halleluja and 

praise the lord, dat hij dit voor elkaar heeft gekregen met een 

menselijk lichaam. Ik ben me er niet van bewust dat ik hem 

aan sta te staren met mijn mond open tot ik zijn stem tot in 

mijn wazige brein hoor doordringen. “Kan ik iets voor u 

doen?” Zijn brede borst is bedekt met krulletjes waar de 

zweetdruppeltjes tussendoor kringelen en ze verdwijnen in 

het driehoekje haar dat vanaf zijn buik in zijn broekband 

verdwijnt. Dat hoor ik NIET te hebben gezien. Ik hoor er zéker 

niet zo smachtend naar te kijken en ik moet mijn ogen 

eigenlijk losrukken. Dit is niet de impressie die ik wil 

achterlaten! “Ik…eh…” mompel ik, “heb een afspraak, denk 

ik.” Hij kijkt me onderzoekend aan en veegt ondertussen met 

de handdoek over zijn borst. “Dat denkt u? En waaraan ligt 

het of u wel een afspraak heeft of niet?” Ik zie hoe zijn 

mondhoek omhoog schiet, alsof hij zijn lachen probeert in te 

houden en hoe hij zijn best doet om me serieus aan te kijken. 

“Ik eh… Ik ben verkeerd denk ik. Het spijt me.” Nu pas kijkt hij 

over mijn schouder naar het lege bureau. “SYLVIA!” brult hij. 

Ik heb echt medelijden met dat arme kind, dat waarschijnlijk 

alleen even wilde plassen, maar nu de woede van deze adonis 

over zich heen krijgt. “Ik reken later wel met haar af, zegt hij 
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kortaf. “Maar nu terug naar u, Mevrouw…?” Hij pauzeert een 

seconde om mij de kans te geven mijn naam te noemen en 

steekt zijn hand uit. “Van Vliet,” mompel ik, met tegenzin. 

“Sanne van Vliet. En ik had een afspraak met Meneer 

Huizing.” Ik kijk verlegen naar de punten van mijn schoenen 

en wacht tot hij wat zegt. Voornamelijk tot hij zegt dat hij niet 

Meneer Huizing is, want dat zou ik niet aankunnen. “Waarom 

sta je dan bij de Personeelsfitnessruimte, Sanne?” Als ik over 

zijn schouder kijk, zie ik inderdaad gewichten liggen en een 

loopband staan. Ik wijs op de deur. “Daarom zit er dus geen 

plaatje!” zeg ik onnozel. En hij knikt bevestigend. Alsof hij het 

tegen een kleuter heeft. “Daarom zit er geen plaatje. Goed 

zo!” Ik heb er wel eens van gehoord hoor, dat er bedrijven 

zijn die een sportschool voor hun werknemers in het gebouw 

hebben, maar dat verwacht je niet gewoon midden in een 

kantoorpand. Of dat die personeelsleden half naakt zijn daar 

binnen. Het valt hem ook op, dat ik langer kijk dan nodig is. 

“Ik ben alleen. Geen vrouwelijke collega’s die zich 

geïntimideerd kunnen voelen omdat ze naar mijn goddelijke 

lijf moeten kijken.” Hij spant zijn armspieren aan en laat mij 

zijn spierballen zien. “Ik ben nog steeds op zoek naar Meneer 

Huizing!” zeg ik streng. Ik moet echt moeite doen om mijn 

blik op zijn gezicht te houden en niet af te laten zakken. God, 

wat had ik ervoor over gehad om dat met goed fatsoen te 

kunnen doen. Eén blik maar. “Daar ergens, vraag maar aan de 

receptioniste.” Alsof hij niet weet dat die niet op haar plaats 

zit en dat ik, áls ik het gevraagd had, ik niet hier aangeklopt 

had. Ik heb één voordeel, mijn gebed is verhoord en dit is niet 

Meneer Huizing. Als ik nog eens op mijn horloge kijk, zakt de 
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moed me in de schoenen. Ik sta hier met een halfnaakte man 

te bekvechten, terwijl ik eigenlijk al aan tafel bij een uitgever 

zou moeten zitten, de papieren voor mijn neus waar ik mijn 

handtekening op moet zetten. Ik vraag me af of mijn kans nu 

verkeken is, nu ik te laat ben. Er komt een getinte man met 

grote stappen de gang in en hij loopt, driftig om zich heen 

kijkend, naar de lege balie toe. Hij zet zijn handen erop en 

kijkt naar de lege stoelen naast de lift, alsof hij ergens naar op 

zoek is. Nét iets te laat, dringt het tot me door dat dit wel 

eens Meneer Huizing zou kunnen zijn en dat hij 

hoogstwaarschijnlijk op zoek is naar mij. Op het moment dat 

ik dat door heb heeft hij zich al omgedraaid en beent terug 

zijn kantoor in. De deur slaat met een harde klap dicht. Kwaad 

kijk ik de man tegenover me aan. “Je snapt wel dat ik nu te 

laat ben omdat jij niet gewoon even kon wijzen waar hij zat?” 

Hij haalt zijn schouders op. “Ik werk hier ook nog niet zo lang, 

ik weet het niet.” Hij steekt me zijn hand toe. “Dave 

Schepers!” zegt hij. “Ik bedoel, ik ben Dave, en sorry, dat ik 

niet meteen zei dat je hier verkeerd was.” Ik mompel iets dat 

best door kan gaan voor “Prima” en draai me dan zo snel ik 

kan op die hakken om. Misschien dat ik het nog kan uitleggen 

als ik eenmaal bij die Huizing aan tafel zit. Net voor ik op de 

deur klop, zie ik hoe Dave ontspannen tegen de deur van de 

kleine sportschool aan staat geleund, kletsend met een 

collega, terwijl hij me nog een laatste keer nazwaait. Ik haal 

diep adem en klop dan op de deur van Meneer Huizing. 

“BINNEN!” roept een zware en niet erg vriendelijke stem. 

Daar gaat hij dan. Nu of nooit. “Ja?” Hij zit in een diepe leren 

stoel, zo eentje die je verwacht bij een dure advocaat. Ik 
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stamel: “Ik geloof dat wij een afspraak hadden Meneer 

Huizing, ik ben Sanne van Vliet.” Zijn ogen nemen me van 

boven naar beneden op. “U bent te laat,” zegt hij en richt zijn 

aandacht weer op de map op zijn bureau. De moed zakt me 

meteen weer in mijn (hoge) schoenen. “Er z...z...zat niemand 

achter de balie,” stotter ik. “Ik ben daarnet gaan kijken en er 

zat niemand achter de balie, maar er zat ook niemand op de 

stoel in de wachtruimte.” Ik voel hoe de tranen in mijn keel 

omhoog kruipen. Mijn ogen lopen vol en voor ik het kan 

tegenhouden sta ik te trillen op mijn benen, lopen de tranen 

over mijn wangen naar beneden en sta ik met knikkende 

knieën te huilen. Meneer Huizing staat geschrokken op. “Zo 

bedoelde ik het nou ook weer niet, doe eens rustig!” Uit het 

borstzakje van zijn colbertje haalt hij een schone, gestreken, 

linnen zakdoek en stopt die in mijn hand. “En nu, leg eens uit, 

wat er precies aan de hand is?” Voor hem, op zijn bureau zie 

ik dat de map die hij net bekeek mijn manuscript bevat. Ik 

wijs erop. “Ik ben gewoon bang dat ik het nu verpest heb. Dat 

ik mijn enige kans verspeeld heb. Ziet u, er zat niemand aan 

de balie en ik dacht, als ik nu zelf ga zoeken dan kom ik 

tenminste op tijd en toen kwam ik bij de sportschool uit en 

omdat er geen plaatje op de deur zat dacht ik dat dat 

misschien uw kantoor zou zijn en toen was daar die 

halfnaakte man… Hij steekt zijn hand op. “Misschien kunt u 

het beste een paar keer ademhalen voor u verder praat,” zegt 

hij vaderlijk. Adem. Goed idee. Nadenken voor ik iets zeg. 

Zuurstof. Ik adem een paar keer diep in en uit en veeg daarna 

over mijn ogen met de zakdoek, waar ik meteen weer spijt 

van heb als ik de zwarte vegen van de mascara zie. Shit. 
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“Laten we gewoon opnieuw beginnen, en doen waarvoor u 

gekomen bent. We gaan het hebben over uw manuscript en 

wat wij voor u kunnen betekenen, of moet ik zeggen, u voor 

ons? En zeg maar John, hoor.” In het uur dat volgt praten we 

over mijn manuscript, over mijn ambities om schrijfster te 

worden, over redigeren en over wat er nog moet veranderen, 

maar als ik dan eindelijk het felbegeerde papiertje onder mijn 

neus krijg, kan ik niet wachten om het te tekenen. “Wacht 

even!” roep ik, als John het contract wil tekenen. Ik rommel in 

mijn tasje en trek mijn mobiel eruit. “Ik móet dit vastleggen. 

Hier moet ik een foto van hebben!” Ik druk snel af en als ik de 

pen overneem om mijn handtekening te zetten, duw ik hem 

met een vragende blik mijn telefoontje in zijn hand. Hij lacht 

alleen maar. Hij krijgt waarschijnlijk elke dag wel een paar 

mensen zoals ik aan zijn bureau en het zal echt niets nieuws 

zijn dat ze een foto willen van het moment dat ze de eerste 

stap zetten om een gepubliceerd auteur te worden. “Welkom 

bij FunBooks,” zegt hij nog. Met een lach, die ik de eerste 

uren niet meer van mijn gezicht gepoetst krijg, verlaat ik, na 

nog een laatste handdruk en de belofte dat we elkaar deze 

week nog spreken, zijn kantoor. 

Doordat ik met mijn hoofd in de wolken loop, zie ik Dave pas 

op het moment dat ik keihard tegen zijn gespierde borst op 

bots. Dit keer zit daar een overhemd overheen en een 

stropdas, maar het is duidelijk te zien dat hij veel en intensief 

sport. 

“Ik zie dat het gelukt is?” Hij wijst op het contract dat ik in 

mijn hand heb. Ik kan alleen maar gelukzalig knikken. 

“Hij zei dat het lang geleden was dat hij iets op zijn bureau 


