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Zie je dat meisje daar liggen? Daar ja. Op de grond, met haar
benen om die kerel heen? Ze probeert om hem weg te
duwen, maar het lukt haar niet. Daar ja. Dat meisje met die
grote ogen. Nou, dat ben ik dus. Sanne, aangenaam. Ik ben 24
en mijn leven is tot nu toe nog niet veel soeps geweest. |k ben
niet, zoals ik vroeger hoopte, getrouwd met een prins, ik ben
dus ook geen prinses geworden. Ik ga niet elke dag met een
koets naar mijn werk en ik heb ook geen drie kleine prinsesjes
die mij de liefste moeder van de wereld vinden. Allemaal
dingen die ik laatst las in een schriftje van school waarin ik
antwoord moest geven op de vraag ‘Wat wil jij worden als je
groot bent?’ Ik ben groot. En wat heb ik bereikt? Ik heb een
leuke baan, maar het is niet wat ik wil. Mijn grootste droom?
Ik wil schrijfster zijn als ik groot ben! Ja echt. Van zo’n ding als
wat jij in je handen hebt. Van papier het liefst, al gaat een
digitaal boek ook nog wel. Ik lees, ik schrijf, ik adem en ik |ééf
boeken. Geen dag gaat er voorbij dat ik niet een boek oppak,
en het is dat ik ook gehecht ben aan eten en een dak boven
mijn hoofd anders gaf ik mijn baan met alle liefde op om 24
uur per dag te schrijven. Om niets anders te doen dan alleen
letters uit mijn toetsenbord jagen en mensen meenemen
naar een andere wereld voor een paar uurtjes. Maar omdat
dat er nou eenmaal niet in zit werk ik bij Shooters. Nee, dat
moet je niet verwarren met HOOTERS, waar allemaal van die
strippers werken met dikke tieten, want ik heb het over
SHOOTERS. Gewoon, een leuke plek om uit te gaan, maar
zonder halfnaakte serveersters met strandballen in hun topje.



Als dat wel zo was, dan was ik er echt nooit aangenomen.
Waar was ik ook alweer? Oh ja, boeken. Ik heb na jaren mijn
best doen, na 100 manuscripten te hebben verzonden en 99
afwijzingen te hebben gekregen, eindelijk een keer ‘beet’.
Nou ja, beet, ik mag langskomen bij een uitgever. En daarmee
ben ik al verder dan ik de eerste 99 keer ben gekomen.
Misschien lukt het me dit keer wel om iemand te overtuigen
dat ik echt leuk ben. En dat ik het echt verdien om een boek
te schrijven. En dat mijn boek gewoon goed is. Ik heb er echt
alles voor over om een boekwinkel in te lopen, en daar dan
MIJN boek op een plank te zien staan. Niet groen van jaloezie
te zijn om het boek van een kennis van me te zien liggen op
diezelfde plank, waar het mijne niet ligt. Afgelopen met
strontjaloers kijken naar foto’s van boekenbeurzen (waar ze
mag signeren) en boekenfeestjes (waar ze gewoon mag zijn
omdat ze een boek heeft geschreven). En het gaat me lukken
ook. Dat weet ik zeker. Het maakt me niet uit met wie ik
daarvoor naar bed moet, maar dat boek komt er. (Oh, nee,
wacht even, mijn moeder leest dit natuurlijk ook he? Sorry
mam, ik bedoel het niet zo. Wil je de volgende regel even
overslaan? Dank je!) Natuurlijk meen ik het wel, maar dat
hoeft mijn moeder niet te weten! Maar goed, terug naar mij.
Op de grond. In de sportschool. Onder die zwetende man...



2

“Laat me LOS!” Ik gil het zo hard als ik kan, vastbesloten om
het steenharde lichaam dat me in bedwang houdt van me af
te wurmen. Het zweet sijpelt uit elke porie van mijn lichaam
en zorgt ervoor dat ik net iets glibberiger ben dan hij
verwacht, want als hij mijn bovenarm wil pakken verliest hij
zijn grip en met een snelle beweging rol ik ons om en zit ik op
zijn stevige borstkas die snel op en neer gaat. “Je gaat vooruit
Sanne,” mompelt hij. “De laatste keer had je een half uur
langer nodig voor je bovenop zat.” Ik kijk triomfantelijk neer
op het gezicht van mijn vriend. “lIk leer van de beste,” zeg ik
hijgend en laat me nog eens extra hard voorover vallen. Dan
een schreeuw in mijn oor waardoor ik mijn concentratie
verlies en voor ik het weet lig ik weer onderop, met Dennis’
lichaam bovenop mij. Mijn handen pint hij op de vloer naast
mijn hoofd. “Maar je moet alleen niet zo verwaand worden
en nooit je focus verliezen, want dan krijg je dit soort
geintjes,” zegt hij lachend. Als ik in zijn blauwe ogen kijk en
naar zijn mond, die vlak boven de mijne hangt, schiet ik in de
lach. Eeuwig zonde dit. Dennis laat mijn handen los en met
een sierlijke beweging springt hij op. Mijn blik valt op zijn
heerlijke lichaam. Op zijn stevige billen en op zijn sixpack. Hij
zit elke dag minstens twee uur in de sportschool, maar dat is
ook wel te zien. Zijn spieren zijn keihard en zijn lichaam lijkt
zo weggelopen uit een Calvin-Klein reclame. Nergens zit een
grammetje vet en zijn blonde haar dat in krullen om zijn
gezicht valt is net iets te lang, maar dat staat hem wel. Ik
verdenk hem ervan dat hij ook onder de zonnebank gaat,



want dat prachtige gebronsde kleurtje van hem krijg je ook
niet zomaar. Tel daarbij op dat hij felblauwe ogen heeft en
het lekkerste kontje dat je ooit gezien hebt en je kunt je
voorstellen waarom ik, toen ik hem leerde kennen, echt
meteen smoorverliefd op hem was. Ik werkte toen al bij
Shooters en ik vergeet die dag echt nooit meer. Ik had net
een hele fles Bacardi op de grond laten vallen en zat op mijn
knieén achter de bar met een doekje om alles op te ruimen,
toen ik hem hoorde vragen: “Kan ik hier ook wat te drinken
krijgen, of moet ik het zelf maar pakken? Is daar iemand?”
Een beetje geérgerd kwam ik omhoog, mijn handen vol
scherven, zwetend en mijn haar door de war. Ik wilde een
opmerking maken als ‘lk heb maar twee handen’ toen ik in de
mooiste blauwe ogen keek die ik ooit had gezien. Ik was op
slag verliefd. Liefde op het eerste gezicht. Vuurwerk en
vioolmuziek die al het geroezemoes in de bar leken te laten
verstommen. “Oh, het spijt me, ik had je niet gezien,” zei die
blonde engel, met een zangerige maar tegelijk ook heel
mannelijke stem. Zijn lach was onweerstaanbaar, zijn rechte
witte tanden oogverblindend. “Doe mij een BaCo, dat wil
zeggen, als je nog een fles ergens hebt staan en ik het niet
van de vloer hoef te likken.” Onbegrijpend keek ik hem aan,
tot hij met een knipoog wees op de scherven in mijn hand. Ik
schudde mijn hoofd om mijn verdoofde hersenen weer
wakker te maken. Tijd om terug naar de werkelijkheid te
komen. “lk heb nog een fles! Ik ga hem meteen halen,”
stotterde ik, als een vijftienjarig meisje dat oog in oog staat
met haar idool. Alsof ik vleugels had gekregen haastte ik me
naar achteren. lk gooide de scherven in de emmer die we om



die reden in de hoek hadden staan en glipte door de
klapdeuren om even later met een fles Bacardi weer terug te
lopen naar mijn klant. Ik scande snel de omgeving. Hij leek
alleen te zijn, en het feit dat hij maar één drankje wilde, was
ook wel een goede aanwijzing dat er geen vriendin bij hem
was. (Oké, dat wilde niet zeggen dat hij er geen had, maar tijd
genoeg om daar achter te komen als hij alleen was.) In de
spiegel achter de bar probeerde ik zo onopvallend mogelijk
mijn haar te fatsoeneren en de plukken achter mijn oren te
duwen. Verder dan een ontplofte bom kwam ik niet. En dan
geen seksbom, gewoon een ontplofte bom. Uitstekende
pieken en losse flodders. Hier was niet veel meer van te
maken dus berustend in het feit dat ik geen femme-fatale
indruk op hem zou maken, mixte ik zijn drankje en liep ermee
naar hem toe. Ik probeerde net iets meer dan normaal met
mijn billen te schudden en mijn borsten naar voren te
drukken. “Kom je hier vaker?” probeerde ik flirtend, toen ik
het glas voor hem neerzette en hem diep in zijn ogen keek. Ik
kon mezelf wel voor mijn kop slaan terwijl ik het zei, maar het
was al te laat. De woorden waren mijn mond al uit, en
jammer genoeg voor mij had hij het ook in de gaten. “Denk je
niet als ik hier vaker zou komen dat jij me dan vaker gezien
had?” Hij knipoogde naar me. “Je weet wel, omdat jij hier
werkt en zo?” Mijn knieén knikten toen hij naar me lachte.
Het enige dat ik kon denken was: “Oh shit.” Ik probeerde de
situatie nog te redden door mijn schouders op te halen en te
zeggen: “lIk onthoud heus niet elk gezicht dat hier
binnenkomt, weet je wel hoe druk het hier is?” Maar toen dat
over mijn lippen was, had ik er al meteen spijt van toen ik



hem om zich heen zag kijken. Juist ja. Zo’n opmerking maken
als er drie mensen in de zaak zitten is net iets voor mij. Zijn
wenkbrauw schoot een beetje spottend omhoog, maar hij
besloot zijn woorden in te slikken. “Maar om antwoord op je
vraag te geven, ik ben hier net komen wonen en was een
beetje op verkenning in de buurt toen ik dit kroegje hier
tegenkwam. En ik dacht, waarom niet, kan ik misschien
meteen wat leuke mensen leren kennen.” Ik bloosde toen hij
het zei. Ik denk dat ik me toen gevleid en aangesproken
voelde, want een andere verklaring voor wat er toen
gebeurde heb ik niet. Hij boog zich voorover, in mijn richting
en wenkte me met zijn hoofd om dichterbij te komen. Zie je
wel! Ik had het me niet verbeeld! Ik boog mijn hoofd ook
voorover en zag zijn lippen steeds dichterbij komen. Als ik
naar de rest van zijn gezicht had gekeken in plaats van alleen
naar zijn mond, dan had ik misschien de blik van afgrijzen in
zijn ogen gezien. Dan had ik mezelf misschien nog kunnen
tegenhouden en dan had ik niet iets gedaan waarmee hij me
nu nog pest en wat ik nu nog op elk feestje moet aanhoren.
Maar goed, ik deed niets van dat alles en ik voelde me verrukt
dat hij hetzelfde voelde als ik en mij ook wilde zoenen. Het
hele génante moment duurde natuurlijk maar twee
seconden, maar voor mij voelde het als een eeuwigheid toen
hij zijn hoofd, als door een wesp gestoken, wegtrok. En me
aankeek alsof ik een grote drol was die daar midden op de bar
lag. Ik kan het niet anders uitdrukken. Zijn ogen waren groot,
en zijn wangen net zo rood als mijn hele hoofd waarschijnlijk
was. “Eh, het spijt me... maar...” stamelde hij. “lk denk dat ik
je de verkeerde indruk heb gegeven, ik wilde alleen iets



vragen.” |k probeerde zo cool mogelijk te doen. “Ja, en ik
wilde alleen maar dichterbij komen zodat ik je kon horen.”
We wisten allebei dat dat niet was wat er gebeurde, maar hij
was zo lief om het te vergeten of in elk geval te negeren. Ik
geloof dat ik vanaf dat moment verkocht was. Ook toen hij
zei: “Ik wilde eigenlijk vragen waar de homo’s hier in de stad
uitgaan.” Toen realiseerde ik me dus dat het niet aan mij lag
maar aan het vrouwelijke geslacht in het algemeen. “Het kon
ook niet anders,” mompelde ik. “Als ze te mooi lijken om
waar te zijn, zijn ze dat meestal ook.” Hij glimlachte alleen
maar en haalde zijn schouders op zonder er verder woorden
aan vuil te maken. Maar sinds dat moment waren we
onafscheidelijk. Ik vertelde hem waar de homo’s hier in de
stad meestal te vinden waren, of nou ja, waar ze uitgaan en
hij leerde mij hoe ik me het beste kon kleden en mijn zwakke
punten kon verdoezelen, iets wat toch wel een van zijn
grootste hobby’s was. Ik liet hem de leukste boetiekjes zien
en winkeltjes waar je uren kon rondlopen en shoppen en hij
nam mij mee naar de sportschool. Ik haalde hem over om
samen op de bank een film te kijken en hij sleurde mij mee
om te gaan hardlopen in het park. En zo zijn we nu het
typische schoolvoorbeeld van beste vriendinnen.
Onafscheidelijk en binnen onze bescheiden vriendengroep
hebben ze het zelfs over “De Siamese tweeling.” Mijn
vriendjes kwamen en gingen maar het werd nooit serieus en
Dennis had geen vriendjes, of hij stelde ze gewoon niet aan
mij voor en besteedde zijn spaarzame vrije uurtjes die hij niet
bij mij was, aan hen. Wat ook de reden was, we werden twee
handen op een buik, Dennis en ik.
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Hij veegt het zweet van zijn voorhoofd met zijn Playboy-
handdoek die ik hem voor de grap voor een van zijn
verjaardagen heb gegeven. “Drankje doen?” vraagt hij en hij
houdt zijn hoofd een beetje scheef. “Ik zou wel willen, maar ik
moet nog douchen en ik heb vanmiddag die afspraak met die
uitgever.” Terwijl ik het zeg groei ik bijna een meter van trots.
Het komt over mijn lippen alsof ik al jaren niets anders zeg,
maar in werkelijkheid rommel ik al bijna tien jaar wat aan met
manuscripten en wedstrijden en allerlei manieren om maar in
the picture te komen bij een uitgever. En voor het eerst is het
me gelukt iets te schrijven waar iemand ook echt iets in ziet.
Tenminste, ik hoop dat het gesprek met die uitgever wil
zeggen dat hij er iets in ziet. Ik ben niet bekend genoeg in het
wereldje om te weten of je dan meteen met een contract in
je zak de deur uit gaat, maar ik hoop het natuurlijk wel. Het
zou zo lullig zijn als die man me langs laat komen om te
vertellen dat hij liever iets over geesten uitgeeft en of ik dat
misschien heb. Dennis slaat met zijn nog vochtige handdoek
op mijn kont. “Fijn is dat. Eén reactie van een uitgever en ik
ben meteen van mijn eerste plaats afgestoten.” Hij kijkt er
heel verdrietig bij, maar ik ken hem goed genoeg om te weten
dat het allemaal maar flauwekul is. Dennis leeft om mij te
klieren. “Om het goed te maken zal ik, als ik iets weet,
meteen iets laten horen en dan kunnen we daarna een
drankje doen, zo beter?” Hij lacht. “Deal!” Ik maak me uit de
voeten richting de douches en na een snelle douche schiet ik
in de kleren die ik heb gekocht speciaal voor mijn gesprek. Ik
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heb ze samen met Dennis gekocht en ondanks dat ze een gat
in mijn budget hebben geslagen, waardoor ik de komende
maand waarschijnlijk alleen droge spaghetti zonder saus kan
eten, zijn we het erover eens dat het dat geld meer dan
waard is. Ik strijk liefkozend over het jurkje en geniet van hoe
de stof tegen mijn hand voelt. Ik sport sinds enige tijd drie
keer per week met Dennis maar ik hou ook heel erg van eten,
waardoor ik iets meer vormen heb dan me lief is. Let goed op:
Ik noem het vormen, maar eigenlijk bedoel ik rollen. Ik vind
alleen vormen veel liever klinken. Zo ben ik. Goochelen met
woorden en alles beter laten klinken dan het eigenlijke woord
doet. Ik hoef me vandaag niet druk te maken, of het nou
vormen of rollen is, want daar heb ik met dit jurkje helemaal
geen last van. Het zit strak op de juiste plekken en het duwt
en lift waar dat het hardst nodig is. Ik heb een getailleerd
jasje erbij gekocht dat zorgt dat het netjes is wanneer dat
nodig is maar sexy wanneer ik het jasje uit doe. Dennis heeft
me ook overgehaald om ontzettend dure lingerie te kopen,
van de soort dat je aantrekt om het uit te laten trekken. “Je
voelt je sexy als je dit draagt en dat straal je ook uit,” was zijn
redenatie. Het geheel is afgemaakt met een brede riem die
mijn borsten nog meer omhoog duwt en een
figuurcorrigerende panty met een subtiel glittertje. Alles
drukt, duwt, pusht en perst maar toch zit het niet strak of
ongemakkelijk. Ik loop zelfverzekerd op de net iets te hoge
pumps met de gouden gesp. In de spiegel kijk ik nog eens
naar mezelf als ik voorzichtig en subtiel wat make-up opbreng
en een beetje van mijn dure parfum achter mijn oren spuit.
Zonder Dennis zou ik waarschijnlijk gekleed in een
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spijkerbroek gegaan zijn, maar hij was van mening dat ik op
moest vallen. “Je moet hem omver blazen,” zei hij. “Zorgen
dat hij aan je lippen hangt als je over je boek gaat vertellen.
Zorgen dat hij zoveel borst onder zijn neus krijgt dat hij als je
weg bent, niet eens meer weet waar je boek over gaat, alleen
dat hij het per se wil uitgeven, alleen maar zodat jij terug
komt voor een volgende afspraak.” Op dat moment moest ik
nog lachen om zijn enthousiaste reactie. Dennis is ook de
enige die mijn boek gelezen heeft voor het naar die uitgever
ging en de enige die commentaar heeft kunnen geven. Als ik
mijn sporttas schuldbewust in een kluisje duw, mompel ik in
mezelf dat ik die écht moet gaan halen vanavond om mijn
sportkleren te wassen, maar omdat ik meteen doorga, moet
ik ze hier laten. Achter me klinkt ineens een schel fluitje en ik
draai me om. |k sta alweer klaar om een scherpe opmerking
te maken, als ik Dennis zie staan, met een grote lach op zijn

III

gezicht. “Jezus meid!” Hij maakt een rondje in de lucht met
zijn vinger, als teken dat ik me om moet draaien. “Die man is
gek als hij niet meteen aan je voeten ligt!” Ik moet erom
lachen. Wat weet Dennis nou van mannen die op vrouwen
vallen? Hij omringt zich dag in, dag uit met de ergste nichten
die je je maar kunt bedenken.

Ik geloof niet dat ik hem ooit heb gezien met een vriend. Ik
bedoel, nou ja, verliefd. Misschien doen homo’s dat niet,
hand in hand zitten of hand in hand lopen, of in het openbaar
affectie tonen, maar zo wel, is Dennis echt een uitzondering.
Niettemin heb ik wel genoeg van zijn vrienden en kennissen
gezien om te weten dat hij niet veel hetero’s kent. Ik steek
mijn duim omhoog en controleer nog een laatste keer in mijn
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handtas of ik alles bij me heb. Dan stap ik zelfverzekerd naar
buiten waar de taxi, die ik belde voor ik ging douchen, al staat
te wachten. Misschien een beetje decadent, maar ik durfde in
deze kleding niet in de bus te stappen. De chauffeur kijkt in
zijn spiegel en grijnst naar me. Ik mompel het adres waar ik
heen moet en kijk dan ongeinteresseerd uit het raam. Ik hoop
dat hij gewoon zwijgt en gelukkig voelt hij wel aan dat ik niet
in de stemming ben voor een gesprek. De straten,
verkeerslichten en fietsers schieten aan mijn oog voorbij en
een paar minuten later stap ik zenuwachtig uit. Ik betaal de
chauffeur door het open raampje en vervloek mezelf in
gedachten dat ik mijn jasje nog niet dicht had, waardoor ik
hem een langere blik gun op mijn borsten dan eigenlijk de
bedoeling was. Je ziet nog net een kanten randje van de dure
bh en ik ruk, harder dan de bedoeling was, het jurkje omhoog.
Zijn verlekkerde blik zegt meer dan genoeg. Dan draai ik me
nuffig om en zie de etalage van een boekwinkel voor mijn
neus. Ik kan me niet inhouden en kijk verlangend naar de
boeken die daar op een stapeltje liggen achter het glas.
Binnenkort loop ik hier voorbij en dan ligt mijn boek hier,
neem ik me voor. Was het allemaal maar zo simpel. Ik moet
eerst dit gesprek eens overleven. Ik kijk peinzend om me
heen, het zou hier toch ergens moeten zijn? Op zoek naar een
straatnaambordje loop ik de hoek om en de adem stokt me
nu werkelijk in de keel. Voor me rijst een hoog gebouw op,
van de soort dat je in New York ziet. Niet dat ik ooit in New
York ben geweest, maar ik bedoel... de soort die je daar altijd
op tv ziet. Ik kijk ook gewoon tv soms, weet je. Veel staal, veel
glas en donkere stenen. Een groot koperen bord met de naam
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van de uitgever op de gevel, tussen allemaal andere
naamborden. Mijn hart klopt inmiddels in mijn keel en als het
niet altijd mijn grootste wens was geweest om een boek uit te
geven, was ik nu omgedraaid en naar huis gegaan, had ik
Dennis gebeld, mijn schoenen uitgeschopt en was ik met een
knot in mijn haar op de bank gaan hangen met een pot ijs en
een film. “Kom op!” Ik spreek mezelf moed in. “Die man zit
binnen op je te wachten, met een contract op tafel waar jij
een krabbel op moet zetten en als je nu niet naar binnen
gaat, dan gaat een of ander trutje met een zelfhulpboek of zo
aan de haal met jouw contract.” Mijn peptalk helpt niet echt,
ik voel de zenuwen nog steeds door mijn lichaam razen als
een raceauto over het circuit en stap dan vastbesloten naar
voren, door de glazen draaideur, de enorme imposante hal in.
De marmeren vloer ziet er ook uit of hij uit een film komt en
de portier, die achter de balie zit en me aankijkt alsof hij ziet
dat ik hier niet thuishoor, ook. Ik zie hem naar de telefoon op
zijn desk grijpen. Hij zal wel bellen met de beveiliging dat er
een iemand door de hal loopt die er niet hoort. Of erger nog.
In deze kleding zou ik met een beetje fantasie door kunnen
voor een hoertje, dat op zoek is naar klanten in een duur
kantoorgebouw. Dan realiseer ik me dat ik gewoon een
afspraak heb. Ik hoef nergens bang voor te zijn. Ik pas hier
misschien niet maar ik hddér hier wel. Ik heb een afspraak!
Knipogend naar de portier loop ik naar de liften toe en mijn
vinger gaat langs de lijst met bedrijven die in het gebouw
zitten. Misschien had ik dat beter thuis kunnen uitzoeken,
maar het is niet anders. “FunBooks, vierde verdieping,”
mompel ik in mezelf en wacht tot de lift verschijnt en de
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deuren opengaan, en dan stap ik naar binnen. Ik heb echt een
grafhekel aan liften. Allemaal omdat ik een keer ben blijven
hangen tussen de tiende en de elfde verdieping van het
ziekenhuis. Er was niets aan de hand met mij, het was
gewoon bezoekuur, maar toen ik eindelijk na tien minuten
eruit kon konden ze mij bijna aan de beademing leggen, zo
overstuur was ik. Naar de vierde verdieping met de trap op
deze schoenen staat bijna gelijk aan naar het ziekenhuis gaan,
dus besluit ik me voor deze keer eroverheen te zetten en haal
diep adem, voor ik op de glimmende ronde knop met de vier
erop druk. Ik voel de ogen van de portier nog steeds in mijn
rug. Geheel overbodig en een stuk harder dan nodig is ram ik
ook maar op de ‘deuren sluiten’-knop zodat ik me in elk geval
niet ook druk over hem hoef te maken. Ik heb nauwelijks tijd
om adem te halen en mezelf tot de orde te roepen als de
deur alweer open schuift en ik op de vierde verdieping sta.
Een heel erg lége vierde verdieping. Als ik de lift uitstap sta ik
voor een mooie houten balie, met een computer, een nog
dampend kopje koffie en een telefoon, maar verder niemand.
Langs de muur staan een paar designstoelen. Ik heb niet veel
tijd meer, en ik wil dus echt niet te laat komen. Nergens een
receptioniste te zien, en ik heb nog maar drie minuten voor
mijn afspraak. lk sla mijn benen over elkaar en trommel met
mijn vingers op mijn knie. Ik tik met mijn voet op de vloer en
ik steek mijn wijsvinger in mijn mond om op mijn nagel te
bijten. Dan sta ik toch maar weer op en probeer: “Hallo?” Er
komt geen reactie. Achter de balie loopt een gang en alle
deuren zijn voorzien van keurige naambordjes. Ik twijfel.
Wachten tot er iemand komt en hopen dat die binnen twee
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minuten komt? De gang in lopen en onaangekondigd naar
mijn afspraak? Het is kiezen tussen twee kwaden en na een
laatste blik op mijn horloge neem ik het besluit. Dan maar
onaangekondigd en er het beste van hopen, alles is beter dan
te laat komen. Ik loop voorzichtig, voetje voor voetje, de gang
in, alsof elk moment iemand aan kan komen rennen om me
tegen te houden. Waar maak ik me druk om? Ik heb alle recht
om hier te zijn en ik heb gewoon een afspraak met Meneer
Huizing. Dat herhaal ik in mezelf bij elke deur waar ik
langsloop. Allerlei namen passeren de revue, maar Huizing zie
ik nergens. Zelfs niet als ik bij het laatste kantoor kom. Wat
nu? Ik kijk de lange gang door. Misschien aan de andere kant.
Ook daar kan ik nergens een bordje ontdekken met de naam
die ik zoek, maar ik zie wel een kamer zonder bordje. Dat zal
hem dan wel zijn. Even aarzel ik en mijn hand zweeft in de
lucht boven de deur. Ik haal diep adem. Ik wil een contract! Ik
wil een boek! Ik knijp mijn ogen dicht en klop stevig op de
deur. Even hoor ik niets en dan een diepe stem, met een
behoorlijke chagrijnige ondertoon, die me toebijt: “Wat
begrijp jij niet aan het zinnetje, HET KOMENDE UUR EVEN
NIET STOREN?”
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Als ik me nu nog omdraai, op het stoeltje naast de lift ga
zitten en me niet verroer tot iemand me komt halen kan ik
het misschien nog redden. Krijg ik misschien toch nog een
kans en... De deur vliegt open. Mijn adem stokt. Een man met
een sportbroek aan en ontbloot bovenlijf, staat daar zwetend
in de deuropening, testosteron uit te wasemen. Halleluja and
praise the lord, dat hij dit voor elkaar heeft gekregen met een
menselijk lichaam. Ik ben me er niet van bewust dat ik hem
aan sta te staren met mijn mond open tot ik zijn stem tot in
mijn wazige brein hoor doordringen. “Kan ik iets voor u
doen?” Zijn brede borst is bedekt met krulletjes waar de
zweetdruppeltjes tussendoor kringelen en ze verdwijnen in
het driehoekje haar dat vanaf zijn buik in zijn broekband
verdwijnt. Dat hoor ik NIET te hebben gezien. Ik hoor er zéker
niet zo smachtend naar te kijken en ik moet mijn ogen
eigenlijk losrukken. Dit is niet de impressie die ik wil
achterlaten! “lk...eh...” mompel ik, “heb een afspraak, denk
ik.” Hij kijkt me onderzoekend aan en veegt ondertussen met
de handdoek over zijn borst. “Dat denkt u? En waaraan ligt
het of u wel een afspraak heeft of niet?” Ik zie hoe zijn
mondhoek omhoog schiet, alsof hij zijn lachen probeert in te
houden en hoe hij zijn best doet om me serieus aan te kijken.
“lk eh... Ik ben verkeerd denk ik. Het spijt me.” Nu pas kijkt hij
over mijn schouder naar het lege bureau. “SYLVIA!” brult hij.
Ik heb echt medelijden met dat arme kind, dat waarschijnlijk
alleen even wilde plassen, maar nu de woede van deze adonis
over zich heen krijgt. “Ik reken later wel met haar af, zegt hij
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kortaf. “Maar nu terug naar u, Mevrouw...?” Hij pauzeert een
seconde om mij de kans te geven mijn naam te noemen en
steekt zijn hand uit. “Van Vliet,” mompel ik, met tegenzin.
“Sanne van Vliet. En ik had een afspraak met Meneer
Huizing.” Ik kijk verlegen naar de punten van mijn schoenen
en wacht tot hij wat zegt. Voornamelijk tot hij zegt dat hij niet
Meneer Huizing is, want dat zou ik niet aankunnen. “Waarom
sta je dan bij de Personeelsfitnessruimte, Sanne?” Als ik over
zijn schouder kijk, zie ik inderdaad gewichten liggen en een
loopband staan. Ik wijs op de deur. “Daarom zit er dus geen
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plaatje!” zeg ik onnozel. En hij knikt bevestigend. Alsof hij het
tegen een kleuter heeft. “Daarom zit er geen plaatje. Goed
zo!” Ik heb er wel eens van gehoord hoor, dat er bedrijven
zijn die een sportschool voor hun werknemers in het gebouw
hebben, maar dat verwacht je niet gewoon midden in een
kantoorpand. Of dat die personeelsleden half naakt zijn daar
binnen. Het valt hem ook op, dat ik langer kijk dan nodig is.
“Ik ben alleen. Geen vrouwelijke collega’s die zich
geintimideerd kunnen voelen omdat ze naar mijn goddelijke
lijf moeten kijken.” Hij spant zijn armspieren aan en laat mij
zijn spierballen zien. “Ik ben nog steeds op zoek naar Meneer
Huizing!” zeg ik streng. Ik moet echt moeite doen om mijn
blik op zijn gezicht te houden en niet af te laten zakken. God,
wat had ik ervoor over gehad om dat met goed fatsoen te
kunnen doen. Eén blik maar. “Daar ergens, vraag maar aan de
receptioniste.” Alsof hij niet weet dat die niet op haar plaats
zit en dat ik, als ik het gevraagd had, ik niet hier aangeklopt
had. Ik heb één voordeel, mijn gebed is verhoord en dit is niet
Meneer Huizing. Als ik nog eens op mijn horloge kijk, zakt de
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moed me in de schoenen. Ik sta hier met een halfnaakte man
te bekvechten, terwijl ik eigenlijk al aan tafel bij een uitgever
zou moeten zitten, de papieren voor mijn neus waar ik mijn
handtekening op moet zetten. Ik vraag me af of mijn kans nu
verkeken is, nu ik te laat ben. Er komt een getinte man met
grote stappen de gang in en hij loopt, driftig om zich heen
kijkend, naar de lege balie toe. Hij zet zijn handen erop en
kijkt naar de lege stoelen naast de lift, alsof hij ergens naar op
zoek is. Nét iets te laat, dringt het tot me door dat dit wel
eens Meneer Huizing zou kunnen zijn en dat hij
hoogstwaarschijnlijk op zoek is naar mij. Op het moment dat
ik dat door heb heeft hij zich al omgedraaid en beent terug
zijn kantoor in. De deur slaat met een harde klap dicht. Kwaad
kijk ik de man tegenover me aan. “Je snapt wel dat ik nu te
laat ben omdat jij niet gewoon even kon wijzen waar hij zat?”
Hij haalt zijn schouders op. “Ik werk hier ook nog niet zo lang,
ik weet het niet.” Hij steekt me zijn hand toe. “Dave
Schepers!” zegt hij. “lk bedoel, ik ben Dave, en sorry, dat ik
niet meteen zei dat je hier verkeerd was.” [k mompel iets dat
best door kan gaan voor “Prima” en draai me dan zo snel ik
kan op die hakken om. Misschien dat ik het nog kan uitleggen
als ik eenmaal bij die Huizing aan tafel zit. Net voor ik op de
deur klop, zie ik hoe Dave ontspannen tegen de deur van de
kleine sportschool aan staat geleund, kletsend met een
collega, terwijl hij me nog een laatste keer nazwaait. Ik haal
diep adem en klop dan op de deur van Meneer Huizing.
“BINNEN!” roept een zware en niet erg vriendelijke stem.
Daar gaat hij dan. Nu of nooit. “Ja?” Hij zit in een diepe leren
stoel, zo eentje die je verwacht bij een dure advocaat. Ik
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stamel: “lk geloof dat wij een afspraak hadden Meneer
Huizing, ik ben Sanne van Vliet.” Zijn ogen nemen me van
boven naar beneden op. “U bent te laat,” zegt hij en richt zijn
aandacht weer op de map op zijn bureau. De moed zakt me
meteen weer in mijn (hoge) schoenen. “Er z...z...zat niemand
achter de balie,” stotter ik. “Ik ben daarnet gaan kijken en er
zat niemand achter de balie, maar er zat ook niemand op de
stoel in de wachtruimte.” Ik voel hoe de tranen in mijn keel
omhoog kruipen. Mijn ogen lopen vol en voor ik het kan
tegenhouden sta ik te trillen op mijn benen, lopen de tranen
over mijn wangen naar beneden en sta ik met knikkende
knieén te huilen. Meneer Huizing staat geschrokken op. “Zo
bedoelde ik het nou ook weer niet, doe eens rustig!” Uit het
borstzakje van zijn colbertje haalt hij een schone, gestreken,
linnen zakdoek en stopt die in mijn hand. “En nu, leg eens uit,
wat er precies aan de hand is?” Voor hem, op zijn bureau zie
ik dat de map die hij net bekeek mijn manuscript bevat. Ik
wijs erop. “lk ben gewoon bang dat ik het nu verpest heb. Dat
ik mijn enige kans verspeeld heb. Ziet u, er zat niemand aan
de balie en ik dacht, als ik nu zelf ga zoeken dan kom ik
tenminste op tijd en toen kwam ik bij de sportschool uit en
omdat er geen plaatje op de deur zat dacht ik dat dat
misschien uw kantoor zou zijn en toen was daar die
halfnaakte man... Hij steekt zijn hand op. “Misschien kunt u
het beste een paar keer ademhalen voor u verder praat,” zegt
hij vaderlijk. Adem. Goed idee. Nadenken voor ik iets zeg.
Zuurstof. Ik adem een paar keer diep in en uit en veeg daarna
over mijn ogen met de zakdoek, waar ik meteen weer spijt
van heb als ik de zwarte vegen van de mascara zie. Shit.
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“Laten we gewoon opnieuw beginnen, en doen waarvoor u
gekomen bent. We gaan het hebben over uw manuscript en
wat wij voor u kunnen betekenen, of moet ik zeggen, u voor
ons? En zeg maar John, hoor.” In het uur dat volgt praten we
over mijn manuscript, over mijn ambities om schrijfster te
worden, over redigeren en over wat er nog moet veranderen,
maar als ik dan eindelijk het felbegeerde papiertje onder mijn
neus krijg, kan ik niet wachten om het te tekenen. “Wacht
even!” roep ik, als John het contract wil tekenen. Ik rommel in
mijn tasje en trek mijn mobiel eruit. “lk méet dit vastleggen.
Hier moet ik een foto van hebben!” Ik druk snel af en als ik de
pen overneem om mijn handtekening te zetten, duw ik hem
met een vragende blik mijn telefoontje in zijn hand. Hij lacht
alleen maar. Hij krijgt waarschijnlijk elke dag wel een paar
mensen zoals ik aan zijn bureau en het zal echt niets nieuws
zijn dat ze een foto willen van het moment dat ze de eerste
stap zetten om een gepubliceerd auteur te worden. “Welkom
bij FunBooks,” zegt hij nog. Met een lach, die ik de eerste
uren niet meer van mijn gezicht gepoetst krijg, verlaat ik, na
nog een laatste handdruk en de belofte dat we elkaar deze
week nog spreken, zijn kantoor.

Doordat ik met mijn hoofd in de wolken loop, zie ik Dave pas
op het moment dat ik keihard tegen zijn gespierde borst op
bots. Dit keer zit daar een overhemd overheen en een
stropdas, maar het is duidelijk te zien dat hij veel en intensief
sport.

“Ik zie dat het gelukt is?” Hij wijst op het contract dat ik in
mijn hand heb. Ik kan alleen maar gelukzalig knikken.

“Hij zei dat het lang geleden was dat hij iets op zijn bureau
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