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Proloog

Belgié 2009
Alex/Cassandra/Hannelore

Dit was een moment dat zij zich later glashelder zou
herinneren. De stilte voor de storm, vanwaar kwam die
uitdrukking? Deze stilte was, achteraf bezien, hectisch en
lawaaierig geweest.

‘Mammie, mammie, waar zijn mijn turnpantoffels?’ Hannelore
stormde de keuken binnen, gooide haar boekentas en turnzak in
de hoek en schoof bij aan tafel.

‘Wel, meisje, precies waar je ze de laatste keer hebt laten
liggen.’” Cassandra probeerde haar vijfjarig dochtertje een
beetje orde en netheid aan te leren. Niet dat ze al veel
Vooruitgang boekte, ‘maar de aanhouder wint’ bedacht ze met
humor.

‘Eet gauw verder, straks missen we de bus nog,’ maande ze
aan. Vol liefde bekeek ze haar spontane spring-in-t veld, met
haar bruine pijpenkrullen en verrassend zuivere groene ogen.
‘Oké, mammie, neem jij dan ondertussen mijn pantoffels,
alsjeblief?’ smeekte ze, terwijl ze haar moeder charmant
aankeek. Ze wist precies hoe ze haar ouders rond haar pinkje
kon winden!

Jotta, Zorro, kom, we brengen klein baasje naar de bus!” De
twee Berner Sennenhonden sprongen uitgelaten blaffend rond
hen, klaar voor hun dagelijkse tochtje naar de bushalte.
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‘Kalm, jongens! Zit!” Ze bevestigde de riemen aan hun
halsband, checkte even of ze haar huissleutel op zak had en met
haar druk pratende dochtertje aan de hand liep ze door de
rustige zijstraat naar de hoofdweg. De schoolbus stond al te
wachten, ze wuifde nog even, en wandelde via een omweg terug
naar huis.

‘Oké, jongens, hier is ontbijt.” Ze had de gewoonte
aangenomen tegen de honden te praten tijdens de dag. Alex
vertrok ’s morgens vroeg en kwam meestal laat thuis.
Hannelore was een hele dag op school, en zij werkte thuis als
vertaler.

Cassandra nam een kopje koffie, nestelde zich tevreden in
haar stoel en sloeg de krant open.

Ze staarde naar de koppen. De onbeduidende dagdagelijkse
handelingen versteenden, de storm barstte los.



Hoofdstuk 1

Belgié 2009
Cassandra

Duizelig zakte Cassandra in elkaar op de keukenstoel, en
staarde naar het dagblad, dat voor haar op de keukentafel lag.
Het was zover. Grote koppen schreeuwden: ‘Tokyo: leider van
Yakuza aangehouden wegens moord’.

Gefascineerd staarde ze naar de onduidelijke zwart- wit foto,
en zag vooral grijs. Grijs haar, gedistingeerd. Grijs gezicht,
vertrokken en getekend. Ondanks de emoties die ze voelde
opwellen, bekeek ze de foto met een zekere gretigheid.
Gevoelens die ze zo lang met succes op de achtergrond had
geduwd, kwamen boven. Misselijk makende beelden schoten
door haar hoofd, ze bukte zich en kotste haar ontbijt uit op de
keukenvloer.

Verward hing ze in haar stoel, duwde een losgekomen
haarsliert achter haar oor. Haar hart klopte onregelmatig, haar
keel zat dicht. Ze hapte naar adem alsof ze kilometers gelopen
had. Denk aan je yogalessen, dacht ze. Dankbaar voelde ze na
enkele buikademhalingen haar paniekaanval wegebben.
Zuchtend bekeek ze haar halfverteerd ontbijt dat uitgespat aan
haar voeten lag. Komaan man, aan de slag, opruimen,
commandeerde ze zichzelf.

Even later, ondergedompeld in een heet bad, kwam ze tot rust.
‘Geen reden tot paniek’, mompelde ze. Energiek schrobde ze
haar lichaam met de harde badborstel, alsof ze daarmee ook de



herinneringen kon weg wrijven. Roodgloeiend leunde ze weer
achterover, ademde diep de geparfumeerde stoom in.

De stevige muur die haar jaren had beschermd, brokkelde af.
De knoop die haar middenrif samenkneep loste langzaam.
Hulpeloos liet ze, voor de eerste keer in jaren, terwijl de tranen
over haar wangen in het badwater rolden, de herinneringen
binnen.



Hoofdstuk 2

Tokyo 1994
Cassandra

Dertig poedelnaakte vrouwen staarden haar nieuwsgierig aan.
Aarzelend bleef zij in de deuropening staan, en keek de
helverlichte ruimte in. De gesprekken verstomden. Marika gaf
haar een duwtje en stuntelend, zich geen raad wetend met haar
eigen blote lijf, stapte zij het publieke bad binnen.

Drie rijen, met op regelmatige afstand van elkaar een kraantje,
houten vouwstoeltje en plastieken kom, een afloop. Alles heel
netjes en ordelijk.

Ze keek snel rond en zag dat de vrouwen doorgingen met hun
reinigingsritueel, maar haar vanuit de hoek van hun
amandelogen gadesloegen. Ze volgde Marika’s voorbeeld, en
stalde haar shampoo, zeep en washandje voor zich uit. 1Jverig
zeepte ze zich in, dankbaar dat het schuim haar bedekte en
even een soort van beschermlaag vormde tegen de
nieuwsgierige blikken.

Lang duurde deze adempauze niet, want de volgende stap
bestond erin het plastieken teiltje te vullen, het water over het
lichaam te pletsen, en dit te herhalen tot alle zeepsporen weg
waren.

‘Mm, het voelt wel lekker aan,” dacht Cassandra. Een beetje
stouter nu keek ze rond, vergeleek de lichamen van de Japanse
vrouwen met het hare.

Dikke haren, zonder uitzondering. Hier zag je nooit vettige
haardossen, alsof de meisjes elke dag hun haar wasten. Gezond
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glanzend, steil of vrolijk krullend. Modieus geknipt, of
klassiek opgestoken, maar altijd perfect. De kleur van hun huid
varieerde, van lichtbruin met gele glans tot bruin, allemaal
glad, zonder ontsierende haren. Allen waren klein en slank.
Met kleine stevige borsten, behalve de oudere vrouwen. Maar
geen van hen had overgewicht. Daar zal het eetpatroon wel
ergens een rol spelen, bedacht Cassandra.

Haar onderzoek werd onderbroken doordat Marika haar in de
richting van een stenen bad duwde, en het voorbeeld gaf door
er zelf in te stappen.

Marika was sinds haar aankomst in Japan haar begeleider. Zij
trainde, als één van de weinige meisjes, karate in dezelfde dojo
als Cassandra. Ze was als ‘vrijwilliger’ aangeduid om haar
wegwijs te maken in de Japanse leefwereld.

Marika was enkele jaren ouder en woonde in een piepklein
éénkamerappartementje vlakbij de oefenzaal. Zij verdiende de
kost door het naaien van kimono’s thuis, wat haar de
gelegenheid gaf ook overdag te trainen. Zij was zeer ambitieus,
streng en gedisciplineerd. Cassandra was eigenlijk een beetje
bang van haar.

Cassandra stapte achter Marika het stomende bad in. Zodra ze
echter haar voet in het hete water had gestoken, trok ze er hem
met een ruk en een gil weer uit.

Afkeurend keken de vrouwen haar aan: blijkbaar had ze met
haar lawaai één van die onuitgesproken regels overtreden.
Dapper probeerde ze opnieuw, maar het duurde toch een poosje
voor ze helemaal ondergedompeld was.



Langzaam ontspande ze zich. Dromerig liet ze de hitte en de
gedempte sfeer op zich inwerken. Toen voelde ze voor het
eerst sinds ze in Japan was heimwee. Heimwee naar haar
ouders, zussen en vrienden. Naar haar onbezorgde leventje, het
gekende patroon, zelfs naar de sleur die haar enkele maanden
geleden deed beslissen iets helemaal anders te gaan doen dan
wat iedereen van haar verwachtte. Heimwee ook naar de
privacy van haar luxebadkamer, thuis.
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