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‘Als het geen pijn kan doen, is het niet de moeite waard.’

Roos






Proloog

De ochtenden zijn het zwaarst. Het plotselinge
harde bonken van mijn hart steekt schril af tegen
het zweverige van mijn droom. Ik voel mezelf
weer. Als ik met moeite weer in slaap val, gebeurt
het nog een keer. Ik probeer rustig adem te halen
en wakker te worden. Door het witte licht dat van-
achter mijn gordijnen mijn kamer verduistert sluit
ik mijn ogen automatisch. Ik knipper, mijn ogen
tranen. Straks krijg ik hoofdpijn, nu ben ik alleen
nog moe.

De dekens plakken aan mijn lijf, verkrampt duw
ik ze weg. Ik douche me schoon, de warmte doet
mijn spieren ontspannen, het trillen wordt minder.
Maar als ik opdroog en afkoel in de tocht van mijn
woning, voel ik het weer. Ik pak de fles, hij lag op
bed. Als ik na een paar slokken nog niet kalmeer,
pak ik het gouden doosje met de pammetjes van
mijn nachtkastje. Twee zijn genoeg, maar ik neem
er drie vandaag. Ik wacht. Ik staar naar de met
lakens afgeplakte ramen, de barsten in mijn plafond.
Ik voel mijn hartslag.

Ik sta op van het bed en trek wat kleren uit de
kast. Mijn spijkerbroek met net iets te veel gaten,
die ik zelf geknipt heb, en mijn Minnie Mouse
T-shirt waar ik na jaren nog steeds gek op ben.
Dan bedek ik alles met mijn dikke winterjas om
naar buiten te gaan.



Mijn hakken klinken plotseling hard op de ge-
barsten tegels als ik de trap af ga, maar dat is
misschien omdat ik mijn gehoorapparaten in heb
gedaan. De benedendeur is weer kapot en staat op
een kier. Op de stoep voor mijn huis liggen papie-
ren, de wind waait zacht maar niet hard genoeg
om ze omver te krijgen. Verderop liggen lege ver-
pakkingen, blikjes, lollystokjes, sigaretten, ik moet
nog ver lopen voor het grijs groen wordt, voor ik
door het knielange gras langs vergeten opgebroken
fietspaden kan waden. Het zand oogt grijs en stof-
fig, niet diepgoud en korrelig zoals het hoort te zijn
— zoals Freija zegt dat het hoort te zijn. Die heeft het
altijd over knisperend zand, cyaanblauwe zee,
prikkende zon. Een mooie stad vol mooie mensen,
helemaal perfect — in een fantasie kan alles.

Ik volg mijn benen langs de hoge galerijflats,
erlangs en eronderdoor, ik ken de weg. Ik stap
stevig door, gehaast zonder reden, zo loop ik altijd.
Ik moet mijn lichaam zo bewegen zoals mijn ziel
dat doet.

Ik heb Freija’s sleutels in mijn jaszak, ik open de
algemene deur en neem de lift naar zeven hoog. In
de lift naar haar appartement wiebel ik van de ene
voet op de andere. Maar Freija is niet thuis, weet
ik. Ze is op haar werk, het duurt nog lang voor ze
uitgeput thuiskomt. Het is al fijn dat ik bij binnen-
komst mijn stijve jas uit kan gooien en me weer
kan bewegen. Ik ga in haar lege kamer op haar
bank zitten en gooi mijn sleutels op haar tafel.



Er staat een opengeschroefde fles en ik pak hem
op, hoeveel pam heb ik daarnet geslikt? Ik moet
uitkijken, maar ik voel me nog helemaal niet kalm
worden. Ik staar naar het etiket en probeer stil te
zitten. Mijn been trekt in een kort spasme, ik zucht
erom in een poging tot lachen. Het opzoeken van
de rust is het ontdekken van het ontbreken daar-
van. Ik moet niet te low worden, ik zal straks nog
naar vacatures zoeken op Freija’s computer.
Misschien dat er iets is voor een vertaalster met
een onvoltooide opleiding. Voor iemand die haar
talen vloeiend spreekt, maar niets verstaat.

De deur gaat open, ik vraag me een seconde af
waarom, want Freija werkt nog. Maar als ik haar
gezicht zie bedenk ik me dat het dom was iemand
anders te verwachten, er is alleen maar Freija. Ze
komt slepend binnen, slaat de deur dicht, zo hard
dat ik ervan schrik.

‘Wat is er?” vraag ik. Ze ploft naast me neer op
de bank en zegt: ‘Het is gebeurd.’

Even denk ik dat ze bedoelt dat een buitenlandse
club de sterspeler van Ajax gekocht heeft, maar
dan zou ze grotere bewegingen maken en harder
praten.

‘Ik ben ontslagen,” vervolgt ze, en neemt de fles
uit mijn handen. “Vervangen door een school-
verlater.’

‘Kut,” reageer ik. Ik kijk naar de flessenhals
tegen haar lippen. Er is maar één ding wat ik kan
doen - behalve met haar meegaan een uitkering



aanvragen — en dus loop ik naar haar slaapkamer.
Ik kom terug met de tas met de regenboogkleuren,
die ik toen ze hem kocht, lang geleden, afschuwe-
lijk en prachtig tegelijk noemde. Ik zet hem voor
haar neer op de grond, het strandlaken zit er nog
in, onaangeroerd. Van de rand moet ik het stof
vegen. Freija’s ogen beginnen te fonkelen. Ze heeft
één blauw en één groen oog, ik weet niet welke ik
mooier vind.

‘Echt?’ vraagt ze me.

‘Het is toch nu of nooit,” vind ik, en ze knikt. Ze
zet de fles aan haar mond en blijft me aankijken. Ik
gluur in de tas en voel. Ik haal Freija’s zwarte
bikini en haar blauwe tankini uit de tas, de plastic
hangertjes zitten er nog aan.

‘Welke wil je mee?” vraag ik.

‘Allebei,” antwoordt ze stellig. Ze pakt ze van me
aan en gaat voor de spiegel staan, houdt ze één
voor één voor zich.

‘Als ik er nog maar in pas,” mompelt ze.

‘Wat zeg je?’ lach ik, maar ze herhaalt haar zin
niet.

‘Je hebt me wel gehoord,” zegt ze. Ze heeft gelijk,
ze weet het wanneer ik iets echt niet heb verstaan
en wanneer ik doe alsof. Ze staat nog geen twee
meter bij me vandaan en dat is dichtbij genoeg om
haar te kunnen horen, weet ze. Alles wat verder
weg is dan die zone wordt vanzelf een onverstaan-
bare ruis, een krakende geluidsband. Als een
stomme film, de beelden zonder gevoel, een stilte
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die oorverdovend knerpt en schraapt. Geen aan-
zwellende muziek die tot tranen toe roert, geen
gierende banden en explosies in een adembenemen-
de ontsnappingsscene, geen schoten om van op te
schrikken of een prachtige stem met een rafelrandje
om je in het moment te zuigen. Niets.

In het zuiden praten ze harder, voller, ronder, ik
droom ervan dat ik ze kan verstaan. Dat ik de
palmbomen hoor ruisen in de frisse wind en de zee
hoor deinen in de woeste golven. Dat ik de muziek
daar, die niet zoemt maar fel is, niet alleen in mijn
trillende maag opmerk. Dat niet alles verdwijnt in
een monotone, onrustige ruis, maar dat ik de film
beleef, dat het me raakt. Opdat ik het voel in al
mijn zintuigen.

Van een film bepaal je de afloop niet zelf, maar
misschien is het in het echt anders, en kunnen we
de stomme film afzetten en vervangen door iets
wat ons beter ligt. Iets wat ons altijd bij zal blijven,
ons verrijkt, iets geheel nieuws. lets waar we al zo
lang naar hunkeren, wat kan teleurstellen, wat
vreselijk mis kan gaan. Toch gaan we, het is allang
besloten.

Alles verder weg dan dicht bij mij is een onbe-
grijpelijke wirwar, de wereld kan ik niet bevatten.
Er is alleen maar Freija, al het andere is mijlenver
weg — of misschien zijn wij het die ver weg zijn.
Allang zijn vertrokken, naar elders, waar alles
misschien heel anders is. Misschien.
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Eerste Hoofdstuk

Ik heb mijn ogen half dicht en mijn armen om
Freija’s middel als zij onze fiets naar mijn stalling
rijdt. Haar rug is warm en haar buik zacht, ik heb
moeite met loslaten als we bij mij thuis
aangekomen zijn. Niet meer achterop bij Freija,
voor een tijdje, het enige wat ik zal missen. Ze zet
de fiets binnen en ik draai de deur in het slot, dan
gaan we naar boven, naar mijn kamer. Bij Freija
thuis is alles ingepakt, ik moet nog.

Het is een zwarte tas met witte borduursels, hij
zat in een plastic zak gewikkeld en er staan
vouwen in. Ik probeer ze eruit te slaan, trek aan de
stof, maar de tas is al zo lang gevouwen, zo lang
leeg geweest. Tot vandaag.

Ik zet de open tas licht op het bed, de hengsels
nog steunend op mijn handen. Freija is al begonnen,
ze legt stapeltjes kleren naast de tas op bed, pakt
mijn tandenborstel, shampoo, mascara. Ik sta stil
en staar in de zwarte diepte van mijn toch best
grote tas. Ik hoor Freija zuchten, ze moet diep buk-
ken om spullen op mijn bed te leggen want het is
eigenlijk alleen maar een matras. Ze vergeet iets
belangrijks. Ik laat de hengsels los en loop naar
mijn bureau, daar ergens tussen de papieren ligt
een klein notitieboekje met een hele mooie voor-
kant. Nog onbeschreven. Ook dat zal vol raken.

Ik loop terug naar het bed en laat het boekje in
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de lege tas vallen, het maakt een duidelijke plof, ik
hoor het. Daarna mijn kleren, korte rokjes en kleine
truitjes, een afgeknipte spijkerbroek, een berg
strings. Het neemt niet veel ruimte in, zelfs niet
met extra schoenen erbij. Mijn toilettas, zonne-
brillen en het EHBO-kitje passen er nog makkelijk
in. Er blijft zelfs plek over.

‘Die moeten we helemaal opvullen met con-
dooms,” zegt Freija. ‘Zo veel mogelijk.” Freija wil
per se condooms met fruitsmaak, ze haat het als ze
latex proeft. Ik gebruik alleen maar door haar
gekochte condoom:s.

‘Ik heb nog zonnebrandcreme nodig,” bedenk ik.

‘Ik heb zonnebrandcreme,” zegt Freija, maar ik
schud mijn hoofd. ‘Da’s factor twintig. Ik wil
vijftig.” Freija lacht.

‘Bang voor de zon?’ vraagt ze. Ik stel me de ver-
zengende hitte voor, de onontkoombare zon. Ik
spring op om een paar van mijn Donald Ducks in
te pakken.

‘Om onze gezichten onder te leggen op het
strand,” stel ik aan Freija voor. Ik zie het voor me,
op een zacht strandlaken gelegen, bewegingsloos,
de zeelucht diep inademend met overdreven teu-
gen, de ruimte in staren. En dan gewoon... zijn.
Onoplettend.

‘Ik ga mijn laatste loon van mijn rekening halen,’
zegt Freija, en ze ritst de tas dicht.
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Op onze laatste avond in Amsterdam hangen we
tegen middernacht op het Muntplein. Aan de over-
kant is het druk, luidruchtige mensen die moeten
laten zien dat ze gelukkig zijn. Hier op de brug,
tussen de fietsen, is het rustiger. Freija draagt haar
lange beenwarmers die ze naar beneden kan schui-
ven als het warmer wordt. Ze steunt met haar laars
op de donkergroene reling van de brug en blaast
de rook van onze laatste joint voor zich uit. Ik
maak de afbladderende verf met mijn sleutel stuk
en kijk hoe de velletjes in het donkerbruine water
vallen. Achter ons klinkt getuter van een auto. We
kijken om naar de weg en incasseren de situatie. In
het donkere raampje van de zilveren auto hangt
een glimlachend jongensgezicht met bruine krul-
len. Hij wenkt ons. Hij is alleen.

‘Leuk,” zegt Freija tegen mij terwijl ze naar de
jongen kijkt. Ze schiet de peuk weg en maakt zich
los van de reling.

‘Dat lijken ze allemaal in het begin,” herinner ik
haar, ze zucht en trekt me naar de wagen toe.

De jongen met de krullen zegt iets tegen ons als
we dichterbij zijn, ik versta het niet dus kijk ik
opzij naar Freija, om aan te geven dat de
communicatie via haar verloopt.

‘Mooie auto,” zegt ze gemaakt. Het is een Dae-
woo. Hij trapt er blijkbaar toch in, want we mogen
op de achterbank. Eenmaal daar neem ik Freija in
mijn armen en kus haar, ik proef haar mango
lippenbalsem en de noot-achtige nasmaak van
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hasj. Ik schuif mijn handen onder haar topje, maar
Freija duwt mijn handen voorzichtig weg, als altijd
wanneer een jongen toekijkt. Ik schuif mijn handen
weer terug.

Na een tijdje rondgereden te hebben — zonder
dat krullemans tegen een amsterdammertje is ge-
knald omdat ie te lang in de achteruitkijkspiegel
staarde — maakt Freija zich los uit mijn greep.

‘Kom je erbij?” vraagt ze hem.

‘Wat, nu? We staan midden op de weg,” ant-
woordt hij. Hij wrijft over zijn gezicht en kijkt ons
via de spiegel aan.

‘Maar ik wil het,” zegt Freija, met zoete dwang,.
Ik kus haar hals, ruik haar shampoo. Krullemans
zet de auto aan de kant, toch nog, als hij uitstapt
zie ik de willoosheid in zijn ogen.

Hij tikt op het raam, maar ik trek het slot niet
open. Hij lacht nog, denkt aan een grap, die arme
sukkel. Freija buigt zich voorover en zet ook de
deuren voorin op slot. Nu begint hij iets door te
krijgen. Ze kruipt op de bestuurdersstoel en start
de motor, natuurlijk heeft hij de sleutels in het slot
laten zitten. Hij begint op het raam te bonzen nu,
ik staar hem aan omdat ik geen reactie weet, ik wil
wel lachen maar ik ben veel te zenuwachtig. Als
Freija wegscheurt en begint te lachen, kom ik
gelukkig los en ga ik mee in haar geluid.

‘Oh, Jezus, mijn hart gaat tekeer!” verzucht Freija
hoofdschuddend. Haar knokkels zijn witter dan
anders om het stuur.
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