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‘Als het geen pijn kan doen, is het niet de moeite waard.’

Roos
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Proloog

De ochtenden zijn het zwaarst. Het plotselinge 

harde bonken van mijn hart steekt schril af tegen 

het zweverige van mijn droom. Ik voel mezelf 

weer. Als ik met moeite weer in slaap val, gebeurt 

het nog een keer. Ik probeer rustig adem te halen 

en wakker te worden. Door het witte licht dat van-

achter mijn gordijnen mijn kamer verduistert sluit 

ik mijn ogen automatisch. Ik knipper, mijn ogen 

tranen. Straks krijg ik hoofdpijn, nu ben ik alleen 

nog moe.

De dekens plakken aan mijn lijf, verkrampt duw

ik ze weg. Ik douche me schoon, de warmte doet 

mijn spieren ontspannen, het trillen wordt minder.

Maar als ik opdroog en afkoel in de tocht van mijn 

woning, voel ik het weer. Ik pak de fles, hij lag op 

bed. Als ik na een paar slokken nog niet kalmeer, 

pak ik het gouden doosje met de pammetjes van 

mijn nachtkastje. Twee zijn genoeg, maar ik neem 

er drie vandaag. Ik wacht. Ik staar naar de met 

lakens afgeplakte ramen, de barsten in mijn plafond.

Ik voel mijn hartslag.

Ik sta op van het bed en trek wat kleren uit de 

kast. Mijn spijkerbroek met net iets te veel gaten, 

die ik zelf geknipt heb, en mijn Minnie Mouse      

T-shirt waar ik na jaren nog steeds gek op ben. 

Dan bedek ik alles met mijn dikke winterjas om 

naar buiten te gaan.
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Mijn hakken klinken plotseling hard op de ge-

barsten tegels als ik de trap af ga, maar dat is 

misschien omdat ik mijn gehoorapparaten in heb 

gedaan. De benedendeur is weer kapot en staat op 

een kier. Op de stoep voor mijn huis liggen papie-

ren, de wind waait zacht maar niet hard genoeg 

om ze omver te krijgen. Verderop liggen lege ver-

pakkingen, blikjes, lollystokjes, sigaretten, ik moet 

nog ver lopen voor het grijs groen wordt, voor ik 

door het knielange gras langs vergeten opgebroken 

fietspaden kan waden. Het zand oogt grijs en stof-

fig, niet diepgoud en korrelig zoals het hoort te zijn

– zoals Freija zegt dat het hoort te zijn. Die heeft het 

altijd over knisperend zand, cyaanblauwe zee, 

prikkende zon. Een mooie stad vol mooie mensen, 

helemaal perfect – in een fantasie kan alles.

Ik volg mijn benen langs de hoge galerijflats, 

erlangs en eronderdoor, ik ken de weg. Ik stap 

stevig door, gehaast zonder reden, zo loop ik altijd.

Ik moet mijn lichaam zo bewegen zoals mijn ziel 

dat doet. 

Ik heb Freija’s sleutels in mijn jaszak, ik open de 

algemene deur en neem de lift naar zeven hoog. In 

de lift naar haar appartement wiebel ik van de ene 

voet op de andere. Maar Freija is niet thuis, weet 

ik. Ze is op haar werk, het duurt nog lang voor ze 

uitgeput thuiskomt. Het is al fijn dat ik bij binnen-

komst mijn stijve jas uit kan gooien en me weer 

kan bewegen. Ik ga in haar lege kamer op haar 

bank zitten en gooi mijn sleutels op haar tafel.      
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Er staat een opengeschroefde fles en ik pak hem 

op, hoeveel pam heb ik daarnet geslikt? Ik moet 

uitkijken, maar ik voel me nog helemaal niet kalm 

worden. Ik staar naar het etiket en probeer stil te 

zitten. Mijn been trekt in een kort spasme, ik zucht 

erom in een poging tot lachen. Het opzoeken van 

de rust is het ontdekken van het ontbreken daar-

van. Ik moet niet te low worden, ik zal straks nog 

naar vacatures zoeken op Freija’s computer. 

Misschien dat er iets is voor een vertaalster met 

een onvoltooide opleiding. Voor iemand die haar 

talen vloeiend spreekt, maar niets verstaat.

De deur gaat open, ik vraag me een seconde af 

waarom, want Freija werkt nog. Maar als ik haar 

gezicht zie bedenk ik me dat het dom was iemand 

anders te verwachten, er is alleen maar Freija. Ze 

komt slepend binnen, slaat de deur dicht, zo hard 

dat ik ervan schrik.

‘Wat is er?’ vraag ik. Ze ploft naast me neer op 

de bank en zegt: ‘Het is gebeurd.’ 

Even denk ik dat ze bedoelt dat een buitenlandse 

club de sterspeler van Ajax gekocht heeft, maar 

dan zou ze grotere bewegingen maken en harder 

praten.

‘Ik ben ontslagen,’ vervolgt ze, en neemt de fles 

uit mijn handen. ‘Vervangen door een school-

verlater.’

‘Kut,’ reageer ik. Ik kijk naar de flessenhals 

tegen haar lippen. Er is maar één ding wat ik kan 

doen – behalve met haar meegaan een uitkering 
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aanvragen – en dus loop ik naar haar slaapkamer. 

Ik kom terug met de tas met de regenboogkleuren, 

die ik toen ze hem kocht, lang geleden, afschuwe-

lijk en prachtig tegelijk noemde. Ik zet hem voor 

haar neer op de grond, het strandlaken zit er nog 

in, onaangeroerd. Van de rand moet ik het stof 

vegen. Freija’s ogen beginnen te fonkelen. Ze heeft 

één blauw en één groen oog, ik weet niet welke ik 

mooier vind.

‘Echt?’ vraagt ze me. 

‘Het is toch nu of nooit,’ vind ik, en ze knikt. Ze 

zet de fles aan haar mond en blijft me aankijken. Ik

gluur in de tas en voel. Ik haal Freija’s zwarte 

bikini en haar blauwe tankini uit de tas, de plastic 

hangertjes zitten er nog aan.

‘Welke wil je mee?’ vraag ik.

‘Allebei,’ antwoordt ze stellig. Ze pakt ze van me

aan en gaat voor de spiegel staan, houdt ze één 

voor één voor zich.

‘Als ik er nog maar in pas,’ mompelt ze.

‘Wat zeg je?’ lach ik, maar ze herhaalt haar zin 

niet.

‘Je hebt me wel gehoord,’ zegt ze. Ze heeft gelijk,

ze weet het wanneer ik iets echt niet heb verstaan 

en wanneer ik doe alsof. Ze staat nog geen twee 

meter bij me vandaan en dat is dichtbij genoeg om 

haar te kunnen horen, weet ze. Alles wat verder 

weg is dan die zone wordt vanzelf een onverstaan-

bare ruis, een krakende geluidsband. Als een 

stomme film, de beelden zonder gevoel, een stilte 
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die oorverdovend knerpt en schraapt. Geen aan-

zwellende muziek die tot tranen toe roert, geen 

gierende banden en explosies in een adembenemen-

de ontsnappingsscène, geen schoten om van op te 

schrikken of een prachtige stem met een rafelrandje 

om je in het moment te zuigen. Niets.

In het zuiden praten ze harder, voller, ronder, ik 

droom ervan dat ik ze kan verstaan. Dat ik de 

palmbomen hoor ruisen in de frisse wind en de zee

hoor deinen in de woeste golven. Dat ik de muziek

daar, die niet zoemt maar fel is, niet alleen in mijn 

trillende maag opmerk. Dat niet alles verdwijnt in 

een monotone, onrustige ruis, maar dat ik de film 

beleef, dat het me raakt. Opdat ik het voel in al 

mijn zintuigen.

Van een film bepaal je de afloop niet zelf, maar 

misschien is het in het echt anders, en kunnen we 

de stomme film afzetten en vervangen door iets 

wat ons beter ligt. Iets wat ons altijd bij zal blijven, 

ons verrijkt, iets geheel nieuws. Iets waar we al zo 

lang naar hunkeren, wat kan teleurstellen, wat 

vreselijk mis kan gaan. Toch gaan we, het is allang 

besloten.

Alles verder weg dan dicht bij mij is een onbe-

grijpelijke wirwar, de wereld kan ik niet bevatten. 

Er is alleen maar Freija, al het andere is mijlenver 

weg – of misschien zijn wij het die ver weg zijn. 

Allang zijn vertrokken, naar elders, waar alles 

misschien heel anders is. Misschien.
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Eerste Hoofdstuk

Ik heb mijn ogen half dicht en mijn armen om 

Freija’s middel als zij onze fiets naar mijn stalling 

rijdt. Haar rug is warm en haar buik zacht, ik heb 

moeite met loslaten als we bij mij thuis 

aangekomen zijn. Niet meer achterop bij Freija, 

voor een tijdje, het enige wat ik zal missen. Ze zet 

de fiets binnen en ik draai de deur in het slot, dan 

gaan we naar boven, naar mijn kamer. Bij Freija 

thuis is alles ingepakt, ik moet nog.

Het is een zwarte tas met witte borduursels, hij 

zat in een plastic zak gewikkeld en er staan 

vouwen in. Ik probeer ze eruit te slaan, trek aan de 

stof, maar de tas is al zo lang gevouwen, zo lang 

leeg geweest. Tot vandaag.

Ik zet de open tas licht op het bed, de hengsels 

nog steunend op mijn handen. Freija is al begonnen,

ze legt stapeltjes kleren naast de tas op bed, pakt 

mijn tandenborstel, shampoo, mascara. Ik sta stil 

en staar in de zwarte diepte van mijn toch best 

grote tas. Ik hoor Freija zuchten, ze moet diep buk-

ken om spullen op mijn bed te leggen want het is 

eigenlijk alleen maar een matras. Ze vergeet iets 

belangrijks. Ik laat de hengsels los en loop naar 

mijn bureau, daar ergens tussen de papieren ligt 

een klein notitieboekje met een hele mooie voor-

kant. Nog onbeschreven. Ook dat zal vol raken.

Ik loop terug naar het bed en laat het boekje in 
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de lege tas vallen, het maakt een duidelijke plof, ik 

hoor het. Daarna mijn kleren, korte rokjes en kleine

truitjes, een afgeknipte spijkerbroek, een berg 

strings. Het neemt niet veel ruimte in, zelfs niet 

met extra schoenen erbij. Mijn toilettas, zonne-

brillen en het EHBO-kitje passen er nog makkelijk 

in. Er blijft zelfs plek over.

‘Die moeten we helemaal opvullen met con-

dooms,’ zegt Freija. ‘Zo veel mogelijk.’ Freija wil 

per se condooms met fruitsmaak, ze haat het als ze 

latex proeft. Ik gebruik alleen maar door haar 

gekochte condooms.

‘Ik heb nog zonnebrandcrème nodig,’ bedenk ik.

‘Ik heb zonnebrandcrème,’ zegt Freija, maar ik 

schud mijn hoofd. ‘Da’s factor twintig. Ik wil 

vijftig.’ Freija lacht.

‘Bang voor de zon?’ vraagt ze. Ik stel me de ver-

zengende hitte voor, de onontkoombare zon. Ik 

spring op om een paar van mijn Donald Ducks in 

te pakken.

‘Om onze gezichten onder te leggen op het 

strand,’ stel ik aan Freija voor. Ik zie het voor me, 

op een zacht strandlaken gelegen, bewegingsloos, 

de zeelucht diep inademend met overdreven teu-

gen, de ruimte in staren. En dan gewoon… zijn. 

Onoplettend.

‘Ik ga mijn laatste loon van mijn rekening halen,’

zegt Freija, en ze ritst de tas dicht.
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Op onze laatste avond in Amsterdam hangen we 

tegen middernacht op het Muntplein. Aan de over-

kant is het druk, luidruchtige mensen die moeten 

laten zien dat ze gelukkig zijn. Hier op de brug, 

tussen de fietsen, is het rustiger. Freija draagt haar 

lange beenwarmers die ze naar beneden kan schui-

ven als het warmer wordt. Ze steunt met haar laars

op de donkergroene reling van de brug en blaast 

de rook van onze laatste joint voor zich uit. Ik 

maak de afbladderende verf met mijn sleutel stuk 

en kijk hoe de velletjes in het donkerbruine water 

vallen. Achter ons klinkt getuter van een auto. We 

kijken om naar de weg en incasseren de situatie. In

het donkere raampje van de zilveren auto hangt 

een glimlachend jongensgezicht met bruine krul-

len. Hij wenkt ons. Hij is alleen.

‘Leuk,’ zegt Freija tegen mij terwijl ze naar de 

jongen kijkt. Ze schiet de peuk weg en maakt zich 

los van de reling.

‘Dat lijken ze allemaal in het begin,’ herinner ik 

haar, ze zucht en trekt me naar de wagen toe.

De jongen met de krullen zegt iets tegen ons als 

we dichterbij zijn, ik versta het niet dus kijk ik 

opzij naar Freija, om aan te geven dat de 

communicatie via haar verloopt.

‘Mooie auto,’ zegt ze gemaakt. Het is een Dae-

woo. Hij trapt er blijkbaar toch in, want we mogen 

op de achterbank. Eenmaal daar neem ik Freija in 

mijn armen en kus haar, ik proef haar mango 

lippenbalsem en de noot-achtige nasmaak van 
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hasj. Ik schuif mijn handen onder haar topje, maar 

Freija duwt mijn handen voorzichtig weg, als altijd

wanneer een jongen toekijkt. Ik schuif mijn handen

weer terug.

Na een tijdje rondgereden te hebben – zonder 

dat krullemans tegen een amsterdammertje is ge-

knald omdat ie te lang in de achteruitkijkspiegel 

staarde – maakt Freija zich los uit mijn greep.

‘Kom je erbij?’ vraagt ze hem. 

‘Wat, nu? We staan midden op de weg,’ ant-

woordt hij. Hij wrijft over zijn gezicht en kijkt ons 

via de spiegel aan.

‘Maar ik wil het,’ zegt Freija, met zoete dwang. 

Ik kus haar hals, ruik haar shampoo. Krullemans 

zet de auto aan de kant, toch nog, als hij uitstapt 

zie ik de willoosheid in zijn ogen.

Hij tikt op het raam, maar ik trek het slot niet 

open. Hij lacht nog, denkt aan een grap, die arme 

sukkel. Freija buigt zich voorover en zet ook de 

deuren voorin op slot. Nu begint hij iets door te 

krijgen. Ze kruipt op de bestuurdersstoel en start 

de motor, natuurlijk heeft hij de sleutels in het slot 

laten zitten. Hij begint op het raam te bonzen nu, 

ik staar hem aan omdat ik geen reactie weet, ik wil 

wel lachen maar ik ben veel te zenuwachtig. Als 

Freija wegscheurt en begint te lachen, kom ik 

gelukkig los en ga ik mee in haar geluid.

‘Oh, Jezus, mijn hart gaat tekeer!’ verzucht Freija

hoofdschuddend. Haar knokkels zijn witter dan 

anders om het stuur.
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