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To be wronged is nothing, unless you continue
to remember it — Confucius
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Alex had geen idee voor de hoeveelste keer hij voet zette op Roemeense
bodem. Hij was de tel al lang kwijt. De eerste keer moest hij een jaar of der-
tien, veertien geweest zijn. Ergens halverwege de jaren zestig had hij samen
met zijn grootouders, zijn ouders en zijn broer Tom een bezoek gebracht
aan zijn overgrootouders aan vaders kant. En het was daar in Pipera, dat
dorp even buiten de hoofdstad, dat hij voor het eerst de naam van de hui-
dige dictator had horen vallen. Lang voor hij aan de macht kwam. Naar aan-
leiding van de dood van de ex-premier en secretaris van de Roemeense
communistische partij werd in het landhuisje van loana en Cosmin Golescu
de politieke toestand uitvoerig besproken onder de vier generaties. Niet zon-
der enig optimisme overigens. Op dat ogenblik leek de kans op een dras-
tische kentering in het beleid niet denkbeeldig. Helaas. Ruim twintig jaar
later schopte het communisme, gedirigeerd door een machtswellusteling die
zijn volk op alle vlakken de duivel aandeed en zijn land zoetjesaan naar de
verdoemenis aan het helpen was, nog steeds wild om zich heen.

In de taxi die hem van de luchthaven Otopeni naar zijn hotel in het cen-
trum van Boekarest voerde, haalde Alex zich het simplisme van het platte-
landsleven in Pipera voor de geest. Het had hem en Tom destijds grote
ogen doen opzetten. Vergeleken met hun eigen bestaan in een chique bui-
tenwijk van Antwerpen, hadden de jongens het idee gekregen een eeuw te
zijn teruggeflitst in de tijd. Het piepkleine huisje van hun overgrootouders,
omheind met een artisanaal hekwerk van sierlijk geviochten takken, mocht
fris en verzorgd ogen met zijn felblauw geschilderde luiken, het was aan-
doenlijk primitief. Het comfort waar Alex en Tom aan gewend waren en dat
ze z0 elementair en normaal vonden, was er ver te zoeken. In Pipera haal-
den ze hun brood niet snel even bij de bakker om de hoek. Voor de vrouwen
was brood bakken een dagelijkse bezigheid. Ze kneedden het deeg met de
hand in houten troggen en bakten het in een stenen oven die buiten op het
erf stond. ledereen kweekte zijn eigen groenten en hield kippen, ganzen,
geiten, koeien en varkens. Vaak blokkeerden schaapskuddes, geleid door
een eenzame herder en begeleid door een zenuwachtig over en weer lo-
pende hond, de doorgang op de zandwegen die de kleine, eenvoudige boer-
derijen verbonden. 's Nachts waren ze zo donker als de hel. Er brandde niet
één lamp en door slijk, oneffenheden en dierlijk mest was er te voet over
lopen een hachelijke onderneming. In Belgié reed Alex’ vader rond in een
Amerikaanse slee. In Pipera verplaatsten de mensen zich met paard en kar.
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Het contrast kon niet groter zijn. Op het land, dat de boeren bewerkten met
behulp van die paarden en houten werktuigen die in Belgié al lang passé
waren en exclusief te bewonderen in het museum, torenden indrukwek-
kende schoven stro, opgebouwd rond een geraamte van takken en stokken,
hoog boven de weiden uit.

Na al die jaren had Alex nog schik in Toms reactie toen ze constateerden
hoe droevig het met het sanitair gesteld was. De jongens waren tevergeefs
op zoek gegaan naar de badkamer. Bleek dat een hokje in de tuin, voorzien
van een plank op twee schragen met een uitgezaagd gat boven een put, het
toilet voorstelde. Ze waren niet meer bijgekomen van het lachen.

De typische, folkloristische kledij in stug textiel, die Bunicufa naar het
scheen zelf geweven had op het weefgetouw dat in huis stond en die zij en
Bunic (de jongens noemden hen Omaatje en Opa in navolging van hun pa)
enkel bij speciale gelegenheden droegen, stond in Alex' geheugen gegrift.
De witte broek van Bunic, zijn tuniek met de bonte tailleband, het giletje en
natuurlijk zijn onafscheidelijke astrakan. Die typische hoge, rechtopstaande
muts droeg hij dag in dag uit. De feestkledij van Bunicuta bestond uit een
zwarte schort voorzien van rode borduursels die ze over een wijd golvend
wit kleed droeg, dat aan de mouwen en de zoom afgeboord was met iden-
tieke borduursels, en een witte foulard om haar hoofd. Ook op doordeweek-
se dagen droeg ze een schort over haar kledij en haar grijze krullen zaten
invariabel onder een foulard verborgen.

Voor Alex waren de overgrootouders nagenoeg vreemden gebleven. Hij
had de oudjes hooguit een keer of drie in zijn leven gezien. De laatste keer
waren ze vooraan in de tachtig geweest. Ze hadden hem net zo goed kun-
nen wijsmaken dat ze de kaap van de honderd overschreden hadden, ge-
kromd als ze er beiden bij liepen door de jaren van labeur op het land. Hun
huid was gerimpeld en gegroefd. Net appels die veel te lang onaangeroerd
in de fruitschaal waren blijven liggen, had de spitsvondige Tom zijn broer in
het oor gefluisterd. Hun mond was tandeloos, één a twee geelbruine exem-
plaren niet te na gesproken. Hun handen, waar dikke, blauwe aders kriskras
overheen kronkelden, hadden ruig en droog aangevoeld wanneer ze liefko-
zend over de wangen van de jongens streken. Maar ze waren nog vast ge-
noeg geweest om eieren te beschilderen, de nationale kunst. De kippen- of
ganzeneieren werden door kleine gaatjes leeggeblazen en gedecoreerd met
telkens weer andere kleuren en motieven. Ook de jongens hadden er hun
artistieke gaven op mogen botvieren. De mooiste eieren belandden als de-
corstukken in een mandje op de kast. Alleen de meest geslaagde exempla-
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ren verdienden het individueel uitgestald te worden. Ze waren meestal van
de hand van Bunic of Tom, die de artistieke vaardigheid van zijn overgroot-
vader geérfd had. De klunzige handen van Alex hadden de creaties vaak tot
een hoopje bont geverfde eierschaalfragmenten gereduceerd.

Waar was de tijd? Alex was in geen jaren meer in Pipera geweest. Zijn
voorouders waren al lang dood en hij kwam nu naar Boekarest voor zaken.
Naar het scheen was er anno achtentachtig nog niet gek veel veranderd op
het platteland. Niet verwonderlijk als je wist dat de moderne wereld nipt tot in
de hoofdstad doorgedrongen was. Een gevolg van het stugge regime en van
de aard van het volk, dat hardnekkig vasthield aan oude tradities.

Miruna, de grootmoeder van Alex, was echter uit ander hout gesneden.
Het enige kind van Bunic en Bunicutd had onorthodox gedrag vertoond. Zij
had zich losgerukt uit de modderige plattelandsgrond en was naar de groot-
stad getrokken. Ze had haar jonge echtgenoot, Grigore Pavel, kunnen over-
halen naar Belgié te emigreren op zoek naar een betere toekomst. Die
moedige beslissing had hun nakomelingen in ieder geval de narigheden be-
spaard, waar elke Roemeen vandaag mee geconfronteerd werd.

Alex draaide het autoraampje open voor wat frisse lucht en tuurde naar
buiten. De taxi tufte voorbij troosteloze fabrieksterreinen, omgeven door
roestige afrasteringen en volgestouwd met goederen, overtollig door over-
productie. Onbruikbaar voor ze ooit gebruikt zouden worden. Te wijten aan
de grootschalige industrialisatie waar alles voor moest wijken.

Ongewild was Alex een stille getuige van de degeneratie van dit prachtige
land. Vooral de laatste jaren was de toestand vreselijk geéscaleerd. De
“‘goede communist’, zoals democratische staatshoofden de dictator plachten
te noemen, was ondertussen zijn krediet bij hen kwijt gespeeld en bijgevolg
hun steun. De autarkische politieke koers van de kameraad greep het volk
hoe langer hoe meer bij de keel. Alex kon zich niet van het idee ontdoen dat
er een link moest zijn tussen de slechter wordende economische toestand
en het feit dat de Securitate een steeds wijder vertakt en machtiger orgaan
werd. De dictator en zijn vrouw waren stiekem bang voor rebellie en het kon
niet anders of het opzetten van dat immense bolwerk van spionnen en infor-
manten was een verwoede poging de onderdanen blijvend onder de knoet
te houden.

De taxi reed een avenue op die qua lengte en breedte de Parijse Champs-
Elysées het nakijken gaf en stevende recht op de Triomfboog af, de Arcul de
Triumf. De voorbijflitsende belle-époque en neoclassistische gebouwen,
gereduceerd tot dwergen door de hoge woonblokken die hen flankeerden,
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oogden onfris en afgeleefd. Ooit, in een ver verleden, dankte de stad het
epitheton “Klein Parijs” aan deze statige huizen en aan haar reputatie van
high life. Als je de verloedering van de fagades kon wegdenken was het in-
derdaad duidelijk hoe mooi en majestueus de gebouwen moesten geweest
zijn voor het communisme hun luister herleidde tot vergane glorie.

Via de Calea Victoriei, ooit een van de meest prestigieuze straten van de
stad, bereikte de taxi het centrum. Het trof Alex meteen weer hoe groen en
tegelijk somber Boekarest was. Hoe vreselijk hadden de waanzinnige plan-
nen van de leider de hoofdstad toegetakeld. De parken, plantsoenen en be-
stofte bomen langs de avenues konden niet optornen tegen de monotonie
van de uniforme woonblokken. Conform aan het ideaal van nationalisme en
collectivisme werd het individu in die torens volledig opgeslorpt door de
massa. Zo kon het beter gecontroleerd en onder de duim gehouden worden.
Die grauwe zeeén van beton reflecteerden perfect de bedrukte sfeer van de
stad en de ondoorzichtige, massieve borstweringen van de balkons dikten
het gevoel van onvrijheid en verstikking nog aan.

Alex zuchtte diep. Een mens werd er niet blij van. Vooral niet als je al in
geen te vrolijke stemming was.

2

Volgens de normen van Westerlingen was het Intercontinental het enige
hotel dat te pruimen viel. Alex was er dan ook al jaren regelmatig te gast,
wat overigens niet te merken was aan de strikt zakelijke ontvangst die hem
aan de balie te beurt viel. Hij nam het de bediende niet kwalijk. Te intiem of
amicaal omgaan met buitenlanders moest gemeld worden en kon je zuur
opbreken. Alex’ paspoortgegevens werden zorgvuldig genoteerd. Een dood-
normale procedure die in een land onder dictatoriaal regime een extra di-
mensie kreeg, bijna voelde als een dreiging. Trips naar Boekarest kon je
bezwaarlijk als plezierreisjes bestempelen. Een reis in een land onder het
juk van repressie was telkens weer een beroerd avontuur. Een zakenkennis
van Alex, een Joodse diamantair en Roemeens emigrant, had hem op het
gevaar gewezen. De geheime politie had overal oren. Via microfoontjes, ver-
borgen achter kaders, in keramische vazen, tot suikerpotten toe, luisterde ze
iedereen af. Op een gegeven moment waren in de hele natie alle telefoon-
toestellen vervangen door nieuwe, waarmee de bevolking kon afgeluisterd
worden, of de hoorn op de haak lag of niet. Zowel buiten als binnen in ho-
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tels, in de kamers, de zalen, zelfs tot in de toiletten, hielden infrarood-
camera's in het oog wat toeristen allemaal in hun schild voerden. En meneer
Katz had Alex gewaarschuwd voor hoeren en callgirls. Spionnen waren dat,
opgeleid om zakenlui te strikken en hen op zwakke momenten geheimen te
ontfutselen.

Alex wierp zijn koffer op bed, inspecteerde de kamer, waar hij al eerder
geslapen had. Geen spectaculaire veranderingen op het eerste zicht. Geen
nieuwe attributen of accessoires. Hetzelfde schaaltje op het nachtkastje, de
asbak op het driepoottafeltje, de aartslelijke vaas zonder bloemen op de
commode en, aan de muur, hetzelfde scheef hangend icoon. Dat hier geen
authentiek, op glas geschilderd icoon hing was nogal logisch, maar deze
door vocht geonduleerde kopie vond Alex toch maar een onwaardig afkook-
sel van de edele kunst waar de Roemenen zo bedreven in waren. Bij een
eerder verblijf had hij al die snuisterijen aan een grondig onderzoek onder-
worpen. Zuiver uit nieuwsgierigheid, niet uit angst voor die afluisterprak-
tijken. Het zou hem worst wezen dat ze per se getuige wilden zijn van zijn
toiletbezoek. Hij had niets te verbergen. Hij kwam voor zaken met de over-
heid. Punt uit. Het intrigeerde hem, dat wel, al geloofde hij er niet erg in.
Aangenomen dat het technisch doenbaar was, wat hij sterk betwijfelde, kon
er nooit voldoende mankracht voorhanden zijn om dag in dag uit een hele
populatie en vreemdelingen er bovenop te bespieden. Natuurlijk was het
voor niemand duidelijk wie waar en wanneer geobserveerd werd. ledereen
nam het zekere voor het onzekere en dat was uiteraard wat de Conducétor,
de leider, wilde bereiken. Tussen de landgenoten onderling werd hetzelfde
klimaat van angst en terreur gecreéerd. De leider had mensen zover gekre-
gen dat ze lotgenoten gingen bespieden en verklikken. Men beweerde dat
één persoon op drie lid was van de geheime politie. Vaak uit eigenbelang,
voor de voordelen die ermee gepaard gingen, zoals de mogelijkheid inkopen
te doen in speciale, beter bevoorrade shops. In theorie konden de Roe-
menen niemand vertrouwen. Helemaal niemand. Bevreemdend vond Alex
het niet openlijk en onbevangen te kunnen praten met je eigen bloed-
verwanten, buren, vrienden en kennissen. De angst sloeg iedereen murw.
Erger nog. Ze sloeg om in paranoia. Het risico dat ze voortdurend liepen
hield de Roemenen op hun qui-vive, hulde hen in een kunstmatige stilte. In
de praktijk zou dat binnen familie- en vriendenrelaties allemaal wel mee-
vallen, maar dat honger en armoede overtuigende argumenten waren om
iemand te overhalen spionnetje te gaan spelen stond buiten kijf. Dat was de
tragedie van Roemenié. Ten einde jezelf een redelijk leven te verzekeren,
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werd je verplicht te liegen en te bedriegen. Jezelf met een slecht geweten op
te zadelen, kortom.

Alex maakte zijn koffer leeg, hing zijn maatpak keurig op een kleerhanger.
Zijn maag knorde. Hij was benieuwd wat de hotelkeuken vanavond in de
aanbieding zou hebben.

Op twee tafelties na, zonder twijfel zakenlui zoals hij, was het restaurant
leeg. Hij installeerde zich in een hoekje en de kelner kwam naar hem toe.
Zonder menukaart. Alex wist perfect waarom. In de wetenschap dat de voor-
raad in de keuken niet aan de keuze op het menu beantwoordde, nam de
man de moeite niet hem de kaart te tonen. Nochtans werd voor buitenlan-
ders de schijn hoog gehouden. Vooral bij zakendiners kon het niet op. De
gemiddelde Roemeen echter kon slechts sporadisch de hand leggen op een
sappige steak. Dag na dag moest de bevolking een traumatische strijd leve-
ren om aan levensnoodzakelijke producten te komen. Het staatshoofd be-
weerde het beste voor te hebben met zijn sujetten en legde hen het “schijf
van vijf’-dieet op, waar hij naar het scheen zelf bij zweerde, en waarbij dage-
lijks uit vijf groepen van voedingsmiddelen een keuze moest gemaakt wor-
den om ze in de maaltijden van die dag te verwerken. Het was een publiek
geheim natuurlijk dat alle degelijke voeding uitgevoerd werd, dat de rantsoe-
nen van basisvoedsel als brood en aardappelen jaar na jaar kleiner werden
om de staatsschuld af te lossen en groots opgevatte projecten te financie-
ren.

De kelner beval Alex Ciorba de burta aan. Maagsoep. Alex bedankte fees-
telijk. Hij gruwde van het taaie bobbeltjesvlees in de zuur smakende soep,
die ironisch genoeg de reputatie had van delicatesse. Verder was er gebak-
ken vis, steur meer bepaald, en sarmale, kroketten van varkens- en runder-
gehakt verpakt in koolbladeren op een bedje van gesneden kool, gemengd
met tomaten. Dit traditionele gerecht was best lekker mits het goed bereid
was, maar Alex was er gerust op dat deze versie die van zijn grootmoeder in
geen geval zou evenaren. Joost mocht weten welk vleesafval in het gehakt
verwerkt zat. Hij besloot het op vis te houden.
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Het was zo'n uitzonderlijk mooi weer ‘s anderendaags dat Alex besloot te
voet naar zijn zakelijke afspraak te gaan. Hij liep het hotel uit, sloeg rechtsaf
en wandelde tot aan de hoek van de straat. Daar moest hij wachten tot de
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