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vrijdag 3 okt�ber

Dag Boek,
het is 10 maanden geleden dat mams stierf. Alles is zo 
anders nu. Paps doet zijn best om voor mij te zorgen. 
Denk ik. Maar hij heeft  het veel te druk met zijn 
fabriek. 

Zonder mams is het hier kil. 

Ik weet nog dat we samen ijs maakten, met de nieuwe 
ijsmachine. We wilden paps verrassen. Maar toen hij 
thuiskwam, was al het ijs op. We hebben gezwegen en 
’s anderendaags opnieuw ijs gemaakt. Toen lukte de 
verrassing wel.
En die keer dat we gingen winkelen (dat deden we 
dikwijls) en mams van die stomme kleren paste. We 
plasten bijna in onze broek van het lachen! De andere 
mensen staarden ons aan. Daar trok mams zich niets 
van aan. Zalig was dat!

Winkelen doe ik nu alleen nog met tante Lo. Da’s ook 
wel fi jn. Ze doet me aan mams denken. Ze maakt het 
ook heel gezellig bij haar thuis en ze lacht altijd. En ze 
praat zo mooi, zo zacht. 
Af en toe betrap ik me erop dat ik denk: hé, daar heb 
je mams! Maar ik weet meteen weer dat dat niet kan. 
Het lijkt soms alsof paps niets alleen kan beslissen als 
het over mij gaat. Ik kan geen scheet laten of tante Lo 
wordt erbij geroepen. Pff f! Niet leuk! Of … soms wel. 
Als tante Lo paps kan overtuigen me wat ruimte te 
geven. Want als het aan paps lag, werd ik opgesloten 
in mijn kamer. Zodat er zeker niets fout kan lopen. 
Soms heb ik het gevoel dat ik stik.
Ik mis mams.
Zou paps haar ook missen? 
Ik zou erover willen praten met hem.
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Tante Lo komt binnen.

Tante Lo:	 Zo, Dora, je bent vroeg thuis vandaag. 
Dora:	 Dag tante Lo.
Tante Lo:	 Hoe was het op school?
Dora:	 Goed. Nu ja, de geschiedenisles was wel oké. 	
	 Hoe gaat het met Guido?
Tante Lo:	 Goed, denk ik. Ik heb hem niet meer gezien. 	
	 Waarover ging de geschiedenisles? 
Dora:	 We zijn aan het neolithicum begonnen.
Tante Lo:	 Hm, dat is lang geleden.
Dora:	 Ja zeker zo’n eh … dertienduizend jaar.
Tante Lo:	 (schiet in de lach) Ik bedoelde eigenlijk: lang 	
	 geleden dat ik dat geleerd heb.
Dora:	 Ah zo.
Tante Lo:	 Ja, dat is ook al lang geleden, maar nog geen 	
	 dertienduizend jaar. 
Tante Lo:	 (lacht) Ik hield van de geschiedenislessen. 	
	 Wacht maar tot je het Oude Egypte gaat
	 bestuderen! De piramides en de farao’s.
	 Toetanchamon, dat was mijn favoriet. Die 	
	 had zo’n mooi dodenmasker. Een heel fijn 	
	 gezichtje. Hij is jong gestorven. Weet je dat ze 	
	 farao’s begroeven midden in de piramides, en 	

	 dat ze daar levende mensen bij opsloten?
Dora:	 (schudt het hoofd) Dan is paps waarschijnlijk 	
	 een Egyptenaar, want ik zit ook levend
	 opgesloten, hier. 
Tante Lo:	 (kijkt verwonderd) Je doet me schrikken.
	 Wat bedoel je daarmee?
Dora:	 (haalt de schouders op) Ach, laat maar.
Tante Lo:	 Nee, ik wil echt graag weten wat je bedoelt.
Dora:	 (kijkt tante Lo ernstig aan) Ik mag niks van 	
	 paps. Echt niks. Hij kan niet verdragen dat 	
	 ik buitenkom. Hij brengt me het liefst zoveel 	
	 mogelijk met de auto naar school, ik mag 	
	 niet naar mijn vriendinnen, ik mag niet met 	
	 de fiets boodschappen doen, niet naar de 	
	 post … Ik moet thuisblijven, altijd maar 	
	 thuisblijven. Paps houdt me gevangen. En jij 	
	 bent één van de cipiers.
Tante Lo:	 Maar Dora!
Dora:	 Ik mag geen seconde alleen thuis zijn. Als ik 	
	 thuiskom, ben jij hier om op me te passen.
Tante Lo:	 Nee, ik ben hier omdat …
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Dora:	 … omdat paps je dat heeft gevraagd. Ik ben 	
	 niet achterlijk, hoor. Jullie behandelen me als 	
	 een peuter. Een baby! Nee, je hoeft mijn luier 	
	 niet te verversen, ik ga al op het potje!
Tante Lo:	 Meisje toch …
Dora:	 Daar schiet ik niks mee op. 
	 Pft. Mag ik nu alsjeblieft mijn huiswerk gaan 	
	 maken?
Tante Lo:	 Dora, je hebt het mis.
Dora:	 Dat denk ik niet, tante. 
	 Ik denk dat jij het mis hebt!
Tante Lo:	 Je vader is bezorgd …
Dora:	 Overbezorgd, bedoel je.  
	 Over-over-over-overbezorgd!
Tante Lo:	 Misschien. Maar met de beste bedoelingen. 	
	 Hij wil niet dat jou iets overkomt, snap je.
Dora:	 Ik wil af en toe iets meemaken.
	 Ik ben toch geen kind meer!
Tante Lo:	 Natuurlijk niet, kindje.
Dora:	 Nu zeg je ’t zelf.
Tante Lo:	 Doraatje …
Dora:	 Doraatje … Ik heet Dora!

Tante Lo:	 Gun je vader wat tijd. Hij moet verwerken dat 
	 zijn vrouw er niet meer is. En dat hij jou 	
	 alleen moet opvoeden. Hij doet zijn best, 	
	 maar misschien moet hij proberen om jou 	
	 een beetje meer …
Dora:	 Véél meer!
Tante Lo:	 (zucht) Misschien moeten jullie eens goed 	
	 met elkaar praten.
Dora:	 Paps praat alleen in post-itjes. Kun jij eens 	
	 met hem praten, tante Lo? Naar jou luistert 	
	 hij misschien. Toch?
Tante Lo:	 (haalt de schouders op) Oké, ik doe mijn best.
Dora:	 (geeft tante Lo een kus) Dank je wel, tante.
	 Vraag je dan ook even of ik een hond mag?

Tante Lo knikt vaag.

Dora:	 Dank je wel, tante.
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‘Pfft!’
Dora lummelt door het huis. Ze heeft de pest in.
Vanmorgen zag het er nog zo veelbelovend uit. Dora 
hoefde niet naar school. Paps had zichzelf een dagje 
vrij gegeven. Geen babysit door tante Lo dus.
Paps en Dora zouden een dagje naar zee gaan. Eerst 
een fikse strandwandeling. Daarna iets eten in een 
restaurantje waar ze vroeger met mams kwamen.
En dan (dat had Dora alleszins gehoopt) nog wat win-
kelen. Ze heeft dringend een nieuwe jeans nodig. En 
een beha. Maar dat weet paps nog niet.
De plannen zijn ondertussen veranderd. Natuur-
lijk! Bij het ontbijt ging het nog goed. Paps had eitjes 
gekookt. Eigenlijk veel te hard om lekker te zijn. Maar 
Dora had er niets van gezegd. ‘De intentie telt,’ zei 
mams altijd wanneer paps weer eens een kookpoging 
deed. Net toen Dora het laatste stukje van haar boter-
ham in haar mond stak, ging paps’ telefoon.
Niet opnemen! wilde Dora nog roepen. 
Maar het was al te laat. 
‘Met Thomas,’ hoorde ze hem zeggen.
En daarna: ‘’t Is niet waar! Net nu.’  
Hij keek vertwijfeld haar kant uit.
‘Oké, oké, ik begrijp het wel,’ ging Thomas verder. 

‘Blijf rustig. Ik kom meteen.’
Hij keek Dora schuldbewust aan en zei: ‘Sorry meid, 
er zijn problemen op de zaak. Er is …’
Dora luisterde al niet meer. Ze rende de keuken uit, 
stormde de trap op, naar haar kamer, draaide het 
bordje do not disturb! om en kwakte de deur dicht.
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mertjes. Ga! Ga! Ga!’
Dora duwde haar handpalmen tegen de deur.
Aan de andere kant stak Thomas vertwijfeld zijn ar-
men in de lucht. 
‘Je bent onredelijk, Dora,’ reageerde hij. Zijn stem 
klonk al minder zacht.
‘Ik? Onredelijk? Vind jij het dan normaal dat een 
vader meer aandacht heeft voor zijn fabriek dan voor 
zijn kind?’
‘Voor zijn kind?’ grinnikte Thomas. ‘Ja, inderdaad, je 
reageert nu echt wel als een kind.’
Dora opende haar mond, maar ze bedacht zich.
Thomas maakte gebruik van de stilte. Hij opende de 
deur en stak voorzichtig zijn hoofd naar binnen.
‘Ik moet vertrekken, meisje,’ zei hij zacht. ‘Maar ik 
maak het goed. Beloofd!’
Nu is paps dus naar de zaak en zit Dora alleen thuis.
Hij heeft gebeld naar tante Lo. Of zij Dora wilde op-
halen. 
‘Ik hoef geen babysit,’ riep Dora nog vanuit haar ka-
mer. Maar paps reageerde niet meer. 
Dora pakt een trui van paps van een stoel. Die zou hij 
meenemen naar zee. 
Ze vouwt de trui keurig op. 

‘Strontbedrijf,’ foeterde ze.
Waarom moest paps zo nodig directeur zijn van een 
fabriek? Een stomme fabriek dan nog. Als ze nu eens 
tablets zouden maken. Of hippe schoenen. Daar kon 
ze tenminste mee uitpakken. Maar plastic emmertjes 
voor mayonaise! What the fuck!
Paps stommelde de trap op.
‘Waag het niet om binnen te komen!’ riep Dora kwaad. 
‘Doortje,’ begon paps. ‘Ik maak het goed. Een andere 
keer. Het kan nu niet anders.’
‘Je praat tegen de deur, niet tegen mij!’ brulde Dora.
‘Doortje, luister …’
‘Ik heet Dora!’ 
‘Dora,’ smeekte Thomas. ‘Mag ik binnenkomen? Please?’
Zijn stem trilde. Ze moest aan mams denken. Daar 
werd ze wat rustiger van.
Ze liep naar de deur, opende ze op een kier.
‘Dora, ik moet nu naar de fabriek. Ik kan er echt niet 
onderuit. Ik zou ook liever …’
‘Dat heb je al gezegd.’
Ruw duwde ze de deur weer dicht.
‘Dora, ik moet echt …’
‘Je moet altijd! Ik weet het allemaal al: je fabriek is 
belangrijker. Belangrijker dan ik! Ga dan naar je em-
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Ik leg hem alvast in zijn kast, denkt ze dan. Die 
strandwandeling komt er voorlopig toch niet.
In de kast is het een rommeltje. Dora grinnikt. Ty-
pisch paps! T-shirts, onderbroeken, truien, zakdoeken, 
pyjama’s … alles ligt door elkaar. Dora sorteert.
Ze maakt mooie stapeltjes. Daarna kijkt ze rond in de 
kamer. Ze komt hier eigenlijk niet vaak. Vroeger wel. 
Gezellig bij mams en paps in bed.
Dan valt haar oog op een mooie blikken doos, bo-
venop de kleerkast. 
‘Koekjes?’ vraagt ze zich hardop af. Zou paps stiekem 
snoepen? Nee … 
Dora kijkt naar de wekker. Het duurt nog wel even 
voor tante Lo er is. Zou ze … stiekem … in de doos … 
Nee! Ja? Nee! Ja? Ja! 
‘Brieven,’ stamelt Dora, wanneer ze het deksel van de 
doos heeft  gelicht. Haar adem versnelt. Ze herkent het 
handschrift . Het zijn brieven van mams aan paps.
Ze trekt haar hand terug alsof ze zich aan de brieven 
kan branden. Dora ademt diep in en uit. Haar hart-
slag gaat sneller en sneller. Haar hart bonkt in haar 
keel. 

Dan schrikt ze op van het geluid van een auto. 
Tante Lo. 
Vliegensvlug doet ze het deksel terug op de doos. Ze 
zet ze netjes op haar plaats en rent naar beneden.
‘Dag Dora,’ roept tante Lo wanneer ze de deur open-
doet. ‘Ik ben een beetje vroeger dan gepland. Wat ben 
je bleek. Scheelt er iets?’


