viijdag 3 oktober

Dag Boek,

het is 10 maanden geleden dat mams stierf. Alles is zo
anders nu. Paps doet zijn best om voor mij te zorgen.
Denk ik. Maar hij heeft het veel te druk met zijn
fabriek.

Zonder mams is het hier kil.

Ik weet nog dat we samen ijs maakten, met de nieuwe
ijsmachine. We wilden paps verrassen. Maar toen hij
thuiskwam, was al het ijs op. We hebben gezwegen en
’s anderendaags opnieuw ijs gemaakt. Toen lukte de
verrassing wel.

En die keer dat we gingen winkelen (dat deden we
dikwijls) en mams van die stomme kleren paste. We
plasten bijna in onze broek van het lachen! De andere
mensen staarden ons aan. Daar trok mams zich niets
van aan. Zalig was dat!
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Winkelen doe ik nu alleen nog met tante Lo. Da’s ook
wel fijn. Ze doet me aan mams denken. Ze maakt het
ook heel gezellig bij haar thuis en ze lacht altijd. En ze
praat zo mooi, zo zacht.

Af en toe betrap ik me erop dat ik denk: hé, daar heb
je mams! Maar ik weet meteen weer dat dat niet kan.
Het lijkt soms alsof paps niets alleen kan beslissen als
het over mij gaat. Ik kan geen scheet laten of tante Lo
wordt erbij geroepen. Pfft! Niet leuk! Of ... soms wel.
Als tante Lo paps kan overtuigen me wat ruimte te
geven. Want als het aan paps lag, werd ik opgesloten
in mijn kamer. Zodat er zeker niets fout kan lopen.
Soms heb ik het gevoel dat ik stik.
Ik mis mams.

Zou paps haar ook missen?

Ik zou erover willen praten met hem.
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Tante Lo komt binnen.

Tante Lo:
Dora:
Tante Lo:

Dora:

Tante Lo:

Dora:

Tante Lo:

Dora:

Tante Lo:

Dora:

Tante Lo:

Tante Lo:

Zo, Dora, je bent vroeg thuis vandaag.

Dag tante Lo.

Hoe was het op school?

Goed. Nu ja, de geschiedenisles was wel oké.
Hoe gaat het met Guido?

Goed, denk ik. Ik heb hem niet meer gezien.
Waarover ging de geschiedenisles?

We zijn aan het neolithicum begonnen.
Hm, dat is lang geleden.

Ja zeker zon eh ... dertienduizend jaar.
(schiet in de lach) Ik bedoelde eigenlijk: lang
geleden dat ik dat geleerd heb.

Ah zo.

Ja, dat is ook al lang geleden, maar nog geen
dertienduizend jaar.

(lacht) Ik hield van de geschiedenislessen.
Wacht maar tot je het Oude Egypte gaat
bestuderen! De piramides en de farao’s.
Toetanchamon, dat was mijn favoriet. Die
had zo'n mooi dodenmasker. Een heel fijn
gezichtje. Hij is jong gestorven. Weet je dat ze

farao’s begroeven midden in de piramides, en
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Dora:

Tante Lo:

Dora:

Tante Lo:

Dora:

Tante Lo:

Dora:

Tante Lo:

dat ze daar levende mensen bij opsloten?
(schudt het hoofd) Dan is paps waarschijnlijk
een Egyptenaar, want ik zit ook levend
opgesloten, hier.

(kijkt verwonderd) Je doet me schrikken.
Wat bedoel je daarmee?

(haalt de schouders op) Ach, laat maar.

Nee, ik wil echt graag weten wat je bedoelt.
(kijkt tante Lo ernstig aan) Ik mag niks van
paps. Echt niks. Hij kan niet verdragen dat
ik buitenkom. Hij brengt me het liefst zoveel
mogelijk met de auto naar school, ik mag
niet naar mijn vriendinnen, ik mag niet met
de fiets boodschappen doen, niet naar de
post ... Ik moet thuisblijven, altijd maar
thuisblijven. Paps houdt me gevangen. En jij
bent één van de cipiers.

Maar Dora!

Ik mag geen seconde alleen thuis zijn. Als ik
thuiskom, ben jij hier om op me te passen.
Nee, ik ben hier omdat ...
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Dora:

Tante Lo:

Dora:

Tante Lo:

Dora:

Tante Lo:

Dora:

Tante Lo:

Dora:

Tante Lo:

Dora:

Tante Lo:

Dora:

... omdat paps je dat heeft gevraagd. Ik ben
niet achterlijk, hoor. Jullie behandelen me als
een peuter. Een baby! Nee, je hoeft mijn luier
niet te verversen, ik ga al op het potje!
Meisje toch ...

Daar schiet ik niks mee op.

Pft. Mag ik nu alsjeblieft mijn huiswerk gaan
maken?

Dora, je hebt het mis.

Dat denk ik niet, tante.

Ik denk dat jij het mis hebt!

Je vader is bezorgd ...

Overbezorgd, bedoel je.
Over-over-over-overbezorgd!

Misschien. Maar met de beste bedoelingen.
Hij wil niet dat jou iets overkomt, snap je.

Ik wil af en toe iets meemaken.

Ik ben toch geen kind meer!

Natuurlijk niet, kindje.

Nu zeg je 't zelf.

Doraatje ...

Doraatje ... Ik heet Doral!
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Tante Lo:

Gun je vader wat tijd. Hij moet verwerken dat
zijn vrouw er niet meer is. En dat hij jou
alleen moet opvoeden. Hij doet zijn best,
maar misschien moet hij proberen om jou

een beetje meer ...

Dora:  Véél meer!

Tante Lo: (zucht) Misschien moeten jullie eens goed
met elkaar praten.

Dora:  Paps praat alleen in post-itjes. Kun jij eens
met hem praten, tante Lo? Naar jou luistert
hij misschien. Toch?

Tante Lo: (haalt de schouders op) Oké, ik doe mijn best.

Dora:  (geeft tante Lo een kus) Dank je wel, tante.
Vraag je dan ook even of ik een hond mag?

Tante Lo knikt vaag.

Dora:  Dank je wel, tante.
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‘Pt

Dora lummelt door het huis. Ze heeft de pest in.
Vanmorgen zag het er nog zo veelbelovend uit. Dora
hoefde niet naar school. Paps had zichzelf een dagje
vrij gegeven. Geen babysit door tante Lo dus.

Paps en Dora zouden een dagje naar zee gaan. Eerst
een fikse strandwandeling. Daarna iets eten in een
restaurantje waar ze vroeger met mams kwamen.

En dan (dat had Dora alleszins gehoopt) nog wat win-
kelen. Ze heeft dringend een nieuwe jeans nodig. En
een beha. Maar dat weet paps nog niet.

De plannen zijn ondertussen veranderd. Natuur-

lijk! Bij het ontbijt ging het nog goed. Paps had eitjes
gekookt. Eigenlijk veel te hard om lekker te zijn. Maar
Dora had er niets van gezegd. ‘De intentie telt,” zei
mams altijd wanneer paps weer eens een kookpoging
deed. Net toen Dora het laatste stukje van haar boter-
ham in haar mond stak, ging paps’ telefoon.

Niet opnemen! wilde Dora nog roepen.

Maar het was al te laat.

‘Met Thomas, hoorde ze hem zeggen.

En daarna: “t Is niet waar! Net nu.’

Hij keek vertwijfeld haar kant uit.

‘Oké, oké, ik begrijp het wel,’ ging Thomas verder.
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‘Blijf rustig. Ik kom meteen.’

Hij keek Dora schuldbewust aan en zei: ‘Sorry meid,
er zijn problemen op de zaak. Eris ...’

Dora luisterde al niet meer. Ze rende de keuken uit,
stormde de trap op, naar haar kamer, draaide het
bordje po NOT DISTURB! om en kwakte de deur dicht.



‘Strontbedrijf,’ foeterde ze.

Waarom moest paps zo nodig directeur zijn van een
fabriek? Een stomme fabriek dan nog. Als ze nu eens
tablets zouden maken. Of hippe schoenen. Daar kon
ze tenminste mee uitpakken. Maar plastic emmertjes
voor mayonaise! What the fuck!

Paps stommelde de trap op.

‘Waag het niet om binnen te komen!” riep Dora kwaad.
‘Doortje, begon paps. Tk maak het goed. Een andere
keer. Het kan nu niet anders.’

‘Je praat tegen de deur, niet tegen mij!” brulde Dora.
‘Doortje, luister ...’

‘Tk heet Doral’

‘Dora,” smeekte Thomas. ‘Mag ik binnenkomen? Please?’
Zijn stem trilde. Ze moest aan mams denken. Daar
werd ze wat rustiger van.

Ze liep naar de deur, opende ze op een kier.

‘Dora, ik moet nu naar de fabriek. Ik kan er echt niet
onderuit. Ik zou ook liever ...

‘Dat heb je al gezegd.’

Ruw duwde ze de deur weer dicht.

‘Dora, ik moet echt ...

‘Je moet altijd! Ik weet het allemaal al: je fabriek is
belangrijker. Belangrijker dan ik! Ga dan naar je em-
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mertjes. Ga! Ga! Gal’

Dora duwde haar handpalmen tegen de deur.

Aan de andere kant stak Thomas vertwijfeld zijn ar-
men in de lucht.

‘Je bent onredelijk, Dora, reageerde hij. Zijn stem
klonk al minder zacht.

‘Ik? Onredelijk? Vind jij het dan normaal dat een
vader meer aandacht heeft voor zijn fabriek dan voor
zijn kind?’

‘Voor zijn kind?’ grinnikte Thomas. Ta, inderdaad, je
reageert nu echt wel als een kind.’

Dora opende haar mond, maar ze bedacht zich.
Thomas maakte gebruik van de stilte. Hij opende de
deur en stak voorzichtig zijn hoofd naar binnen.

‘Tk moet vertrekken, meisje,” zei hij zacht. ‘Maar ik
maak het goed. Beloofd!”

Nu is paps dus naar de zaak en zit Dora alleen thuis.
Hij heeft gebeld naar tante Lo. Of zij Dora wilde op-
halen.

‘Tk hoef geen babysit,’ riep Dora nog vanuit haar ka-
mer. Maar paps reageerde niet meer.

Dora pakt een trui van paps van een stoel. Die zou hij
meenemen naar zee.

Ze vouwt de trui keurig op.
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Ik leg hem alvast in zijn kast, denkt ze dan. Die
strandwandeling komt er voorlopig toch niet.

In de kast is het een rommeltje. Dora grinnikt. Ty-
pisch paps! T-shirts, onderbroeken, truien, zakdoeken,
pyjama’s ... alles ligt door elkaar. Dora sorteert.

Ze maakt mooie stapeltjes. Daarna kijkt ze rond in de
kamer. Ze komt hier eigenlijk niet vaak. Vroeger wel.
Gezellig bij mams en paps in bed.

Dan valt haar oog op een mooie blikken doos, bo-
venop de kleerkast.

‘Koekjes?” vraagt ze zich hardop af. Zou paps stickem
snoepen? Nee ...

Dora kijkt naar de wekker. Het duurt nog wel even
voor tante Lo er is. Zou ze ... stiekem ... in de doos ...
Nee! Ja? Nee! Ja? Ja!

‘Brieven, stamelt Dora, wanneer ze het deksel van de
doos heeft gelicht. Haar adem versnelt. Ze herkent het
handschrift. Het zijn brieven van mams aan paps.

Ze trekt haar hand terug alsof ze zich aan de brieven
kan branden. Dora ademt diep in en uit. Haar hart-

slag gaat sneller en sneller. Haar hart bonkt in haar
keel.
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Dan schrikt ze op van het geluid van een auto.

Tante Lo.

Vliegensvlug doet ze het deksel terug op de doos. Ze
zet ze netjes op haar plaats en rent naar beneden.
‘Dag Dora,’ roept tante Lo wanneer ze de deur open-
doet. Tk ben een beetje vroeger dan gepland. Wat ben
je bleek. Scheelt er iets?’
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