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Ze zijn met z’n tweeën, een man en een vrouw. 
De man vraagt aan Roxy of zij is wie ze is, 

haar naam correct uitgesproken door een vreem-
de agent midden in de nacht. Ja, dat is ze. Of ze 
binnen mogen komen. Dat heeft Roxy liever niet.

Ze gaat uit van het ergst mogelijke, haar man 
kan dood zijn, hij is altijd bang om een hartaanval 
te krijgen, hij valt in de risicogroep. Nu kan het al-
leen nog maar meevallen. Dan heeft de agent het 
al gezegd.

Roxy wacht tot er een opluchtende wending 
komt, maar haar man is dood en daarop kun je 
niets in mindering brengen en ze zegt: ‘Nou, kom 
dan maar binnen.’

Ze houdt niet van vreemden in huis. Een halve 



10

dag kan verloren gaan als er een wasmachinere-
parateur langskomt. Eerst zijn er de uren waarin 
ze op de vreemdeling wacht, dan is het huis al niet 
meer van haar. Als zo’n man eindelijk aanbelt en 
ze de deur opent, lijkt de zuurstof het huis te ver-
laten. Ze is vriendelijk tegen de wasmachinerepa-
rateur, maakt grapjes, serveert koffie, glimlacht 
veel, betaalt en geeft een gepaste fooi. Maar het 
gebeurt onder water, lang hou je het daar niet uit.

‘Ga zitten’, zegt Roxy. Ze wijst naar de barkruk-
ken. De bar is haar idee geweest. Het mocht van 
Arthur. Arthur houdt er niet van als ze zegt dat 
iets van hem ‘mag’. De barkrukken zijn bedoeld 
voor mensen die even aankomen, een uurtje kof-
fiedrinken en weer gaan. Zelden komt er iemand 
een uurtje aan.

De agenten zitten en het is nu Roxy’s beurt om 
te praten, te huilen, vragen of misschien wel 
schreeuwen. Ze vraagt zich af wat ze verwachten. 
Met tegenzin heeft ze deze vreemdelingen bin-
nengelaten, maar ze begrijpt dat dit niet snel kan 
worden afgehandeld. Ze kan niet beleefd knikken, 
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‘dank u voor de informatie’ zeggen en ze weer snel 
naar buiten toe begeleiden, dit gaat tijd kosten.

Ongemerkt heeft ze haar adem ingehouden, nu 
hapt ze naar lucht, krijgt enkel water binnen en 
verslikt zich. De tranen zijn van de benauwdheid.

Ze probeert te zeggen: ‘Het lukt niet’, maar het 
lukt natuurlijk wel en niet veel later ademt ze in 
deze wereld, net als de anderen. Goed, dit gaat dus 
even duren.

‘Ik pak mijn ochtendjas.’
Ze loopt naar boven en gaat zachtjes de kinder-

kamer in. Haar dochter ligt op haar buik. Roxy 
legt haar hand op de rug van haar dochter en 
wacht tot ze het leven in het kleine lijf voelt.

Als ze weer in de keuken staat, realiseert ze zich 
dat ze haar ochtendjas is vergeten.

‘Mijn ochtendjas.’ Ze loopt nog eens naar bo-
ven.

De jongste van de twee agenten, de vrouw, kijkt 
angstig. Roxy benijdt haar niet.

‘Hebben jullie zoiets al vaker gedaan?’
De man knikt.
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‘En jij?’
‘Nee’, de agente glimlacht en Roxy is dankbaar 

omdat het voor hen allebei de eerste keer is.
Hun totale gebrek aan haast is opvallend, hun 

kalmte zegt dat alles al is gebeurd.
‘En nu?’ Ze kijkt de man aan.
‘U kunt naar hem toe, om hem te zien. We 

brengen u.’
‘Hij is toch dood?’ zegt Roxy geschrokken, als-

of ze het niet heeft begrepen en zich wel degelijk 
had moeten haasten.

‘Ja,’ zegt de man, ‘hij is dood. Hij is ter plaatse 
overleden en naar het mortuarium bij het zieken-
huis gebracht, we kunnen u brengen.’

‘Mijn dochter. Ze slaapt.’
‘Hoe oud is uw dochter?’
‘Drie.’
‘Kunt u een oppas vragen? Familie?’
‘Mijn familie woont ver weg.’
‘Buren?’ Ze schudt haar hoofd en zegt niet dat 

hun buurmeisje, een economiestudente, haar 
dochter bijna dagelijks komt halen om op te pas-
sen. Ze heeft zelfs een sleutel. Ook al kunnen ze 
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alle drie in deze zelfde wereld ademen, het blijven 
vreemden en als vanzelfsprekend liegt ze tegen 
vreemden. Gewoon zeggen dat ze alles wil be-
halve weg van haar dochter, haar wakker maken, 
haar verontrusten, komt niet in haar op.

‘Moet ik naar het ziekenhuis?’
‘Niets moet’, zegt de man.
‘U moet iemand bellen’, zegt de vrouw.
‘Het is laat,’ zegt Roxy, ‘iedereen slaapt.’
‘Er zijn momenten waarop je mensen wakker 

mag bellen. U moet iemand bellen.’
‘Oké.’ Roxy kijkt naar buiten. ‘Het is bijna volle 

maan.’
Het is even stil, iedereen kijkt naar buiten en de 

jonge agente zegt: ‘Ja, bijna.’
‘U bent van dat boek toch?’ vraagt de man.
Roxy weet welk boek hij bedoelt, er is maar één 

boek dat de mensen kennen, haar eerste, maar ze 
kan het niet laten om te zeggen: ‘Welk boek? Ik 
heb er drie geschreven.’

‘Met die truck voorop.’
Ze knikt.
‘Grappig’, zegt hij.
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‘Wilt u iets drinken?’
‘We wachten hier bij u, tot u iemand gebeld 

hebt.’
Ineens wordt Roxy bang. ‘Van mij hoeft u niet 

te gaan.’
‘Bel maar even.’
‘Mijn telefoon ligt boven.’
‘We wachten hier.’

Weer gaat ze de trap op. Ze weet niet wie ze moet 
bellen in zo’n situatie, ze komt op niemand an-
ders dan Arthur. Ze loopt hun slaapkamer in. 
De telefoon ligt op haar nachtkastje, ze wil altijd 
voor hem bereikbaar zijn. Ze gaat op het bed zit-
ten, pakt de telefoon en kijkt er slechts naar, een 
nutteloos apparaat nu. Ze laat het uit haar handen 
vallen en wacht tot er genoeg tijd is gepasseerd 
waarin een mens kan bellen.

Ze staat tegenover de twee agenten in haar keu-
ken. Zodra ze zegt dat ze iemand heeft gebeld 
zullen ze gaan. Ze had niet moeten liegen over 
de oppas, ze had niet zo flauw moeten doen over 
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dat boek. De indringers zijn in een onbevattelijk 
tempo haar verlaters geworden.

Er ligt een kaartje op de keukentafel.
‘U hebt gebeld?’
‘Ja, mijn … iemand … iemand komt.’
Ze staan op.
‘Willen jullie echt niets drinken?’ Ze zouden 

vrienden kunnen worden.
‘Hoe kennen jullie elkaar?’ zouden mensen 

hun later vragen.
‘Ja, dat is een bijzonder verhaal,’ zou ze zeggen, 

‘zij waren het die kwamen vertellen dat Arthur 
was verongelukt. Ze zijn toen de hele nacht geble-
ven. Ze kenden mijn werk, heel leuk. We hadden 
de wijn uit de kelder gehaald die Arthur helemaal 
onderop had gelegd, de dure.’

De man zegt: ‘Mijn collega komt morgenvroeg 
nog even bij u langs. Ja?’

‘Ja,’ zegt Roxy, ‘gezellig.’

Roxy vraagt zich niet af hoe je een kind van drie 
zoiets moet zeggen, je zegt het gewoon. Ze zit op 
de kruk aan de bar in de open keuken en weet dat 



16

ze met het bericht moet wachten tot haar doch-
ter wakker wordt. Nog één nacht heeft Louise een 
vader.

Het aanrecht is smetteloos, het is donderdag, 
de schoonmaker is geweest. De espressomachine 
die ze zelf zo slecht kan bedienen blinkt. Dat al-
les is nu alleen van haar. Het huis is in één klap 
vreemd geworden, nooit van hen samen geweest, 
ze woonde bij hem in.

Ze somt in gedachten haar bezittingen op, be-
ginnend bij de keukenspullen, dan het meubilair, 
het huis, de auto (de Camaro is natuurlijk total 
loss, maar ze heeft de suv nog), de bankrekenin-
gen. Als je nooit voor jezelf hebt gezorgd is het 
een vreeswekkend mysterie hoe je goederen ver-
zamelt, ondenkbaar dat je kwaliteiten zou heb-
ben, dingen kunt waar mensen geld voor willen 
geven.

Op haar zeventiende liep ze zonder om te kij-
ken met twee weekendtassen de straat uit. Op 
de hoek zou Arthur haar oppikken. Het was een 
gouden uitweg waar geen twijfel over mogelijk 
leek. Arthur was twintig minuten later dan afge-


