
Ik ruimde de kamer op – ik moest toch iets doen. De man lag 

met één oog open te kijken.

‘Leegte maakt zowel de kamer als de dingen die erin blijven 

staan mooier,’ zei ik. 

Hij antwoordde niet. Zwijgen is toestemmen. Hij lag op zijn zij 

te kijken terwijl ik zijn kamer leeghaalde.

‘Alleen een bed voor u, om in te sterven, en een chaise longue 

voor mij, om in te lezen en muziek te beluisteren.’

Voorts: een gouden Boeddhabeeld op een sokkel, door de man op 

een reis naar Kyoto gekocht. En – tijdens diezelfde reis gekocht 

– een laag, gelakt tafeltje met een prachtig, bijbehorend, laag, 

vierkant, zwart schoteltje.

‘Past perfect,’ zei ik, ‘voor een bonsaiboompje.’

Hij knikte door zijn oogleden twee keer open en dicht te laten gaan. 

Terwijl hij sliep, legde ik mijn collectie scharen, haakjes en tangen 

op het tafelblad. Ik hield ervan te kijken hoe het zonlicht het matte 

metaal streelde.



Het eerste wat de man zei toen hij wakker 

werd: ‘Ben ik al dood?’

Ik legde twee vingers op zijn halsslagader 

om te voelen of zijn hart nog klopte (later 

zou ik een kaars voor zijn mond houden 

om te zien of hij nog ademde, of mijn oor 

tegen zijn borstkas leggen, waardoor mijn 

haren over zijn borst waaierden).

‘Nee, u leeft nog een beetje,’ zei ik, 

en sloot mijn ogen omdat ik wist 

wat zou komen.

De man zuchtte.

Ik hield mijn ogen een paar seconden 

toe, waarna ik verder las of verder naar 

muziek luisterde (viool voor de middag, 

cello na de middag, stemmen ’s avonds).



Soms vroeg de man: ‘Wilt u alstublieft, als het niet te

veel gevraagd is, het Boeddhabeeld op mijn borst zetten. 

Alstublieft.’

Ik moest al mijn spieren aanspreken om het beeld van de 

sokkel te heffen en naar het bed te brengen en het heel 

voorzichtig, als was het van kristal, op het borstbeen van de 

man te laten zakken. Precies waar de ribben samenkwamen, 

zodat hij wel in ademnood kwam, maar geen pijn leed. Het 

leek een verschrikkelijk ongeval – man sterft door vallend 

beeld. Het goud legde een gloed over zijn gezicht, alsof hij in 

de ondergaande zon lag. Ik moest mijn oor tegen zijn mond 

houden om hem te horen zeggen: ‘Dank u.’

‘Had u nog iets anders gewenst?’

Hij schudde nauwelijks merkbaar zijn hoofd. 

Zijn ademhaling werd dun als van een baby.

Na een uur droeg ik het beeld weer naar zijn sokkel.

Soms zette ik de muziek af en vroeg ik: ‘Zucht u nog één keer?’ 

De man reageerde niet.

‘Zucht u alstublieft nog één keer, alsof het uw laatste is?’




