Ik ruimde de kamer op — ik moest toch iets doen. De man lag < e e Voorts: een gouden Boeddhabeeld op een sokkel, door de man op

met €€n 0og open te kijken. een reis naar Kyoto gekocht. En — tijdens diezelfde reis gekocht

Leegte maakt zowel de kamer als de dmgen d1e erin '-blljven ._ b T f “ —-_eéﬂ laag, g__elai_kt tafeltje met een préchtig, bijbehorend, laag,




Het eerste wat de man zei toen hij wakker*
werd: ‘Ben ik al dood?’

Ik legde twee vingers op zijn halsslagader'
om te voelen of zijn hart nog klopte (later
zou ik een kaars voor zijn mond houden
om te zien of hij nog ademde, of mijn oor
tegen zijn borstkas leggen, waardoor mijn
haren over zijn borst waaierden).

‘Nee, u leeft nog een beetje,” zei ik,

en sloot mijn ogen omdat ik wist

wat zou komen.
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De man zuchtte.

Ik hield mijn ogen een paar seconden
toe, waarna ik verder las of verder naar
muziek luisterde (viool voor de middag,

cello na de middag, stemmen s avonds).




Soms vroeg de man: ‘Wilt u alstublieft, als het niet te

veel gevraagd is, het Boeddhabeeld op mijn borst zetten.
Alstublieft.

Ik moest al mijn spieren aanspreken om het beeld van de
sokkel te heffen en naar het bed te brengen en het heel
voorzichtig, als was het van kristal, op het borstbeen van de
man te laten zakken. Precies waar de ribben samenkwamen,
zodat hij wel in ademnood kwam, maar geen pijn leed. Het
leek een verschrikkelijk ongeval — man sterft door vallend
beeld. Het goud legde een gloed over zijn gezicht, alsof hij in
de ondergaande zon lag. Ik moest mijn oor tegen zijn mond
houden om hem te horen zeggen: ‘Dank u.’

‘Had u nog iets anders gewenst?’

Hij schudde nauwelijks merkbaar zijn hoofd.

Zijn adembhaling werd dun als van een baby.

Na een uur droeg ik het beeld weer naar zijn sokkel.

Soms zette ik de muziek af en vroeg ik: “Zucht u nog één keer?’
De man reageerde niet.

‘Zucht u alstublieft nog één keer, alsof het uw laatste is?’






