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Geboorte, 1905

De naam van mijn moeder was Godelief Goedewil-
Steen. Ze was net dertig toen ze op een bloedhete dag
ziek werd in de keuken, waar ze een warme brood-
pudding stond te maken voor het avondeten van haar
echtgenoot. Het kookboek lag op tafel opengeslagen:
‘Men neme een paar sneden oud brood, zei het recept,
‘twee koppen aalbessen, één kop frambozen, 100 gram
suiker en, indien voorradig, wat slagroom. Ze had
natuurlijk van alles de helft genomen, want ze waren
maar met zn tweeén, de aalbessen waren schaars en
Kuijler (mijn vader) was geen grote eter. Een man van
muizebeetjes, noemt ze hem, die zijn eten kan laten
voor wat het is.

Het beschaamt haar, zo weinig als die man eet, zo
traag als hij met zijn lepel door zijn bord gaat, en hoe-
wel hij nu en dan opkijkt om haar over de tafel heen
een verlegen, dankbare blik toe te werpen, schept hij
nooit een tweede keer op, laat wat over is voor haar
- en maakt het typerende, dromerige handgebaar dat
haar aanmoedigt de schalen leeg te maken. En voort-
durend die glimlach op zijn gezicht, met de dwaze,
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tedere uitdrukking. Wat betekende voedsel voor een
werkman als hij? Een noodzakelijk kwaad, iets wat af-
leidde, misschien wel de prijs die betaald moest wor-
den om staande te blijven en te ademen.

Maar voor haar, voor mijn moeder, lag het volko-
men anders. Voor haar was eten bijna het paradijs op
aarde. (In onze tijd hebben we een naam voor zon zie-
kelijke passie.)

En bijna net zo goddelijk als het eten zelf, was het
bereiden ervan - zoals ze daarvan genoot! Ieder mens
in dit ondermaanse heeft een eigen voorstelling van
het paradijs, en voor haar was het dit: in de moordend
hete keuken van haar eigen huis staan, beramend en
bekokstovend, voorovergebogen turend naar de kleine
lettertjes van het kookboek, in haar hand een schone
pollepel.

Een prachtig gezicht, zoals ze zich concentreert, haar
verhitte, ingespannen gelaat, hoe ze huivert als ze ziet
dat het gerecht vorm krijgt wanneer ze de ingekookte
vruchten overgiet in de fraaie puddingvorm, ze het
grofgesneden brood in de dampende vruchtenmoes
duwt, het week voelt worden en langzaam maar zeker
frambozenrood ziet kleuren. Warme broodpudding.
Ze vindt de naam ook smakelijk klinken, de woorden
smelten op haar tong als een suikerwafel, haar tong zelf
wordt als een zoet wafeltje. Als een kunstenares — nu na
jaren begrijp ik deze vorm van kunstbeoefening volko-
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men - roert en schikt ze en trekt daarbij peinzend haar
onderlip in. Het zal een heerlijk gerecht worden. Een
warme deegspons die kleur opzuigt. (Van buurvrouw
Flett mocht ze wat bessen van haar struik plukken en
de frambozen had ze zelf gezocht langs de weg ten zui-
den van het dorp, ook al had het haar bijna de das om
gedaan, een vrouw van haar postuur die op het heetst
van de dag naar buiten gaat.)

Ze strooit er extra suiker over, eerst één lepel, dan
nog een, en brengt vervolgens de lepel naar haar mond,
met de grove kristallen die haar wakker houden. Het is
drie uur - een hete middag in juli in hartje Manitoba,
in het hart van het dominion Canada. De klok in de
zitkamer (adamanten afwerking, verguld onderstel,
een huwelijksgeschenk van de familie van haar man,
de Goedewils uit de buurtschap Stonewall) heeft zo-
juist geslagen. Kuijler zal klokslag vijf uur thuiskomen
uit de steengroeve, hij zal zich opgewekt schoon-
schrobben bij de gootsteen in de keuken en tegen half
zes zullen ze samen aan tafel gaan — deze zelfde tafel,
maar dan gedekt met een schoon tafelkleed, om de dag
een schoon kleed - en hun avondmaal nuttigen. Een
maaltijd die grotendeels in stilte zal verlopen omdat
mijn ouders van nature verlegen zijn en ze beiden zijn
grootgebracht met de overtuiging dat praten en eten
twee verschillende bezigheden zijn, die plaatsvinden
in gescheiden sleuven van de tijd. Vanavond zullen
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ze een maaltijd delen van koude cornedbeef met een
lepeltje zelfgemaakte pikante saus, daarbij wat aard-
appelen met een dressing, kopjes geurige thee, en ten
slotte deze voortreffelijke pudding. Zijn ogen zullen
groter worden; mijn vader, Kuijler Goedewil, achten-
twintig jaar oud en twee jaar getrouwd, heeft vast nog
nooit van zijn leven warme broodpudding geproefd.
(Daarom maakt ze het, om die verblufte en enigszins
verwarde blik, om zijn gevoelige, dankbare mannen-
mond verbaasd te zien openvallen. Dat is toch wel het
minste wat ze kan doen, hem op deze manier verras-
sen.) Zorgvuldig plaatst ze een bord met bloemmotief
boven op de pudding, dat ze vervolgens met een steen
verzwaart.

Een koele plaats, zegt het recept: “Zet de vorm op
een koele plaats. (Het is een oud boek, ruim dertig jaar
daarvoor in Engeland gedrukt, de bladzijden zijn slap
geworden, maar de toon is nog steeds kort en bondig.)
Maar waar zou Godelief Goedewil op een dag als deze
een koele plaats moeten vinden? Zelfs de in het duister
gehulde stenen vloer onder de keldertrap, waar ze haar
melk, boter en reuzel bewaart, is warm geworden en
verspreidt de laatste veertien dagen een vreemde, zuri-
ge lucht. De familie Flett, naast hen, heeft onlangs een
met metalen strips beslagen Labrador-ijskast aange-
schaft en buurvrouw Flett heeft Godelief al schuchter
van haar aanwinst verteld, hoe hij eruitziet, de ventila-
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tiepijpen, de glanzende metalen voorraadschappen, en
dat een ijsblok wel twee of meer warme dagen meegaat.

Een abrupte gedachte, haar plotselinge zorg waar
ze de pudding koel moet houden, of wellicht jaloezie
vanwege de nieuwe ijskast van de Fletts, veroorzaakt
bij mijn moeder de eerste pijnlijke kramp. Ze kreunt
even. Haar ogen vernauwen zich bij de hoeken, alsof
iemand haar bij het haar heeft gegrepen en het om-
hoogrukt zodat haar hoofdhuid tintelt. Een getuige, als
er een getuige was geweest in de kleine keuken, had
misschien aan een naderende flauwte gedacht, ook al
is mijn moeder niet het type dat snel flauwvalt. Wat ze
voelt lijkt nog het meeste op een aardverschuiving, als-
of de bodem van haar borstkas eerst omhoogkomt en
dan plotseling terugvalt, als een accordeon die wordt
samengedrukt en daarna scheef uitzakt.

Ze kijkt naar beneden en merkt verwonderd op dat
de blauwe en witte strepen van haar schort uiteenval-
len in kleurige vlokken. Haar handen vliegen de lucht
in, een reflex om de verpletterende druk af te weren,
en ze hervindt haar evenwicht door haar schouders
te rechten en haar handpalmen plat op tafel te leggen,
waarna ze vooroverleunt en een lange, zachte jam-
merklacht uit. Het geluid dat over haar lippen komt
is vormloos, onsamenhangend, een golvende lijn van
verbijstering. (Later zullen deze woorden, meer dan
welke ook, verbonden raken met het beeld dat ik van
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mijn moeder heb: onsamenhangend, verbijsterd.)
Ze transpireert niet veel voor een zware vrouw, zelfs
niet wanneer het hoogzomer is, en eerlijk gezegd is ze
zelfs wel een beetje trots dat haar lichaam droog blijft
- maar nu verbreidt zich een brede strook vocht on-
der haar schort en in de geul van haar rug. Ze ademt
snel en knippert met haar ogen wanneer de pijn een
aantal zware riemen rond haar onderbuik snoert. Daar
beneden, verscholen in de elkaar overlappende vlees-
plooien, voelt ze hoe ze wordt overspoeld. Het is een
vloedgolf, een zondvloed.

Het hele voorjaar heeft ze last gehad van indigestie.
’s Morgens, en ook ’s avonds nadat haar jonge echtge-
noot in slaap is gevallen, is ze regelmatig opgestaan om
Bishops bitteraarde te nemen. Gewone melk, thee met
suiker of mierzoete limonade gulpt ze gretig naar bin-
nen, maar het koele, kalkachtige drankje van Bishop
schenkt ze in een porseleinen kopje en ze drinkt het
langzaam, met kleine teugjes, diepgeconcentreerd en
ingetogen. Ze weet niet wat ze ervan moet denken. Nu
eens is ze ervan overtuigd dat haar lever opspeelt, dan
weer denkt ze dat het haar nieren zijn - ze is nog maar
dertig, maar nierziekten kunnen op jeugdige leeftijd
ontstaan, vooral bij een vrouw met het ongewone pos-
tuur van mijn moeder. Maar misschien zijn de proble-
men wel een gevolg van constipatie. Buurvrouw Flett
heeft deze mogelijkheid al geopperd en raadde haar
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rabarberwortel aan, en anders, sprak ze vertrouwelijk,
was het misschien een of andere vrouwenkwaal. Over-
dadig bloedverlies, zo zei ze tegen Godelief, leidt bij
veel jonge vrouwen tot ongemakken - heeft Godelief
het er al over gehad met dokter Spears? Dokter Spears
staat erom bekend dat hij zo fijngevoelig is waar het
vrouwenkwalen betreft; hij knijpt op zon bepaalde
manier zijn ogen dicht wanneer hij zijn delicate vragen
stelt, en hij spreekt bijna dichterlijk over de levenscy-
cli en het natuurlijk evenwicht, over het seizoen der
vruchtbaarheid of de troost van laxeerpoeder.

Nee, Godelief heeft zich niet tot dokter Spears ge-
wend, over zoiets zou ze het nooit durven hebben met
dokter Spears, ze zou er met geen mens over praten,
zelfs niet met haar man - vooral niet met haar man.
Haar maandelijkse bloed heeft slechts twee keer in
haar leven gevloeid, ontspringend aan de zachte kus-
sentjes van haar schaamlippen. Het bevlekte haar on-
dergoed met zijn ontstellende helderheid en dreef de
spot met de bescheiden fatsoensnormen en plichten
die haar leven bestendigen: haar borduurwerk, haar
huishouden, haar vaardigheid met de strijkbout, haar
jam en haar inmaak, haar frisgesteven linnengoed en
de lampenglazen die ze elke ochtend poetst.

De hoeveelheden bitteraarde helpen nauwelijks.
Laxeerpoeder verergert de pijn alleen maar. Het hele
voorjaar is haar buikwand krampachtig blijven sa-
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mentrekken en soms dacht ze dat de vliezen in haar
binnenste zouden barsten door de druk. Ze heeft re-
gelmatig het zuur. Haar huid jeukt overal. Ze heeft
vernietigende aanvallen van winderigheid, vooral
’s nachts wanneer ze naast mijn vader ligt die, uit liefde
en kiesheid, doet of hij diep in slaap is — dat weet ze
door de manier waarop hij zich eerbiedig aan zijn kant
van het bed genesteld houdt.

Het enige wat haar weeé gevoel schijnt te verzach-
ten is brood, brood met boter, enorme sneeén brood,
‘pillen’ zoals ze ze de mensen in dit dorp heeft horen
noemen. Ze eet het vers uit de oven, de ene snee na
de andere, soms neemt ze niet eens de moeite het te
snijden en rukt ze er gewoon grote hompen af. Toen
ze op een dag alleen in deze keuken was, verorberde
ze een heel brood tussen het middag- en het avond-
maal. (Een van de broden was verbrand, legde ze haar
man uit, omdat ze een verklaring wilde geven voor het
ontbrekende brood - alsof een man met de dromerige
aard van mijn vader zoiets onbeduidends zou opval-
len, alsof welke man dan ook zoiets zou opvallen.) Re-
gelmatig bestrooit ze de beboterde boterhammen met
suiker. Het oppervlak twinkelt en schittert, de kristal-
len kraken tussen haar tanden, geven haar kracht. Ze
stelt zich voor hoe de zachte deegwaar de vergaarbak
van haar maag binnenglijdt en dit bittere gezwollen vat
bekleedt met een donzige warmte die het gif van haar
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