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1

Geboorte, 1905

De naam van mijn moeder was Godelief Goedewil-
Steen. Ze was net dertig toen ze op een bloedhete dag 
ziek werd in de keuken, waar ze een warme brood-
pudding stond te maken voor het avondeten van haar 
echtgenoot. Het kookboek lag op tafel opengeslagen: 
‘Men neme een paar sneden oud brood,’ zei het recept, 
‘twee koppen aalbessen, één kop frambozen, 100 gram 
suiker en, indien voorradig, wat slagroom.’ Ze had 
natuurlijk van alles de helft genomen, want ze waren 
maar met z’n tweeën, de aalbessen waren schaars en 
Kuijler (mijn vader) was geen grote eter. Een man van 
muizebeetjes, noemt ze hem, die zijn eten kan laten 
voor wat het is.

Het beschaamt haar, zo weinig als die man eet, zo 
traag als hij met zijn lepel door zijn bord gaat, en hoe-
wel hij nu en dan opkijkt om haar over de tafel heen 
een verlegen, dankbare blik toe te werpen, schept hij 
nooit een tweede keer op, laat wat over is voor haar 
– en maakt het typerende, dromerige handgebaar dat 
haar aanmoedigt de schalen leeg te maken. En voort-
durend die glimlach op zijn gezicht, met de dwaze, 
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tedere uitdrukking. Wat betekende voedsel voor een 
werkman als hij? Een noodzakelijk kwaad, iets wat af-
leidde, misschien wel de prijs die betaald moest wor-
den om staande te blijven en te ademen.

Maar voor haar, voor mijn moeder, lag het volko-
men anders. Voor haar was eten bijna het paradijs op 
aarde. (In onze tijd hebben we een naam voor zo’n zie-
kelijke passie.)

En bijna net zo goddelijk als het eten zelf, was het 
bereiden ervan – zoals ze daarvan genoot! Ieder mens 
in dit ondermaanse heeft een eigen voorstelling van 
het paradijs, en voor haar was het dit: in de moordend 
hete keuken van haar eigen huis staan, beramend en 
bekokstovend, voorovergebogen turend naar de kleine 
lettertjes van het kookboek, in haar hand een schone 
pollepel.

Een prachtig gezicht, zoals ze zich concentreert, haar 
verhitte, ingespannen gelaat, hoe ze huivert als ze ziet 
dat het gerecht vorm krijgt wanneer ze de ingekookte 
vruchten overgiet in de fraaie puddingvorm, ze het 
grofgesneden brood in de dampende vruchtenmoes 
duwt, het week voelt worden en langzaam maar zeker 
frambozenrood ziet kleuren. Warme broodpudding. 
Ze vindt de naam ook smakelijk klinken, de woorden 
smelten op haar tong als een suikerwafel, haar tong zelf 
wordt als een zoet wafeltje. Als een kunstenares – nu na 
jaren begrijp ik deze vorm van kunstbeoefening volko-
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men – roert en schikt ze en trekt daarbij peinzend haar 
onderlip in. Het zal een heerlijk gerecht worden. Een 
warme deegspons die kleur opzuigt. (Van buurvrouw 
Flett mocht ze wat bessen van haar struik plukken en 
de frambozen had ze zelf gezocht langs de weg ten zui-
den van het dorp, ook al had het haar bijna de das om 
gedaan, een vrouw van haar postuur die op het heetst 
van de dag naar buiten gaat.)

Ze strooit er extra suiker over, eerst één lepel, dan 
nog een, en brengt vervolgens de lepel naar haar mond, 
met de grove kristallen die haar wakker houden. Het is 
drie uur – een hete middag in juli in hartje Manitoba, 
in het hart van het dominion Canada. De klok in de 
zitkamer (adamanten afwerking, verguld onderstel, 
een huwelijksgeschenk van de familie van haar man, 
de Goedewils uit de buurtschap Stonewall) heeft zo-
juist geslagen. Kuijler zal klokslag vijf uur thuiskomen 
uit de steengroeve, hij zal zich opgewekt schoon-
schrobben bij de gootsteen in de keuken en tegen half 
zes zullen ze samen aan tafel gaan – deze zelfde tafel, 
maar dan gedekt met een schoon tafelkleed, om de dag 
een schoon kleed – en hun avondmaal nuttigen. Een 
maaltijd die grotendeels in stilte zal verlopen omdat 
mijn ouders van nature verlegen zijn en ze beiden zijn 
grootgebracht met de overtuiging dat praten en eten 
twee verschillende bezigheden zijn, die plaatsvinden 
in gescheiden sleuven van de tijd. Vanavond zullen 
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ze een maaltijd delen van koude cornedbeef met een 
lepeltje zelfgemaakte pikante saus, daarbij wat aard-
appelen met een dressing, kopjes geurige thee, en ten 
slotte deze voortreffelijke pudding. Zijn ogen zullen 
groter worden; mijn vader, Kuijler Goedewil, achten-
twintig jaar oud en twee jaar getrouwd, heeft vast nog 
nooit van zijn leven warme broodpudding geproefd. 
(Daarom maakt ze het, om die verblufte en enigszins 
verwarde blik, om zijn gevoelige, dankbare mannen-
mond verbaasd te zien openvallen. Dat is toch wel het 
minste wat ze kan doen, hem op deze manier verras-
sen.) Zorgvuldig plaatst ze een bord met bloemmotief 
boven op de pudding, dat ze vervolgens met een steen 
verzwaart.

Een koele plaats, zegt het recept: ‘Zet de vorm op 
een koele plaats.’ (Het is een oud boek, ruim dertig jaar 
daarvoor in Engeland gedrukt, de bladzijden zijn slap 
geworden, maar de toon is nog steeds kort en bondig.) 
Maar waar zou Godelief Goedewil op een dag als deze 
een koele plaats moeten vinden? Zelfs de in het duister 
gehulde stenen vloer onder de keldertrap, waar ze haar 
melk, boter en reuzel bewaart, is warm geworden en 
verspreidt de laatste veertien dagen een vreemde, zuri-
ge lucht. De familie Flett, naast hen, heeft onlangs een 
met metalen strips beslagen Labrador-ijskast aange-
schaft en buurvrouw Flett heeft Godelief al schuchter 
van haar aanwinst verteld, hoe hij eruitziet, de ventila-
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tiepijpen, de glanzende metalen voorraadschappen, en 
dat een ijsblok wel twee of meer warme dagen meegaat.

Een abrupte gedachte, haar plotselinge zorg waar 
ze de pudding koel moet houden, of wellicht jaloezie 
vanwege de nieuwe ijskast van de Fletts, veroorzaakt 
bij mijn moeder de eerste pijnlijke kramp. Ze kreunt 
even. Haar ogen vernauwen zich bij de hoeken, alsof 
iemand haar bij het haar heeft gegrepen en het om-
hoogrukt zodat haar hoofdhuid tintelt. Een getuige, als 
er een getuige was geweest in de kleine keuken, had 
misschien aan een naderende flauwte gedacht, ook al 
is mijn moeder niet het type dat snel flauwvalt. Wat ze 
voelt lijkt nog het meeste op een aardverschuiving, als-
of de bodem van haar borstkas eerst omhoogkomt en 
dan plotseling terugvalt, als een accordeon die wordt 
samengedrukt en daarna scheef uitzakt.

Ze kijkt naar beneden en merkt verwonderd op dat 
de blauwe en witte strepen van haar schort uiteenval-
len in kleurige vlokken. Haar handen vliegen de lucht 
in, een reflex om de verpletterende druk af te weren, 
en ze hervindt haar evenwicht door haar schouders 
te rechten en haar handpalmen plat op tafel te leggen, 
waarna ze vooroverleunt en een lange, zachte jam-
merklacht uit. Het geluid dat over haar lippen komt 
is vormloos, onsamenhangend, een golvende lijn van 
verbijstering. (Later zullen deze woorden, meer dan 
welke ook, verbonden raken met het beeld dat ik van 
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mijn moeder heb: onsamenhangend, verbijsterd.) 
Ze transpireert niet veel voor een zware vrouw, zelfs 
niet wanneer het hoogzomer is, en eerlijk gezegd is ze 
zelfs wel een beetje trots dat haar lichaam droog blijft 
– maar nu verbreidt zich een brede strook vocht on-
der haar schort en in de geul van haar rug. Ze ademt 
snel en knippert met haar ogen wanneer de pijn een 
aantal zware riemen rond haar onderbuik snoert. Daar 
beneden, verscholen in de elkaar overlappende vlees-
plooien, voelt ze hoe ze wordt overspoeld. Het is een 
vloedgolf, een zondvloed.

Het hele voorjaar heeft ze last gehad van indigestie. 
’s Morgens, en ook ’s avonds nadat haar jonge echtge-
noot in slaap is gevallen, is ze regelmatig opgestaan om 
Bishops bitteraarde te nemen. Gewone melk, thee met 
suiker of mierzoete limonade gulpt ze gretig naar bin-
nen, maar het koele, kalkachtige drankje van Bishop 
schenkt ze in een porseleinen kopje en ze drinkt het 
langzaam, met kleine teugjes, diepgeconcentreerd en 
ingetogen. Ze weet niet wat ze ervan moet denken. Nu 
eens is ze ervan overtuigd dat haar lever opspeelt, dan 
weer denkt ze dat het haar nieren zijn – ze is nog maar 
dertig, maar nierziekten kunnen op jeugdige leeftijd 
ontstaan, vooral bij een vrouw met het ongewone pos-
tuur van mijn moeder. Maar misschien zijn de proble-
men wel een gevolg van constipatie. Buurvrouw Flett 
heeft deze mogelijkheid al geopperd en raadde haar 
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rabarberwortel aan, en anders, sprak ze vertrouwelijk, 
was het misschien een of andere vrouwenkwaal. Over-
dadig bloedverlies, zo zei ze tegen Godelief, leidt bij 
veel jonge vrouwen tot ongemakken – heeft Godelief 
het er al over gehad met dokter Spears? Dokter Spears 
staat erom bekend dat hij zo fijngevoelig is waar het 
vrouwenkwalen betreft; hij knijpt op zo’n bepaalde 
manier zijn ogen dicht wanneer hij zijn delicate vragen 
stelt, en hij spreekt bijna dichterlijk over de levenscy-
cli en het natuurlijk evenwicht, over het seizoen der 
vruchtbaarheid of de troost van laxeerpoeder.

Nee, Godelief heeft zich niet tot dokter Spears ge-
wend, over zoiets zou ze het nooit durven hebben met 
dokter Spears, ze zou er met geen mens over praten, 
zelfs niet met haar man – vooral niet met haar man. 
Haar maandelijkse bloed heeft slechts twee keer in 
haar leven gevloeid, ontspringend aan de zachte kus-
sentjes van haar schaamlippen. Het bevlekte haar on-
dergoed met zijn ontstellende helderheid en dreef de 
spot met de bescheiden fatsoensnormen en plichten 
die haar leven bestendigen: haar borduurwerk, haar 
huishouden, haar vaardigheid met de strijkbout, haar 
jam en haar inmaak, haar frisgesteven linnengoed en 
de lampenglazen die ze elke ochtend poetst.

De hoeveelheden bitteraarde helpen nauwelijks. 
Laxeerpoeder verergert de pijn alleen maar. Het hele 
voorjaar is haar buikwand krampachtig blijven sa-
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mentrekken en soms dacht ze dat de vliezen in haar 
binnenste zouden barsten door de druk. Ze heeft re-
gelmatig het zuur. Haar huid jeukt overal. Ze heeft 
vernietigende aanvallen van winderigheid, vooral 
’s nachts wanneer ze naast mijn vader ligt die, uit liefde 
en kiesheid, doet of hij diep in slaap is – dat weet ze 
door de manier waarop hij zich eerbiedig aan zijn kant 
van het bed genesteld houdt.

Het enige wat haar weeë gevoel schijnt te verzach-
ten is brood, brood met boter, enorme sneeën brood, 
‘pillen’ zoals ze ze de mensen in dit dorp heeft horen 
noemen. Ze eet het vers uit de oven, de ene snee na 
de andere, soms neemt ze niet eens de moeite het te 
snijden en rukt ze er gewoon grote hompen af. Toen 
ze op een dag alleen in deze keuken was, verorberde 
ze een heel brood tussen het middag- en het avond-
maal. (Een van de broden was verbrand, legde ze haar 
man uit, omdat ze een verklaring wilde geven voor het 
ontbrekende brood – alsof een man met de dromerige 
aard van mijn vader zoiets onbeduidends zou opval-
len, alsof welke man dan ook zoiets zou opvallen.) Re-
gelmatig bestrooit ze de beboterde boterhammen met 
suiker. Het oppervlak twinkelt en schittert, de kristal-
len kraken tussen haar tanden, geven haar kracht. Ze 
stelt zich voor hoe de zachte deegwaar de vergaarbak 
van haar maag binnenglijdt en dit bittere gezwollen vat 
bekleedt met een donzige warmte die het gif van haar 


