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Grijze geboortegolven klotsen binnen onze dijken met een immer 

groeiende onstuimigheid, terwijl daarbuiten de Noordzee met een 

toenemend geweld de zeeweringen belaagt. Het peil van de grijze 

golf van pensionado’s hier binnen, stijgt met eenzelfde gezwindheid 

als dat van de zeeën daarbuiten. En daartussen vormen de Hollandse 

duinen een vrolijke scheiding van berg en dal, vol hoorngeschal. 

Waar zouden we zijn zonder onze Hollandse duinenrij, met hun 

blanke toppen, waar de ferme jongens van vroeger, nu vrolijk door-

heen trekken op hun elektrische fietsen en scootmobielen. Wat 

zouden we zijn zonder ons bejubelde kustlandschap, waar de merel 

zingt, het heideroosje bloeit, en waarachter oorlogskinderen 

opgroeien tot bedeesde grijsaards. 

Ten oosten van die heuvelrug, vol heide en helmgras, strekt het 

achterland zich uit als een vlakke rivierendelta: onze lage landen, 

onze Nederlanden. 

En dan staat daar zo ineens een fors stenen gebouw in de luwte 

van die duinen: breed, hoekig, robuust. Een monumentaal bouw-

werk; fier opgetrokken uit bezande waalstenen van geel oker. Vier 

verdiepingen, met in strakke rijen de rechthoekige ogen van 

thermopane, uitkijkend over het groene achterland. Boven al die 

vensters, heeft de architect - de symmetrische functie inachtnemend, 

en esthetisch zeer terecht - gekozen voor verkoelende, kobaltblauwe 

markiezen. 

De zware dubbele, hardhouten ingangsdeuren staan wijd open. 

De klimmende zon werpt haar eerste stralen tot diep in de hal. Het is 

er nog doodstil. Als op commando zakken dan al die blauwe 

markiezen geruisloos omlaag. Het zou een kazerne kunnen zijn. Elk 

moment zou er - na een schel fluitje - een peloton militairen de 

trappen af kunnen stormen. Haastig, roffelend met hun kistjes over 

de betonnen treden. In gevechtstenue zouden ze de stormbaan 

kunnen nemen; over ronde palen springend, tijgerend onder het lage 

prikkeldraad door. Misschien is het een eenheid commando’s, die 

hier gelegerd is in de duinen. Groene baretten! Of een compagnie 

parate troepen, Huzaren of Genisten, aantredend voor het ochtend-

appel. 

Dichterbij komend zijn er een viertal oude mannen achter een 
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raam te bespeuren. Bij een tafeltje spelen ze kaart. Ja hoor: veteranen 

in burger. Nog steeds paraat, na de mobilisatie. 

Dan verschijnen er twee fragiele dames achter hun rollators in de 

ruime hal. In hun dunne bloemetjesjurken stappen ze het zonlicht 

binnen; gebogen, kwetsbaar, fragiel. MILVA’s? (Militaire Vrouwen 

Afdeling) Met wankele schreden volgen ze het betonnen paadje en 

houden halt bij de rododendrons. Een dame haalt een wit zakdoekje 

uit haar tas. Ze bet haar bleke, platte decolleté. Steunend op hun 

rollator vervolgen ze langzaam hun weg langs de pioenrozen en de 

hortensia’s . 

Bij de ingang stopt adrupt een personeelsbusje. Deuren vliegen 

open. Met veel gelach en gekakel komt er een groep jonge, 

geüniformeerde vrouwen uit. Een sjaal, een tas, en…klap!, dicht die 

deur. ‘Noten zijn potentie verhogend!’, roept er nog gauw iemand 

naar de chauffeur, die al weer terug draait. Op de bus staat: 

verzorgingshuis De Stormvogel. 

Ze beginnen hun taak. 

 

 *** 

 

Hoe kon ik hier, ooit als vrolijk jongetje met m’n moeder spelend 

aan de oevers van de Marowijnerivier, in een Nederlands 

verzorgingshuis terecht komen. Een oord vol deterioratie en verval. 

Daar denk ik vaak aan, hier op 336. Als ik mijn hele lange leven 

terug bezie, moet ik vaststellen dat het één lange keten van toevallig-

heden is geweest. Pure toevalligheden! Al vóór mijn geboorte, toen 

ik nog een zaadje was, was ik de eerste en de enige die het eitje 

binnen floepte. Ik…, Stanley Blijdschap, tussen die miljoenen 

anderen! Anders was ik misschien helemaal geen timmerman 

geworden, of misschien een meisje. 

Hier in bed, op 336, ligt dus de zoon van een Surinaams echtpaar, 

waarvan de vader ooit taxichauffeur was in Paramaribo. Met de 

genen van mijn ouders heb ik carrière moeten maken in Nederland. 

Behalve die genen is er nog iets wat bepalend is voor je verdere 

leven, en dat zijn je talenten, je begaafdheden. Je kunt talent hebben 

voor het een, en waardeloos zijn in het ander. Zo was ik dus niet 
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getalenteerd in de wiskunde, maar wel in het vertellen van dromerige 

verhalen, en daar hadden ze niks aan, de gemeenteambtenaren van 

Bouw en Woningtoezicht. Zo raakte ik tussen wal en schip en moest 

me zelf maar zien te redden. 

 

Toevalligheden dus. We waren een vrolijk gezin, en als mijn vader 

niet veel te jong was gestoven, was mijn moeder nooit met ons naar 

Nederland gekomen. Als ik niet zo’n knutselaar was geweest, was ik 

nooit op de technische school terecht gekomen. Als ik de wiskunde 

bij die verrekte Columbus wél had kunnen begrijpen, dan was ik 

misschien tóch opzichter geworden bij Bouw en Woningtoezicht. 

Dan had ik een rustig leven kunnen leiden als gemeenteambtenaar, 

en was dus niet van nood een timmerman geworden. 

Terugkijkend was het één lange ketting van als-en en dan-nen. 

Een aaneenschakeling van toevalligheden, drama’s en emoties. En 

als, tenslotte, Jessie, mijn vrouw, waar ik zo happy mee was, niet zo 

vroeg was gestorven dan had ik hier nóg niet in De Stormvogel 

gezeten. Dan had ze me kunnen helpen bij het thuis dialyseren en 

hadden we nog gewoon thuis gewoond. Samen. 

 

Jessie vond dat ik flair had, ‘net zoals je vader,’ slank, vlot, en altijd 

dat zwierige leren hoedje op in z’n taxi. Een vlotte verschijning, met 

een dun, recht David Niven-snorretje. Hij scheen alles te weten wat 

er te weten viel over vrouwen. Maar ging er dan toch weer verkeerd 

mee om, met die kennis. Toen mijn moeder ontdekte dat hij vreemd 

ging, was de gort gaar. Man, man wat een drama in huis. Op het 

moment dat een scheiding haast onafwendbaar scheen, werd hij ziek. 

Doodziek. Toen hij daar zo lag, zwak en bleek – voor zover een 

bruine man bleek kan zijn – was mijn moeder een en al 

zorgzaamheid. Zorgzaam tot zijn laatste dag. Hoewel ze op punt van 

scheiden hadden gestaan, waarbij je dus vrijwillig permanent uit 

elkaar gaat, miste ze hem enorm nadat hij was gestorven. Dát heeft 

me altijd gepuzzeld: dat ze eerst wilde scheiden, en dat ze hem na 

zijn dood zo geweldig miste dat zijn foto zelfs op het drankkabinet 

kwam te staan. 

We bewoonden een mooi huis, in Paramaribo. Het had een groot 
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balkon met sierlijke bogen. De meeste huizen zijn van witgeverfd 

hout. Maar het was te groot. En toen m’n vader er niet meer was, 

kon moeder het niet meer financieren en besloten we naar 

Nederland te gaan. Het huis werd verkocht en we zijn vertrokken. 

Veel later, toen ik getrouwd was met Rosanna, mijn tweede vrouw, 

zijn we er nog een keer naartoe gereisd. In mijn herinnering was het 

stijlvol en gracieus, maar toen we het zagen…! Wat een deceptie! 

Het was onbewoond en verkeerde in een verregaande staat van 

verval. Op dat moment besefte ik dat het met mijn eigen lijf 

dienovereenkomstig gesteld was. Ik ben ook zo’n bouwval. En als ik 

hier, in De Stormvogel, om me heen kijk, zie ik allemaal vervallen 

huizen die misschien ooit mooi geweest zijn. 

 

De Stormvogel is een huis vol verval, achteruitgang, decadentie, en 

dat vreet aan me. Ik ben vrolijk van aard en kan het niet aanzien, al 

die fragiele dametjes als oud porselein. Die kromme kerels, als 

wandelende zaaddrogerijen, achter hun rollator, hoewel er hier maar 

heel weinig mannen zijn. Nooit n’s iets positiefs. Nooit gaat een 

kromme man weer n’s rechtop lopen. Nooit geeft een dementerend 

persoon weer n’s een steekhoudend referaat. Nooit hoor je van een 

dikke vrouw: ‘Ik kan me nu wel weer zelf omdraaien in bed.’ Ik zit 

hier in een huis vol mensen die niet alleen hun geliefden zijn 

kwijtgeraakt, maar ook hun krachten, hun humor en zelfs hun 

woordenschat. Alles holt naar de afgrond, alles loopt af, en dat vreet 

aan een mens, als je optimistisch van aard bent. 

Als je hier mentaal wilt overleven dan moet je contacten leggen, 

je sociaal opstellen, meelevend zijn en vriendelijk. Alleen dan kun je 

een vriendenkring opbouwen. Maar hier zie ik niet veel van dat alles. 

Er is veel vijandschap en afgunst. Een paar goeie kameraden moet ik 

hebben. Vrienden die het beste met je voor hebben. Maar toen ik dat 

driemanschap zag staan daar bij dat biljart… Toen begreep ik dat ik 

met deze drie heren natuurlijk niet over liefde kon redeneren. Ik 

schoot zelfs in de lach bij die absurde gedachte. Nee, aan die drie 

kerels had ik niks, dat was wel duidelijk. Ik ben timmerman en heb 

het niet hoog in de bol. Bovendien heb ik een gekleurde huid, wat 

ook al niet in mijn voordeel telt. Maar ik was depressief, leeg en 
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eenzaam. Ik had wel dood willen zijn. 

Ze hadden me natuurlijk allang zien staan, die drie daar bij het 

biljart. De een was zo krom als een hoepel en de ander was een 

stijve, dikke vent die je niet kon verstaan, en dan was er dat 

vuurrode, opgeblazen, pafferige mannetje. Ze wenkten me. Ja ja, ze 

wenkten me! Ik wist niks van biljarten. Er werd me verteld dat ik 

steeds met dezelfde bal, de andere twee moest proberen te raken. En 

als ik miste, dat dan de volgende aan de beurt was. ‘Je leert het nog 

wel,’ zei de kromme, die Jan Adelaar bleek te heten. ‘En je mot d’r 

maar an wenne dat ik soms wat grof in de bek ben,’ vertelde hij me 

ook nog. Ondanks mijn reserves, kreeg ik het gevoel dat ik door hen 

permanent en onvoorwaardelijk was geaccepteerd! Ik was welkom, 

in weerwil van mijn bruine huid, en dat deed me goed. 

Het was een mooi spel eigenlijk. En ja hoor, ik kreeg er zowaar 

een beetje plezier in. De dikke, die ik amper kon verstaan, kwam uit 

het verste zuiden des lands. En het rood aangelopen mannetje bleek 

een boer uit Twente te zijn; een aardappelprakker. 

Verder woonden er alleen vrouwen in het tehuis. Heel veel in 

zichzelf gekeerde, stille vrouwen. Volgens een verpleegkundige 

zouden er nog twee mannen zijn, maar die kwamen nooit van hun 

kamer af. 

Ondanks die spontane acceptatie, wist ik dat ik nooit met mijn 

prangende vragen bij hen aan kon komen. Dat ik mijn belevenissen 

nooit met hen zou kunnen delen. Want wat weet een boer van 

romantiek, wat weet een legger van keukenzeil van hartstocht, wat 

weet een huisschilder van genegenheid. Liefde is immers zoiets 

ongrijpbaars. Nee, ik schatte mijn drie biljarters niet zo hoog in. 

Hier op 336 heb ik me later dikwijls afgevraagd hoe toch die 

onderlinge kameraadschap heeft kunnen ontstaan. Hoe kon er 

vriendschap groeien tussen mij, een Surinaamse timmerman, een 

vloerbedekkingman, een dikke schilder uit het zuiden en een 

afgetreden boer? Het antwoord ligt voor de hand. We hadden één 

gemeenschappelijk doel: inhoud geven aan ons leven en vechten 

tegen de monotonie van elke dag. 

 

Wij, mensen, houden niet van eentonigheid. Dieren daarentegen juist 
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wel. Koeien lopen een heel zomerseizoen in een weiland en eten elke 

dag gras. Altijd maar dat gras en altijd maar binnen die bedrading 

van dat weiland. En ze voelen zich er goed bij! Wij hebben dat niet. 

Onze geest moet geprikkeld worden. We willen verrast worden, en 

daarom gaan we naar een circus, een kermis, een film, een show en 

we lezen boeken. Ongewone situaties vinden we prachtig. We 

kunnen er niet zonder! Daarom moet je binnen de muren van een 

instelling als deze, creatief zijn om te overleven.  

En nu we met z’n vieren waren, gingen we naast het biljarten ook 

Canasta spelen. Een spannend kaartspel. Tot ook dat weer ging 

vervelen, tot de saaiheid van elke dag haast niet meer te harden was. 

Aan de grote koffietafels zaten altijd wel enkele dames met een 

handwerkje of waren zomaar wat aan het babbelen. In de verste 

hoek van de koffiekamer, vlak bij de grote ramen, had ons kwartet 

zich permanent gesetteld. Zo hoefden de dames zich niet te storen 

aan het uitbundig gelach van schilder Ambrosius en Jan Adelaar. 

 

 *** 

 

Op die mistroostige januarimiddag is alles anders geworden. 

Blijdschap, Adelaar, Ambrosius en Banning zaten op hun stek, in de 

vertrouwde hoek bij het raam. Buiten begon de sneeuw langzaam 

weg te dooien. De eens zo maagdelijke witte deken was verworden 

tot een massa vieze blubber. Niemand had iets te zeggen, en de 

neerslachtigheid was voelbaar. Op die middag, op dat bepaalde 

moment, heeft Stanley Blijdschap, de opgeruimde Surinamer, met 

zijn vuist op de tafel geslagen. 

‘Mannen, ik heb iets te bespreken met jullie. Het gaat drastisch 

fout met ons. We gaan ten onder aan de somberheid die door 

onszelf gecreëerd wordt.’ Zijn markante bruine kop straalde agitatie 

en onrust uit. Ondanks zijn eenentachtig jaar was hij nog fit en lenig, 

hoewel er een vermoeden bestond dat ook hij zijn fysieke problemen 

had. ‘Wij moeten ons bezinnen op het slijten van onze laatste 

levensfase. Onze lichamen verwelken, ons libido is tot het nulpunt 

gedaald. Onze lichaamscellen vernieuwen zich niet meer. We zitten 

hier te verkniezen, terwijl onze geest nog sprankelend helder is. We 
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versomberen aan de zijlijn van het leven. Ons engagement is 

kwijnende, terwijl het juist die betrokkenheid van geest is, die ons 

naar een hoger vlak zou kunnen brengen. En nu, beste vrienden, heb 

ik een uitweg gevonden.’ De mannen luisterden met open monden. 

‘Doormiddel van het herbeleven van authentieke ervaringen uit 

onze onstuimige jaren, kunnen we onszelf weer uit het dal trekken. 

Het zou een wonderlijk redmiddel kunnen zijn! Mannen, de 

belevenissen van vroeger, de avonturen, we moeten ze niet 

wegstoppen; ze zijn goud waard! We kunnen ons leven een nieuwe 

impuls geven door al die wedervaringen met elkaar te delen. We 

moeten weer eens lachen, of zelfs huilen. Want, mannen, het mooie 

van de herinnering is dat je hem eindeloos in je geest kunt 

herbeleven. Door die herbeleving krijgt die bepaalde herinnering 

meer importantie dan de gebeurtenis zelf!’  

De drie vrienden knikten en luisterden aandachtig. 

‘Het herbeleven,’ ging Stanley verder, ‘het mentaal herbeleven van 

oude gebeurtenissen uit enerverende tijden zal onze lichaamsfuncties 

verjongen, onze vernauwde bloedvaten weer openen en onze 

potentie stimuleren. Daarom, vrienden, heb ik nagedacht en heb het 

antwoord gevonden.’ De drie mannen staarden de flamboyante 

Surinamer aan. Wat was er in hèm gevaren! In zijn enthousiasme 

ging Stanley verder: ‘In onze jeugdige jaren hebben wij de meest 

fantastische dingen beleefd, maar we mogen geen ouwe koeien uit de 

sloot halen, zegt de jongere generatie. En van de behoudende 

moraalridders mogen we ook al niet over onze romantische 

avonturen praten, omdat ze al gauw oneerbaar zouden kunnen zijn. 

We hebben ons te conformeren aan regels, dogma’s en protocollen. 

Deze verstikkende preutsheid, mannen, moeten we doorbreken, 

want het zijn juist die enerverende gebeurtenissen die ons kunnen 

opvrolijken, en nieuwe fleur kunnen geven aan het leven. We 

moeten elkaar vol overgave vertellen van de bijzonderheden die we 

destijds beleefd hebben toen we nog jong en levenslustig waren. We 

hebben niet lang meer te leven, daarom moeten we deze ervaringen 

niet mee het graf in nemen, maar ze met elkaar delen nu het nog 

kan. Het zal onze levensavond inhoudelijk verrijken en veraan-

genamen.’ 



 

12 

Er viel een korte stilte. Dit hadden ze niet achter die ouwe 

Blijdschap gezocht. 

‘Ja maar Stanley,’ bracht Ambrosius dan ten berde, ‘de 

belevingswerelden van ons, mannen, zijn totaal verschillend. De een 

zoekt het avontuur in de beklimming van een berg, de ander bij 

mooie vrouwen, en een derde in een postzegelverzameling. Dus zal 

de een meer kunnen vertellen dan de ander.’ 

‘Het maakt niet uit wat de geaardheid van de verhalen zal zijn, 

noch van wie ze komen, noch wat het thema is, als er maar boeiend 

verteld wordt,’ zei Stanley. 

‘Ze mogen tragisch zijn, humoristisch, religieus of erotisch, als 

het maar ware feiten zijn, en uniek in hun soort. Er werd 

goedkeurend gemompeld. De mannen waren enigszins overbluft. 

Maar hij had gelijk: elke rationele emotie zou meer dan welkom zijn, 

en iedere man had tenslotte wel eens een, of meerdere bijzondere 

avonturen beleefd, die diep waren weggestopt en waar nooit over 

gesproken werd. 

‘Ik heb de details puntsgewijs uitgewerkt,’ zei Stan, ‘en ben 

gekomen tot de volgende zeven regels: 

 

1. Elk verhaal moet zonder overdrijving of opsmuk volledig 

waarheids-getrouw zijn. 

2. Je hoeft niet meer vertellen dan je kwijt wilt, maar spontaniteit is 

een  pré, want wat is het nut van geheimhouding op onze 

leeftijd. 

3. Er mag geen kritiek geuit worden op de destijdse handelwijze 

van de verteller. 

4. Er mag geen kritiek geuit worden op de woordkeuze van de 

verteller. 

5. Er mag geen kritiek geuit worden op de aard van het verhaal; zo 

het  gebeurd is is het gebeurd. 

6. Er moet elke maand minstens één verhaal verteld worden. 

7. We moeten een plechtige eed afleggen, waarin we beloven deze 

verhalen voor onszelf te houden, en ze met niemand buiten deze 

kring te delen. 

Tot zover de zeven regels.’ 


