Grijze geboortegolven klotsen binnen onze dijken met een immer
groeiende onstuimigheid, terwijl daarbuiten de Noordzee met een
toenemend geweld de zeeweringen belaagt. Het peil van de grijze
golf van pensionado’s hier binnen, stijgt met eenzelfde gezwindheid
als dat van de zeeén daarbuiten. En daartussen vormen de Hollandse
duinen een vrolijke scheiding van berg en dal, vol hoorngeschal.
Waar zouden we zijn zonder onze Hollandse duinenrij, met hun
blanke toppen, waar de ferme jongens van vroeger, nu vrolijk door-
heen trekken op hun elektrische fietsen en scootmobielen. Wat
zouden we zijn zonder ons bejubelde kustlandschap, waar de merel
zingt, het heideroosje bloeit, en waarachter oorlogskinderen
opgroeien tot bedeesde grijsaards.

Ten oosten van die heuvelrug, vol heide en helmgras, strekt het
achterland zich uit als een vlakke rivierendelta: onze lage landen,
onze Nederlanden.

En dan staat daar zo ineens een fors stenen gebouw in de luwte
van die duinen: breed, hoekig, robuust. Een monumentaal bouw-
werk; fier opgetrokken uit bezande waalstenen van geel oker. Vier
verdiepingen, met in strakke rijen de rechthoekige ogen van
thermopane, uitkijkend over het groene achterland. Boven al die
vensters, heeft de architect - de symmetrische functie inachtnemend,
en esthetisch zeer terecht - gekozen voor verkoelende, kobaltblauwe
markiezen.

De zware dubbele, hardhouten ingangsdeuren staan wijd open.
De klimmende zon werpt haar eerste stralen tot diep in de hal. Het is
er nog doodstil. Als op commando zakken dan al die blauwe
markiezen geruisloos omlaag. Het zou een kazerne kunnen zijn. Elk
moment zou er - na een schel fluitje - een peloton militairen de
trappen af kunnen stormen. Haastig, roffelend met hun kistjes over
de betonnen treden. In gevechtstenue zouden ze de stormbaan
kunnen nemen; over ronde palen springend, tijgerend onder het lage
prikkeldraad door. Misschien is het een eenheid commando’s, die
hier gelegerd is in de duinen. Groene baretten! Of een compagnie
parate troepen, Huzaren of Genisten, aantredend voor het ochtend-

appel.

Dichterbij komend zijn er een viertal oude mannen achter een



raam te bespeuren. Bij een tafeltje spelen ze kaart. Ja hoor: veteranen
in burger. Nog steeds paraat, na de mobilisatie.

Dan verschijnen er twee fragiele dames achter hun rollators in de
ruime hal. In hun dunne bloemetjesjurken stappen ze het zonlicht
binnen; gebogen, kwetsbaar, fragiel. MILVA’s? (Militaire Vrouwen
Afdeling) Met wankele schreden volgen ze het betonnen paadje en
houden halt bij de rododendrons. Een dame haalt een wit zakdoekje
uit haar tas. Ze bet haar bleke, platte decolleté. Steunend op hun
rollator vervolgen ze langzaam hun weg langs de pioenrozen en de
hortensia’s .

Bij de ingang stopt adrupt een personeelsbusje. Deuren vliegen
open. Met veel gelach en gekakel komt er een groep jonge,
getiniformeerde vrouwen uit. Een sjaal, een tas, en...klap!, dicht die
deur. ‘Noten zijn potentie verhogend!’, roept er nog gauw iemand
naar de chauffeur, die al weer terug draait. Op de bus staat:
verzorgingshuis De Stornvogel.

Ze beginnen hun taak.

ook

Hoe kon ik hier, ooit als vrolijk jongetje met m’n moeder spelend
aan de oevers van de Marowijnerivier, in een Nederlands
verzorgingshuis terecht komen. Een oord vol deterioratie en verval.
Daar denk ik vaak aan, hier op 336. Als ik mijn hele lange leven
terug bezie, moet ik vaststellen dat het één lange keten van toevallig-
heden is geweest. Pure toevalligheden! Al vo6r mijn geboorte, toen
ik nog een zaadje was, was ik de eerste en de enige die het eitje
binnen floepte. Ik..., Stanley Blijdschap, tussen die miljoenen
anderen! Anders was ik misschien helemaal geen timmerman
geworden, of misschien een meisje.

Hier in bed, op 336, ligt dus de zoon van een Surinaams echtpaar,
waarvan de vader ooit taxichauffeur was in Paramaribo. Met de
genen van mijn ouders heb ik carriere moeten maken in Nederland.

Behalve die genen is er nog iets wat bepalend is voor je verdere
leven, en dat zijn je talenten, je begaafdheden. Je kunt talent hebben
voor het een, en waardeloos zijn in het ander. Zo was ik dus niet



getalenteerd in de wiskunde, maar wel in het vertellen van dromerige
verhalen, en daar hadden ze niks aan, de gemeenteambtenaren van
Bouw en Woningtoezicht. Zo raakte ik tussen wal en schip en moest
me zelf maar zien te redden.

Toevalligheden dus. We waren een vrolijk gezin, en als mijn vader
niet veel te jong was gestoven, was mijn moeder nooit met ons naar
Nederland gekomen. Als ik niet zo’n knutselaar was geweest, was ik
nooit op de technische school terecht gekomen. Als ik de wiskunde
bij die verrekte Columbus wél had kunnen begrijpen, dan was ik
misschien téch opzichter geworden bij Bouw en Woningtoezicht.
Dan had ik een rustig leven kunnen leiden als gemeenteambtenaar,
en was dus niet van nood een timmerman geworden.

Terugkijkend was het ¢én lange ketting van als-en en dan-nen.
Een aaneenschakeling van toevalligheden, drama’s en emoties. En
als, tenslotte, Jessie, mijn vrouw, waar ik zo happy mee was, niet zo
vroeg was gestorven dan had ik hier nég niet in De Stormvogel
gezeten. Dan had ze me kunnen helpen bij het thuis dialyseren en
hadden we nog gewoon thuis gewoond. Samen.

Jessie vond dat ik flair had, ‘net zoals je vader,” slank, vlot, en altijd
dat zwierige leren hoedje op in z’n taxi. Een vlotte verschijning, met
een dun, recht David Niven-snorretje. Hij scheen alles te weten wat
er te weten viel over vrouwen. Maar ging er dan toch weer verkeerd
mee om, met die kennis. Toen mijn moeder ontdekte dat hij vreemd
ging, was de gort gaar. Man, man wat een drama in huis. Op het
moment dat een scheiding haast onafwendbaar scheen, werd hij ziek.
Doodziek. Toen hij daar zo lag, zwak en bleck — voor zover een
bruine man bleek kan zijn — was mijn moeder een en al
zorgzaamheid. Zorgzaam tot zijn laatste dag. Hoewel ze op punt van
scheiden hadden gestaan, waarbij je dus vrijwillig permanent uit
elkaar gaat, miste ze hem enorm nadat hij was gestorven. Dat heeft
me altijd gepuzzeld: dat ze eerst wilde scheiden, en dat ze hem na
zijn dood zo geweldig miste dat zijn foto zelfs op het drankkabinet
kwam te staan.

We bewoonden een mooi huis, in Paramaribo. Het had een groot



balkon met sierlijke bogen. De meeste huizen zijn van witgeverfd
hout. Maar het was te groot. En toen m’n vader er niet meer was,
kon moeder het niet meer financieren en besloten we naar
Nederland te gaan. Het huis werd verkocht en we zijn vertrokken.
Veel later, toen ik getrouwd was met Rosanna, mijn tweede vrouw,
zijn we er nog een keer naartoe gereisd. In mijn herinnering was het
stijlvol en gracieus, maar toen we het zagen...! Wat een deceptie!
Het was onbewoond en verkeerde in een verregaande staat van
verval. Op dat moment besefte ik dat het met mijn eigen lijf
dienovereenkomstig gesteld was. Ik ben ook zo’n bouwval. En als ik
hier, in De Stormvogel, om me heen kijk, zie ik allemaal vervallen
huizen die misschien ooit mooi geweest zijn.

De Stormvogel is een huis vol verval, achteruitgang, decadentie, en
dat vreet aan me. Ik ben vrolijk van aard en kan het niet aanzien, al
die fragiele dametjes als oud porselein. Die kromme kerels, als
wandelende zaaddrogerijen, achter hun rollator, hoewel er hier maar
heel weinig mannen zijn. Nooit n’s iets positiefs. Nooit gaat een
kromme man weer n’s rechtop lopen. Nooit geeft een dementerend
persoon weer n’s een steekhoudend referaat. Nooit hoor je van een
dikke vrouw: ‘Tk kan me nu wel weer zelf omdraaien in bed.” Tk zit
hier in een huis vol mensen die niet alleen hun geliefden zijn
kwijtgeraakt, maar ook hun krachten, hun humor en zelfs hun
woordenschat. Alles holt naar de afgrond, alles loopt af, en dat vreet
aan een mens, als je optimistisch van aard bent.

Als je hier mentaal wilt overleven dan moet je contacten leggen,
je sociaal opstellen, meelevend zijn en vriendelijk. Alleen dan kun je
een vriendenkring opbouwen. Maar hier zie ik niet veel van dat alles.
Er is veel vijandschap en afgunst. Een paar goeie kameraden moet ik
hebben. Vrienden die het beste met je voor hebben. Maar toen ik dat
driemanschap zag staan daar bij dat biljart... Toen begreep ik dat ik
met deze drie heren natuurlijk niet over liefde kon redeneren. Ik
schoot zelfs in de lach bij die absurde gedachte. Nee, aan die drie
kerels had ik niks, dat was wel duidelijk. Ik ben timmerman en heb
het niet hoog in de bol. Bovendien heb ik een gekleurde huid, wat
ook al niet in mijn voordeel telt. Maar ik was depressief, leeg en



eenzaam. Ik had wel dood willen zijn.

Ze hadden me natuurlijk allang zien staan, die drie daar bij het
biljart. De een was zo krom als een hoepel en de ander was een
stijve, dikke vent die je niet kon verstaan, en dan was er dat
vuurrode, opgeblazen, pafferige mannetje. Ze wenkten me. Ja ja, ze
wenkten me! Ik wist niks van biljarten. Er werd me verteld dat ik
steeds met dezelfde bal, de andere twee moest proberen te raken. En
als ik miste, dat dan de volgende aan de beurt was. Je leert het nog
wel,” zei de kromme, die Jan Adelaar bleek te heten. ‘En je mot d’r
maar an wenne dat ik soms wat grof in de bek ben,” vertelde hij me
ook nog. Ondanks mijn reserves, kreeg ik het gevoel dat ik door hen
permanent en onvoorwaardelijk was geaccepteerd! Ik was welkom,
in weerwil van mijn bruine huid, en dat deed me goed.

Het was een mooi spel eigenlijk. En ja hoor, ik kreeg er zowaar
een beetje plezier in. De dikke, die ik amper kon verstaan, kwam uit
het verste zuiden des lands. En het rood aangelopen mannetje bleek
een boer uit Twente te zijn; een aardappelprakker.

Verder woonden er alleen vrouwen in het tehuis. Heel veel in
zichzelf gekeerde, stille vrouwen. Volgens een verpleegkundige
zouden er nog twee mannen zijn, maar die kwamen nooit van hun
kamer af.

Ondanks die spontane acceptatie, wist ik dat ik nooit met mijn
prangende vragen bij hen aan kon komen. Dat ik mijn belevenissen
nooit met hen zou kunnen delen. Want wat weet een boer van
romantiek, wat weet een legger van keukenzeil van hartstocht, wat
weet een huisschilder van genegenheid. Liefde is immers zoiets
ongtijpbaars. Nee, ik schatte mijn drie biljarters niet zo hoog in.

Hier op 336 heb ik me later dikwijls afgevraagd hoe toch die
onderlinge kameraadschap heeft kunnen ontstaan. Hoe kon er
vriendschap groeien tussen mij, een Surinaamse timmerman, een
vloerbedekkingman, een dikke schilder wit het zuiden en een
afgetreden boer? Het antwoord ligt voor de hand. We hadden één
gemeenschappelijk doel: inhoud geven aan ons leven en vechten
tegen de monotonie van elke dag.

Wij, mensen, houden niet van eentonigheid. Dieren daarentegen juist



wel. Koeien lopen een heel zomerseizoen in een weiland en eten elke
dag gras. Altijd maar dat gras en altijd maar binnen die bedrading
van dat weiland. En ze voelen zich er goed bij! Wij hebben dat niet.
Onze geest moet geprikkeld worden. We willen verrast worden, en
daarom gaan we naar een circus, een kermis, een film, een show en
we lezen boeken. Ongewone situaties vinden we prachtig. We
kunnen er niet zonder! Daarom moet je binnen de muren van een
instelling als deze, creatief zijn om te overleven.

En nu we met z’n vieren waren, gingen we naast het biljarten ook
Canasta spelen. Een spannend kaartspel. Tot ook dat weer ging
vervelen, tot de saaiheid van elke dag haast niet meer te harden was.

Aan de grote koffietafels zaten altijd wel enkele dames met een
handwerkje of waren zomaar wat aan het babbelen. In de verste
hoek van de koffiekamer, vlak bij de grote ramen, had ons kwartet
zich permanent gesetteld. Zo hoefden de dames zich niet te storen
aan het uitbundig gelach van schilder Ambrosius en Jan Adelaar.

Rk

Op die mistroostige januarimiddag is alles anders geworden.
Blijdschap, Adelaar, Ambrosius en Banning zaten op hun stek, in de
vertrouwde hoek bij het raam. Buiten begon de sneeuw langzaam
weg te dooien. De eens zo maagdelijke witte deken was verworden
tot een massa vieze blubber. Niemand had iets te zeggen, en de
neerslachtigheid was voelbaar. Op die middag, op dat bepaalde
moment, heeft Stanley Blijdschap, de opgeruimde Surinamer, met
zijn vuist op de tafel geslagen.

‘Mannen, ik heb iets te bespreken met jullie. Het gaat drastisch
fout met ons. We gaan ten onder aan de somberheid die door
onszelf gecre€erd wordt.” Zijn markante bruine kop straalde agitatie
en onrust uit. Ondanks zijn eenentachtig jaar was hij nog fit en lenig,
hoewel er een vermoeden bestond dat ook hij zijn fysiecke problemen
had. ‘Wij moeten ons bezinnen op het slijten van onze laatste
levensfase. Onze lichamen verwelken, ons libido is tot het nulpunt
gedaald. Onze lichaamscellen vernieuwen zich niet meer. We zitten
hier te verkniezen, terwijl onze geest nog sprankelend helder is. We
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versomberen aan de zijliijn van het leven. Ons engagement is
kwijnende, terwijl het juist die betrokkenheid van geest is, die ons
naar een hoger vlak zou kunnen brengen. En nu, beste vrienden, heb
ik een uitweg gevonden.” De mannen luisterden met open monden.

‘Doormiddel van het herbeleven van authenticke ervaringen uit
onze onstuimige jaren, kunnen we onszelf weer uit het dal trekken.
Het zou een wonderlijk redmiddel kunnen zijn! Mannen, de
belevenissen van vroeger, de avonturen, we moeten ze niet
wegstoppen; ze zijn goud waard! We kunnen ons leven een nieuwe
impuls geven door al die wedervaringen met elkaar te delen. We
moeten weet eens lachen, of zelfs huilen. Want, mannen, het mooie
van de herinnering is dat je hem eindeloos in je geest kunt
herbeleven. Door die herbeleving krijgt die bepaalde herinnering
meer importantie dan de gebeurtenis zelf!’

De drie vrienden knikten en luisterden aandachtig.

‘Het herbeleven,” ging Stanley verder, ‘het mentaal herbeleven van
oude gebeurtenissen uit enerverende tijden zal onze lichaamsfuncties
verjongen, onze vernauwde bloedvaten weer openen en onze
potentie stimuleren. Daarom, vrienden, heb ik nagedacht en heb het
antwoord gevonden.” De drie mannen staarden de flamboyante
Surinamer aan. Wat was er in hém gevaren! In zijn enthousiasme
ging Stanley verder: ‘In onze jeugdige jaren hebben wij de meest
fantastische dingen beleefd, maar we mogen geen ouwe koeien uit de
sloot halen, zegt de jongere generatie. En van de behoudende
moraalridders mogen we ook al niet over onze romantische
avonturen praten, omdat ze al gauw oneerbaar zouden kunnen zijn.
We hebben ons te conformeren aan regels, dogma’s en protocollen.
Deze verstikkende preutsheid, mannen, moeten we doorbreken,
want het zijn juist die enerverende gebeurtenissen die ons kunnen
opvrolijken, en nieuwe fleur kunnen geven aan het leven. We
moeten elkaar vol overgave vertellen van de bijzonderheden die we
destijds beleefd hebben toen we nog jong en levenslustig waren. We
hebben niet lang meer te leven, daarom moeten we deze ervaringen
niet mee het graf in nemen, maar ze met elkaar delen nu het nog
kan. Het zal onze levensavond inhoudelijk verrijken en veraan-
genamen.’
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Er viel een korte stilte. Dit hadden ze niet achter die ouwe
Blijdschap gezocht.

Ja maar Stanley,” bracht Ambrosius dan ten berde, ‘de
belevingswerelden van ons, mannen, zijn totaal verschillend. De een
zoekt het avontuur in de beklimming van een berg, de ander bjj
mooie vrouwen, en een derde in een postzegelverzameling. Dus zal
de een meer kunnen vertellen dan de ander.’

‘Het maakt niet uit wat de geaardheid van de verhalen zal zijn,
noch van wie ze komen, noch wat het thema is, als er maar boeiend
verteld wordt,” zei Stanley.

“Ze mogen tragisch zijn, humoristisch, religieus of erotisch, als
het maar ware feiten zijn, en uniek in hun soort. Er werd
goedkeurend gemompeld. De mannen waren enigszins overbluft.
Maar hij had gelijk: elke rationele emotie zou meer dan welkom zijn,
en iedere man had tenslotte wel eens een, of meerdere bijzondere
avonturen beleefd, die diep waren weggestopt en waar nooit over
gesproken werd.

Tk heb de details puntsgewijs uitgewerkt,” zei Stan, ‘en ben
gekomen tot de volgende zeven regels:

1. Elk verhaal moet zonder overdrijving of opsmuk volledig
waarheids-getrouw zijn.

2. Je hoeft niet meer vertellen dan je kwijt wilt, maar spontaniteit is
een pré, want wat is het nut van geheimhouding op onze
leeftijd.

3. Er mag geen kritieck geuit worden op de destijdse handelwijze
van de verteller.

4. Er mag geen kritick geuit worden op de woordkeuze van de
verteller.

5. Er mag geen kritiek geuit worden op de aard van het verhaal; zo
het gebeurd is is het gebeurd.

6. Er moet elke maand minstens één verhaal verteld worden.

7. We moeten een plechtige eed afleggen, waarin we beloven deze
verhalen voor onszelf te houden, en ze met niemand buiten deze
kring te delen.

Tot zover de zeven regels.’
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