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Hoofdstuk 1

‘Hoe gaat het met u?’

Ik sta voor de spiegel en kijk naar mijzelf aan die andere
kant. Tk glimlach. Althans, zo lijkt het. Ja, mijn mondhoe-
ken zijn wel naar boven gekruld, zij het enigszins flauw.
Ik glimlach, maar niet echt. Ik heb ook geen reden om te
glimlachen. Daarvoor voel ik mij te verdrietig. De men-

sen zeggen: ‘Lach! Dan gaat ge u beter voelen!’

Dus ik sta voor de spiegel en probeer te lachen. Of glim-
lachen. Maar ik voel mij niet beter. Ik kijk naar mijzelf
en die poging tot een glimlach en zie hoe het verdriet
erin doorsijpelt. Ik kijk naar mijn ogen, terwijl ik alsnog
probeer te glimlachen. Ik zie geen lachende ogen. Ik zie
droefheid.

Aan mijn binnenkant voel ik de tranen lopen. Ze ko-
men niet gemakkelijk naar buiten. Meestal voel ik ze in
mijzelf stromen. Het voelt als een verlaten, donkere grot,
waar het water langs de muren naar beneden druipt. Een

leegte. Correctie: een grote leegte.

‘Allerliefste’, prevel ik. Het tedere woord weergalmt tus-

sen de wanden van de grot.

Mijn gsm laat een biebje horen. Een WhatsAppberichtje:

‘Hey, alles goed met u?’
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Nee. En zeker niet alles. Denk ik, maar typ ik niet. Wat
moet ik hier nu op antwoorden? Het lijkt een onmogelij-

ke vraag. Ik doe een poging.
‘Het is moeilijk.’ Oké, nee niet dit. Even wissen dus.

‘Alles is veel gezegd, maar het gaat.’ Nee, dat klopt ge-

woon niet. Wissen.
‘Oké.” Hmm, is dat nu niet wat kort? Wissen.

‘Hoe gaat het met jou?’ Is dat nu niet raar om die vraag
niet te beantwoorden? Wissen.

Uiteindelijk laat ik het bericht en de vraag onaangeroerd.
Dan spookt het dagenlang door mijn hoofd ‘wat moet die
nu van mij denken dat ik niet antwoord?’. Of ik vergeet

het. Ik vergeet zoveel tegenwoordig.

Later.

Iemand stuurt: ‘Hey hoe gaat het?’

Ik zie het bericht binnenkomen en besluit het nog niet
te openen. Heb tijd nodig. Mijn hoofd zit vol chaos.

Twee minuten later: ‘Waarom antwoordt ge niet? Ik vind
dat spijtig da ik u nimeer hoor.

Ik schrik. Stuur een bericht terug waarin ik uitleg dat het
niet aan haar ligt maar aan mij. Dat ik de vraag ‘hoe gaat

het met u’ verschrikkelijk moeilijk te beantwoorden vind.
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‘Ik ben bang dat ge mij ni meer tof vindt.’

De chaos in mijn hoofd verandert in angst.

Ik stuur nogmaals dat het aan mij ligt. Niet aan haar.

Vreemd, denk ik. Nu moet ik iemand troosten, terwijl ik
zelf de hele tijd het gevoel heb dat ik op een oneffen smal
paadje naast een ravijn loop. Het ravijn van verdriet. Elke

seconde bang om te vallen.
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Slaap

Ik wil aan zijn kant van het bed slapen. Waarom weet ik
niet,maarikwil hetzo.Ikkrijgde ergste nachtmerrie sinds
lang. Wanneer ik lang voor de ochtend wakker schiet, voel
ik mij gedesoriénteerd. En heel angstig. Door zachtjes te-
gen mijzelf te praten probeer ik mij te kalmeren.

Plots lijkt het helemaal niet goed om aan zijn kant te
liggen. Of voelt het niet zo.

Maar ik blijf toch liggen en dommel na enige tijd weer

in.

Wanneer ik ‘s ochtends wakker word, plopt de gedachte
aan de nachtmerrie terug in mijn hoofd. Ik staar naar
het plafond en denk aan Simon. Opeens besef ik dat ik
vergeten ben hoe hij lachte. Ik sla mijn handen voor
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mijn gezicht. ‘Hoe lachte hij?’, denk ik. ‘Hoe lachte hij,
verdorie?’

Een beklemmend gevoel besluipt mij. Hoe kan ik dat
nu vergeten? Maar het lijkt alsof er een groot gat in mijn
hoofd zit. Een gat waar blijkbaar herinneringen in val-

len.

Als ik die avond mijn tanden sta te poetsen, besef ik
opeens dat Simon nooit meer gaat terugkomen. Dat ik
hem nooit meer zal zien. De angst slaat me om het hart.
Ik bijt op mijn tandenborstel en moet bijna overgeven.
De tranen springen in mijn ogen. Alles lijkt te kantelen.
Ikzelf. Het leven. Hoe moet ik dit nu doen? Hoe moet ik
nu verder zonder Simon? Hoe kan de wereld nu nog leuk
zijn?

Ik heb het gevoel dat ik alles terug moet leren. Zoals
kleuters in de kleuterklas blokken op elkaar leren stape-
len tot een grote toren. Maar de mijne valt steeds omver,
want ik heb geen fundering meer. En ik weet begot ook

niet hoe er een terug op te bouwen.

Ik weet dat Simon dood is. Ik weet dat hij niet meer terug-
komt. Ik weet datik hem nooit meer ga zien. Ilkweet datal
sinds ik hem zag sterven terwijl ik hem vasthield.

Maar ik besef het niet altijd. Vaak duw ik dat besef, die
gedachte, weg. Omdat dat draaglijker is. Omdat ik dan

even kan leven. Ademen.
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