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Als de schoen past
voel je je voet niet.
zhuang zhou

Er zijn twee soorten waarheden: oppervlakkige 
waarheden, waarvan het tegendeel duidelijk on
waar is, en diepe waarheden, waarvan het tegen
deel even waar is.
niels bohr

Liefde is een zachte hand die het noodlot rustig 
ter zijde schuift.
sigfrid siwertz
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1

Ik voel me altijd eenzamer als het koud is.
De kou buiten het raam herinnert me aan de kilte 

van mijn eigen lichaam. Ik word van twee kanten aan
gevallen. Maar ik blijf terugvechten, zowel tegen de 
kilte als tegen de eenzaamheid. Daarom hak ik iedere 
ochtend een wak in het ijs. Als er iemand met een ver
rekijker op de bevroren zeestraat zou staan en zou zien 
wat ik aan het doen was, zou hij denken dat ik gek was 
en bezig mijn eigen dood voor te bereiden. Een naakte 
man in de ijzige kou, met een bijl in zijn hand bezig 
een wak open te hakken?

Misschien hoop ik wel dat daar op een dag iemand 
zal staan, een zwarte schaduw tegen al het witte, die 
mij ziet en zich afvraagt of hij nog kan ingrijpen voor
dat het te laat is. Maar het is niet nodig mij te redden, 
want ik ben niet van plan zelfmoord te plegen.

Eerder in mijn leven, samenhangend met de grote 
catastrofe, gebeurde het wel dat de wanhoop en woede 
zo heftig werden dat ik overwoog er een einde aan te 
maken. Maar ik heb het nooit geprobeerd. Lafheid is 
mijn trouwe metgezel. Zowel toen als nu dacht ik dat 
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het er in het leven om ging niet los te laten. Het leven 
is een breekbare tak boven een afgrond. Daar blijf ik 
hangen zolang ik kan. Vervolgens val ik naar beneden, 
ik net zo goed als alle anderen, en ik weet niet wat me 
te wachten staat. Is er iemand daarbeneden die me op
vangt? Of is het slechts de koude, compacte duisternis 
die mij tegemoet raast?

Er ligt ijs.
De winter is streng dit jaar, het begin van het nieu

we millennium. Vanmorgen toen ik wakker werd in 
het decemberduister, meende ik te horen hoe het ijs 
zong. Ik weet niet hoe ik aan het idee kom dat ijs kan 
zingen. Misschien had mijn grootvader, die hier op de 
scheren geboren is, dat tegen me gezegd toen ik klein 
was.

Ik werd in het donker wakker van een geluid. Het 
was niet de kat of de hond. Ik heb twee huisdieren die 
dieper slapen dan ik. Mijn kat is oud en stijf, en mijn 
hond is stokdoof aan zijn rechteroor en heeft links een 
sterk verminderd gehoor. Ik kan hem voorbijsluipen 
zonder dat hij het merkt.

Maar dat geluid?
Ik probeerde me te oriënteren in het donker. Het 

duurde even voordat ik besefte dat het het ijs moest 
zijn dat werkte, hoewel het hier in de baai wel decime
ters dik ligt. Vorige week, op een dag dat ik onrustiger 
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was dan anders, ben ik in de richting gelopen van de 
plek waar het ijs de open zee ontmoet. Het lag tot meer 
dan een kilometer voorbij de buitenarchipel. Het ijs 
hier in de baai zou zich dus niet moeten kunnen bewe
gen. Maar het rees en daalde, het kraakte en het zong.

Ik luisterde naar het geluid en bedacht ineens dat 
mijn leven zeer snel was gegaan. Nu zit ik hier. Een 
man van zesenzestig, economisch onafhankelijk, die 
een herinnering meedraagt die hem voortdurend 
kwelt. Ik ben opgegroeid in een armoede die je je van
daag de dag onmogelijk kunt voorstellen in dit land. 
Mijn vader was een dikke ober die gekoeioneerd werd 
en mijn moeder probeerde voortdurend de eindjes 
aan elkaar te knopen. Uit die poel van armoede ben ik 
omhooggeklauterd. ’s Zomers speelde ik hier als kind 
en ik had geen idee van de immer krimpende tijd. 
Mijn grootvader en grootmoeder waren destijds ar
beidzame mensen, nog niet verouderd tot onbeweeg
lijkheid en afwachten. Hij rook naar vis en zij miste al 
haar tanden. Al was ze altijd even aardig, toch was het 
iets angstaanjagends haar glimlach zich te zien openen 
als een zwart gat.

Kortgeleden bevond ik me nog in de eerste akte. Nu 
is de epiloog al aangevangen.

Buiten zong het ijs en ik vroeg me af of ik bezig was 
een hartaanval te krijgen. Ik stond op om mijn bloed
druk te meten. Er was niets mis met me, mijn bloed
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druk was 155/90, mijn pols normaal, 64 slagen. Ik 
ging na of ik ergens pijn had. Ik had wat last van mijn 
linkerbeen. Dat heb ik meestal en het is niets om me 
zorgen over te maken. Maar het ijs stemde me som
ber. Het was een merkwaardig koor van onduidelijke 
stemmen.

Ik ging in de keuken zitten wachten op de dageraad. 
Het kraakte in de houten stammen. Het was de kou die 
het hout deed krimpen, of een muis die zich in een van 
zijn geheime gangen bewoog.

De thermometer buiten het raam wees 19 graden on
der nul.

Vandaag zal ik doen wat ik op alle winterdagen doe. 
Ik trek mijn badjas aan, steek mijn voeten in een paar 
afgeknipte laarzen, pak de bijl en loop naar de steiger. 
Het wak openhakken gaat snel, want het ijs is er niet 
dik. Dan kleed ik me uit en laat me in het modderige 
water zakken. Het doet pijn, maar het is alsof de kou in 
een intense warmte verandert zodra ik mezelf weer op 
het ijs heb gehesen.

Ik daal neer in mijn zwarte gat om te voelen dat ik 
nog leef. Na afloop is het alsof de eenzaamheid lang
zaam wegebt. Op een dag zal ik misschien sterven van 
de schok als ik in het wak stap. Aangezien ik de bodem 
raak, zal ik niet onder het ijsoppervlak verdwijnen. Ik 
zal blijven staan in het gat, dat snel dichtvriest. Daar 
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zal Jansson, die hier op de eilanden de post rond
brengt, me vinden.

Nooit, van z’n levensdagen niet, zal hij begrijpen 
wat er is gebeurd.

Maar dat kan me niet schelen. Ik heb mijn huis in
gericht als een onneembare vesting op dit eiland dat 
ik heb geërfd. Als ik de heuvel achter het huis op loop, 
kan ik rechtstreeks de zee zien. Er liggen enkel wat ei
landjes en bultrotsen, die een glimp van hun zwarte, 
gladde rug boven het wateroppervlak of het ijsdek la
ten zien. Kijk ik de andere kant uit, dan verdicht de 
binnenarchipel zich. Maar nergens zie ik een ander 
huis dan het mijne.

Natuurlijk had ik het me anders voorgesteld.
Dit huis was bedoeld als zomerverblijf. Niet als een 

laatste schans die ik moet verdedigen. Iedere ochtend 
als ik het wak heb opengehakt of over de rotsen het 
zomerwarme water in klauter, verbaas ik me weer over 
wat er in feite met mijn leven is gebeurd.

Ik ken de feiten. Ik heb een fout gemaakt. En ik wei
gerde de consequentie te aanvaarden. Als ik had gewe
ten wat ik nu weet, wat zou ik dan hebben gedaan? Ik 
moet het antwoord schuldig blijven. Het enige wat ik 
zeker weet, is dat ik niet als een gevangene op dit af
gelegen eiland in de scherenkust had hoeven te zitten.
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