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Voorwoord
s

Zaterdagochtend. Tk bladerde door Volkskrant Magazine. Op
de omslag prijkte Lee Towers, The Voice of Rotterdam. De
stad die mijn opa aan het eind van de negentiende eeuw
achter zich liet. De laatste weken doolde hij steeds meer
rond in mijn hoofd. Leen Huijzer, zoals Towers eigenlijk
heet, vertelde over zijn vader, die in 1888 werd geboren.
Met de terugblik op zijn jeugd trok hij meteen mijn aan-
dacht. Ook ik had een oude vader. Geboren in 1889 en ne-
gentien jaar ouder dan mijn moeder.

Leen Huijzer komt uit een familie van nederige mensen.
Ze schikten zich in hun lot en hadden thuis twee spreek-
woorden: ‘Als je voor een dubbeltje wordt geboren, word
je nooit een kwartje’ en ‘Dat is niet voor ons soort mensen
weggelegd.

Ik herkende er veel in. Ook mijn ouders waren eenvou-
dige mensen. Mijn vader was bordenwasser, bankwerker,
leurde met melk langs de deuren en eindigde als stuka-
door. Mijn moeder had werkhuizen. ‘Vergeet nooit dat je
van eenvoudige komaf bent, was één van de gevleugelde
uitspraken van mijn moeder.

Het stamboomboekje flitste door mijn hoofd. Jaartallen
en namen sprongen tevoorschijn als verkeerslichten die
het drukke verkeer in mijn hoofd regelden.

Via Twitter kreeg ik in 2012 een ver familielid als volger.
Zij zorgde ervoor dat het stamboomboekje in mijn bezit
kwam. Daarin las ik dat mijn grootouders trouwden toen



zij twintig jaar waren en vijf kinderen op de wereld zetten
van wie er drie erg jong stierven. Alleen mijn vader en zijn
zusje bleven in leven.

Tk was onthutst. Waarom heb ik dit nooit geweten? Wat
ik wel wist, was dat mijn opa zijn gezin in de steek liet in
Rotterdam en de kuierlatten nam naar het voormalige
Nederlands-Oost Indié. Mijn vader en zijn zusje kwamen
in rooms-katholieke gestichten voor arme verwaarloosde
kinderen terecht.

Voor zover ik wist, leidde mijn oma een ellendig bestaan.
Ze belandde in de goot en kwam daar aan haar einde.

In 1966 vertelde mijn vader in een brief aan Mies Bouw-
man zijn levensverhaal.

Zij was toen ontzettend populair met haar talkshow
‘Mies en Scene’. In één van haar uitzendingen verscheen
de oom van mijn moeder. Mijn vader vond dat zijn levens-
verhaal pas echt de moeite waard was om aan een breed
publiek te vertellen. Elke avond opende hij zijn blauwe
koffertje, haalde zijn schrijfmap tevoorschijn en begon te
schrijven. Negen velletjes vol schreef hij. In mijn herinne-
ring zat hij wekenlang in de voorkamer, dat was de pronk-
kamer.

Mijn vader kreeg zijn brief op 25 november 1966 retour
van Adrie van Oorschot, Vara-producer.

Van Oorschot schreef dat mijn vaders brief later interes-
sant zou zijn voor zijn kinderen en dat de Vara in ‘Mies en
Scéne’ alleen actuele onderwerpen behandelde.

Ik was al jaren van plan iets te doen met mijn vaders
levensverhaal. Tk wilde weten wat er precies met mijn oma
was gebeurd en waarom er geen enkele foto van haar be-
stond.
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De Heer J. Paay,
IJmuiderstraatweg 67,
Velsen-Oost.

Boven Uw amtwoord vermelden s.0p.: CWa/gev datum
Televisie-diens!

Geachte Heer Paay,

Met veel interesse hebben wij Uw levensverhaal,
__zoals U die uitgebreid aan mevrouw Bouwman : Ebreef
gelezen. Bijgaand zenden wij Uw schrijven terug omdat
wij denken dat het later voor Uw kinderen interessant

zal zijn.

Wij hebben niet helemaal begrepen waarom U Uw levens-
loop aan Mevrouw Bouwman schreef, want zoals U weet
213n de onderwerpen die wij in het programma ''Mies en

25 november 1966.

Sceéne' behandelen aan de actualiteit gebonden. Tot onze

spijt zien wij dus geen kans voor U een plaatsje in
bovengenoemd programma in te ruimen.

Inmiddels verblijven wij,

ogachtend,

van Oorschot)

Producer Afd. Gev. Programma's,

bijlage: brief.

Brief van de Vara waarbij het levensverhaal van Johannes Paaij werd
geretourneerd.



Het is nu of nooit, besefte ik na het lezen van Volkskrant
Magazine. Mijn levenspad wordt steeds korter en daarmee
het risico navenant groter dat niemand op zoektocht gaat
naar het verhaal dat schuil ging achter mijn vaders brief.

Wat ik op dat moment niet kon bevroeden, was dat mijn
persoonlijke levensgeschiedenis zou samenvloeien met die
van mijn oma. Het bracht me aanvankelijk in een loyali-
teitsconflict met mijn vader en zijn zus.

ledereen heeft recht op het nalaten van een tastbare
herinnering. Zelfs dat was mijn oma ontnomen...
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Proloog

9

‘Nog eentje en dan liggen er weer vijf met zijn allen gezel-
lig boven elkaar. Niemand gaat hier ongeschonden het graf
in, zei hij, terwijl hij naar de weckpotten wees.

De man die hem assisteerde, keek hem uitdrukkingloos
aan. Zo langzamerhand was hij wel gewend aan morbide
grappen.

Van het uitgemergelde lichaam dat op de snijtafel lag,
was de mond open, alsof de vrouw nog net een laatste
kreet had geslaakt.

Een zaagje van een centimeter of dertig moest het kar-
wei klaren. De schedel van de vrouw werd doormidden ge-
zaagd waarna haar hersenen eruit werden gelicht.

‘Snijd jij ze in plakken?’

Zonder een woord te zeggen, knikte zijn assistent.

Toen ze later vertrokken, was het enige geluid het ruisen
van de bomen.
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Eén
S

De treincoupé zit vol forenzen. Sommige gezichten zijn me
vertrouwd. Niet zo gek na vijf jaar dagelijks heen en weer
reizen tussen Alkmaar en Hoorn. Ik sla de Volkskrant open.
Mijn oog valt op een column van Michel Maas, die schrijft
over goena goena, de Indonesische versie van tovenarij. De
‘doekoens’ zijn in Indonesi€ een normaal deel van het le-
ven. Deze tovenaars hebben specialisaties. Je hebt er die je
penis vergroten, die gebroken botten lijmen zonder lijm,
die stress wegblazen, die kanker wegmasseren en die je
onzichtbaar maken voor de anti-corruptiebestrijders. De
Indonesische raad van schriftgeleerden heeft laten weten
dat zwarte magie moet worden verboden. Het verbod is on-
derdeel van een ‘revisie’ van het Wetboek van Strafrecht.
Dat stamt nog uit 1918, opgesteld door de Nederlanders.
Een ander verbod is dat op ongehuwd samenwonen. De
straf hierop wordt vijf jaar gevangenisstraf, en die voor
overspel wordt dertig maanden.

Mijn opa, Johannes Pieter Paaij, vertrok eind 1891 met
achterlating van vrouw en kinderen naar Medan en zou
pas in 1930 terugkeren naar Rotterdam. Ik denk niet dat
hij als getrouwde man al die jaren een kuis leven heeft ge-
leid. Concubines waren in Nederlands-Indié in die tijd een
gebruikelijk verschijnsel.

Als ik thuis kom, schept Ron het eten op. Elke avond wacht
mij een heerlijke maaltijd. Een goed vooruitzicht na een
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dag werken op het politiebureau in Alkmaar, waar ik pro-
jectassistente ben.

Een uur later kruip ik achter de pc en verdiep me in mijn
vaders tijd.

In zijn geboortejaar, 1889, kwam er een verbod op de kin-
derarbeid. De arbeid van gehuwde vrouwen werd beperkt
en van overheidswege tegengegaan, want het werken van
moeders zou leiden tot kinderverwaarlozing en mannen
zouden gezelligheid in de kroeg gaan zoeken. Mannen be-
moeiden zich amper met de verzorging van hun kinderen,
laat staan dat je van een opvoeding kon spreken.

In 1901 werd het eerste consultatiebureau voor zuige-
lingen geopend in Den Haag. Aan jonge vrouwen gaven ze
allerlei blaadjes met raadgevingen mee.

1k kijk naar het geboortejaar van Adriana Johanna Fre-
derica van Boxcel, mijn oma. In 1901 was zij vijfendertig
jaar en volgens de maatstaven van toen al stokoud. Vrou-
wen werden gemiddeld niet ouder dan zesenveertig jaar.

Tk kan me niet herinneren dat mijn vader mij ooit zelf
iets over zijn moeder heeft verteld. 1k heb zelfs geen foto
van haar.

‘Misschien was jouw opa een schatrijke bankier die zijn
fortuin meenam naar Nederlands Oost-Indié, zegt Ron.

‘Ondenkbaar, antwoord ik. ‘In het stamboomboekje
staat dat hij koopman in Rotterdam was en kapper werd in
Medan. Ook schijnt hij daar dierenoppasser te zijn geweest.
Vind je het geen giller? Naar zijn eigen kinderen keek hij
niet eens om.’
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Ik heb ontzettend veel zin om mijn opa belachelijk te
maken. Welke normale man laat zijn gezin in de steek en
smeert hem naar de tropen?

Tk zoek contact met het Tropenmuseum in Amsterdam en
vertel dat ik foto’s zoek van de kapperszaak van mijn opa
in Medan. Al snel mailen ze mij een link naar twee foto’s
met het uithangbord van zijn scheersalon.

Het straatbeeld van Kesawan ontrolt zich aan me. 1k
tel drie rijtuigjes met een bespannen paard, veel lopende
mensen en ik zie twee in het wit geklede mannen de straat
oversteken. Boven veel winkels hangen uithangborden.
Links eentje van Seng Hap. Naar ik later uitvogel, was dit
een warenhuis waar alles verkrijgbaar was. Pal er tegen-
over ontdek ik het uithangbord van mijn opa: Hollandsche
Scheersalon J.P. Paaij.

Tk kom maar niet los van de foto’s. De autoriteiten spoor-
den mijn opa op voor mijn vader. Hij zocht mijn opa in 1907
op omdat hij zijn toestemming nodig had om in militaire
dienst te kunnen gaan. De vraag die mij het meeste bezig-
houdt, is of mijn vader bij zijn aankomst mijn opa hartelijk
in de armen viel of dat hij hem zag als de aanstichter van
alle ellende.
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DJALAN HESAWAN

Kesawan met Nederlandsche Handel Mij.
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Winkelstraat Kesawan, Medan met uithangbord ‘Hollandsche Scheersalon J.P. Paaij’.
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Twee

$

Tk ga langs bij de bibliotheek waar een boekje van het
Laurentiusgesticht voor me klaarligt. In 1915 uitgegeven
ter gelegenheid van het vijftigjarig bestaan.

‘Het is nog maar net een paar uur binnen, zegt de biblio-
thecaresse vriendelijk. Tk houd een schrift met een harde
kaft in mijn handen. Donkerbruin gemarmerd met een
grijze bies aan de linkerkant.

Door het droevig lot en de treurige toekomst van zoovele kna-
pen, behoorende tot door haar bezocht wordende arme gezin-
nen, was het de hartewensch van den zegenrijke Sint-Vincenti-
usvereeniging om een huis te kunnen vinden en inrichten, waar
dergelijke jongens konden worden verpleegd en alzoo worden
behoed voor een voor hen zoozeer te vreezen zedelijken en li-
chamelijken ondergang.

Het zijn deze openingswoorden van het gedenkboekje die
mij doen huiveren. Mijn afgrijzen neemt toe als ik doorlees.
Het is één grote zelfverheerlijking waarin zinsneden zoals
‘het liefdewerk tot stand brengen’ niet in de buurt komen
van de harde werkelijkheid waarin voor vriendschap en
intimiteit geen plaats was. Jongetjes werden slechts als
‘verpleegden’ aangeduid en niet als individu gezien.

Het bestuur zag zich in 1891 geplaatst voor een ‘gewich-
tig besluit” het benoemen van een nieuwe vader en moe-
der, ofwel voortaan de opvoeding der jongens aan een
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corporatie van geestelijke Broeders toe te vertrouwen. Zij
kregen instructies de jongens in de eerste en voornaam-
ste plaats het ‘vervullen hunner godsdienstplichten’ bij te
brengen.

1k zie foto’s van de jongens en hun slaapzalen. Drie rijen
met bedden. Koortsachtig tast ik de gezichten van de jon-
gens af, maar herken mijn vader niet. Toch biggelt er een
traan langs mijn wang.

Het moet een enorme dreun voor hem zijn geweest om
gescheiden van zijn moeder en zusje op te groeien achter
de gestichtsmuren.

Zou mijn vader zichzelf als klein jongetje vaak in slaap
hebben gehuild? Ik kan me niet voorstellen dat er aan zijn
bed weleens een broeder stond die een slaapliedje voor
hem zong als hij bang of verdrietig was.

’s Avonds val ik in slaap met de gedachte aan een oud kin-
derliedje dat mijn vader vroeger voor me zong als hij mij
naar bed bracht:

Maantje tuurt, maantje gluurt
al door de vensterruiten

Weet je wat het zeggen wil?

't Is in de kamer zo stil, zo stil
Zijn de kindertjes al naar bed
of lopen ze nu nog buiten

Zijn de kindertjes al naar bed
of lopen ze nu nog buiten
Lieve maan, kijk er eens aan
ze liggen allang in de veren
Mooi, zegt het maantje en lacht en lacht

17



‘k Wens jullie allemaal goede nacht
Morgen is er weer nieuwe pret

dan kun je weer spelen en leren
Morgen is er weer nieuwe pret

dan kun je weer spelen en leren
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De volgende ochtend sla ik nogmaals het gedenkboekje
open.

Zou mijn vader het ermee eens geweest zijn als hij nu zou
lezen: ‘Menig knaap wordt toevertrouwd, komende uit een
gezin waar godsdienst zo goed als onbekend is en veelal
als gevolg daarvan, het zedelijkheidsgevoel tot een laag
peil gedaald is. Menige jongen wordt opgenomen, die niet
door de dood, maar door het wangedrag van zijn ouders
als 't ware wees is geworden. Wij willen hierover echter
niet verder uitweiden, er zouden anders uit de rapporten,
die omtrent de verpleegden worden ingediend, alvorens
tot hun opname wordt besloten, menig treurig feit te ver-
melden zijn.

Ik pak de brief van mijn vader erbij en zoek naar passa-
ges over zijn opname.

Een jeugd heb ik praktisch nooit gekend. Als kind van vier jaar
werd ik uitbesteed, daar mijn vader als koloniaal naar Indié
was gegaan en mijn moeder met de kinderen liet zitten. Dat
was vroeger erg makkelijk. Ondersteuning kregen die vrouwen
vroeger niet, zodoende waren mijn zusje en ik dan bij die en dan
weer bij een ander. Dat duurde zo een tijdje totdat ik, omdat
moeder ziek werd (bepaald van alle narigheid), in het Lauren-
tiusgesticht terechtkwam. Dat werd beheerd door broeders, zo-
genaamd liefdadigheid. Een zeer strenge opvoeding.

De karwats of rottang stond voor je klaar. Zoveel sneden
brood en altijd stamppot met eens in de week een heel klein
stukje vlees. Ik werd soms bont en blauw geslagen en dat duur-
de tot ik de leeftijd van zestien jaar kreeg. Toen vond ik het wel-
letjes en ben ik door tussenkomst van een oom eruit gekomen.
Mijn jeugd was met recht meer slaag dan eten. Mijn zusje, die
stumperd, heeft het net zo erg gehad als ik.
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Het gedenkboekje bedient zich van verbloemende taal:

Het zal nauwelijks nodig zijn te vermelden, dat er onder de
verpleegden wel eens voorkomen, wier gedrag reden tot kla-
gen geeft; zij worden dan ernstig vermaand en naar behoren
gestraft. Mochten de herhaalde waarschuwingen niet baten
en hun aanwezigheid een nadelige invloed op de overige jon-
gens gaan uitoefenen, dan wordt hun een verder verblijf in het
gesticht ontzegd. Zulks behoort echter tot de uitzonderingen,
op verreweg de meesten oefent de opvoeding in het gesticht de
heilzaamste invloed uit.

Mijn oma Adriana knokte ongetwijfeld voor een betere
toekomst voor haar kinderen en dacht waarschijnlijk dat
de gestichten de één na beste oplossing waren. Daarmee
bracht zij als moeder het zwaarste offer.

Als je je eigen kinderen bij de voordeur van een armen-
gesticht moest afleveren, waren ze niet meer van jou.
Daarna waren ze van de broeders of van de nonnen.

Beeld na beeld verschijnt op mijn netvlies. Adriana die
aanklopte bij een broer of zus en na twee dagen weer ver-
der moest rondtrekken omdat er geen eten was om alle
hongerige monden te voeden. Adriana schuifelend door
de straten van Rotterdam met aan ieder hand een peuter.
Adriana die uitgeput in een portiek was weggedoken en
haar laatste centen telde. Adriana die voor een aalmoes
aanklopte bij de armenzorg.

Een huwelijk uit liefde. Bestond dat in 18867 Het omslag-
punt daarvoor lag omstreeks bij de Industriéle Revolutie.
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