
VERVEEL NOOIT JE PUBLIEK

Paul Murphy was een oud-Vietnamstrijder die zijn benen had verlo-
ren bij de slag om Da Nang en nu in een veteranenziekenhuis in Bos-
ton woonde. Ik ontmoette hem toen ik in de zesde klas van de mid-
delbare school zat en een scriptie moest schrijven voor geschiedenis.
De opdracht bestond niet alleen uit literatuuronderzoek, maar we
moesten ook laten zien dat we mensen konden interviewen.

Ik heb dagenlang met artsen en verpleegsters en ziekenverzorgers
gepraat, en uiteindelijk kwam ik bij Paul Murphy terecht. Paul was in
het begin sceptisch, maar het lukte me om hem op zijn gemak te stel-
len, meestal door sigaretten mee te nemen, en één keer een fles
wodka. Op een dag, toen ik hem bezocht in zijn ziekenhuiskamer –
die naar ontsmettingsmiddel rook, en soms naar urine – vroeg ik Paul
naar een boek dat we op school hadden gelezen, Born on the Fourth of
July van Ron Kovic, wiens rol jaren later door Tom Cruise zou wor-
den gespeeld in de film over Kovic’ leven.

‘Of ik het heb gelezen?’ vroeg Murphy tussen twee trekjes van een
Marlboro door; het klonk als een retorische vraag. ‘Ik bén het.’

‘Ben je op vier juli geboren?’ vroeg ik.
‘Nee,’ zei hij. ‘Zevenentwintig april.’
‘O, ik snap het.’
‘Dat is nog maar de vraag,’ zei hij, en hij stak een volgende sigaret

op aan het exemplaar dat nog brandde.
Paul Murphy zat vol met woede, maar hij leerde er langzaam maar

zeker mee om te gaan. Een keer per week las hij voor aan stadskinde-
ren en blinden. Hij hield van bowlen en speelde mee in een bowling-
competitie. Ze bowlden en dronken bier en lachten en hadden team-
shirts. Hij had iets met een vrouw die in het ziekenhuis werkte, een
jonge meid met veel compassie. Ze heette Phyllis, en ze schreef brie-
ven aan de gouverneur over rolstoelopritten. Ze hadden elkaars
naam op hun billen laten tatoeëren. Paul zei dat ze, als ze samen
waren, creatief moesten zijn ‘vanwege het feit dat ik hem niet over-
eind krijg.’ Ik heb alles in mijn scriptie gezet, die ik de titel Een levende
dode gaf. Ik kreeg er een 10 voor.
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Mijn geschiedenisleraar, meneer Stevens, zei in zijn korte beoor-
deling: Fin, dit is een erg volwassen scriptie met opmerkelijk veel gevoel. Ik was
een paar keer diep ontroerd. Je kunt trots zijn op dit werkstuk. Goed gedaan.

En ik wás ook trots. Het enige probleem was dat ik de complete
scriptie had verzonnen, inclusief Paul Murphy. Niets ervan was waar.
Zijn naam niet, het feit dat hij rookte niet, zijn innerlijke woede niet,
zelfs de ontbrekende ledematen en zijn passie voor het bowlen niet.
Ik had alles uit mijn duim gezogen. Ik schreef dat hij op de middel-
bare school in Ashtabula, Ohio, een fantastische voetballer was
geweest omdat ik het woord Ashtabula wel lekker vond klinken. Ik
had wat dingetjes over Ashtabula opgezocht voor het geval iemand
me er iets over zou vragen. Ik schreef dat hij, als hij had kunnen
staan, eenmeterachtentachtig lang zou zijn. Ik schreef dat zijn penis
niet fatsoenlijk werkte omdat ik het woord penis in het verhaal wilde
verwerken en ik erom moest lachen als ik het op papier zag.

Het is niet zo dat ik niet heb geprobeerd de opdracht te maken.
Dat heb ik wel gedaan, maar met de Franse slag. Ik heb met de
oudere broer van een vriend van me gepraat, Larry Gallagher, die in
Vietnam was geweest. Larry was assistent-manager van de bowling-
baan, Parkway Lanes, maar eigenlijk verkocht hij vooral zakjes wiet,
achter in de zaak. Daar heb ik hem ook geïnterviewd – als je het stel-
len van wat vragen terwijl iemand ontsmettingsmiddel in de bowling-
schoenen spuit tenminste een interview kunt noemen. Ik vroeg Larry
of hij me over Vietnam wilde vertellen en over de littekens die het bij
hem had achtergelaten. Larry zei dat hij er geen littekens aan had
overgehouden, behalve dan van die keer toen hij dronken was en zijn
been had opengehaald aan het portier van een jeep. Ik vroeg hem of
hij me wilde vertellen over alle pijn die het had veroorzaakt, maar hij
zei dat het met die pijn wel meeviel en dat het vooral saai was
geweest. Hij zei ook dat hij het leuk vond om met een machinege-
weer te schieten en dat het verlof geweldig was, ‘want Vietnamese
meisjes weten hoe ze moeten neuken.’ Ik bedankte hem voor zijn
tijd, en vervolgens liet hij me twee frames gratis bowlen. Ik moest
alleen wel betalen voor de schoenen.

Alfred Hitchcock zag film als het gewone leven, maar dan zonder
alle saaie stukjes. Ik geloofde dat dat precies was wat ik had bewerk-
stelligd met het creëren van Paul Murphy, die ongetwijfeld ergens in
de Verenigde Staten in een of andere vorm moest hebben bestaan. Ik
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was niet zozeer geïnteresseerd in het onthullen van de waarheid, als
wel in het creëren van een waarheid waarin ik kon geloven en waar-
van ik wist dat anderen erin zouden geloven. Omdat het waar leek.

Misschien is het niet echt een verrassing dat ik in de reclamewe-
reld terecht ben gekomen.
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EN… ACTIE!

Fade-in.
Extreme close-up van een mannengezicht. Dat van mij.
Een innerlijk stemmetje. Ook van mij.
‘Hé, Gary. Gary? Je bent een zak.’ (Ik heet geen Gary, maar het

stemmetje weet dat ik ontzettend de pest heb aan de naam Gary.) ‘Je
bent een zak, Gary. Je bent een sjoemelaar en een oplichter en een
loonslaaf, en had ik al gezegd dat je een zak bent? Je mist passie en
diepgang en intelligentie. Je hebt het helemaal verkeerd aangepakt. Je
hebt je leven vergooid. Heftige woorden. Denk er maar eens over na.
O, da’s waar ook. Je denkt nooit over woorden na. Je gebruikt ze als
tissues. Gedachteloos en nonchalant. Mag ik nog iets zeggen nu ik
toch je aandacht heb? Zou je eens willen nadenken over het feit dat je
driehonderdnegentig punten had voor je SAT wiskunde? Waarom ga
je ’s ochtends eigenlijk de deur nog uit?’

Beeldovergang naar een korte film, een hervertolking van het
belangrijkste moment in Sophie’s Choice, waar Sophie in Auschwitz de
trein heeft verlaten en moet kiezen welk van haar kinderen mag blij-
ven leven, haar zoon of haar dochter. Maar hier is Sophie mijn moe-
der. Ze moet kiezen tussen mij en… niks. De SS-bewaker schreeuwt
naar haar: ‘Wat gaat het worden?!’ Ze kijkt eerst naar mij. Dan kijkt
ze naar niks. Ze kiest niks. De camera beweegt zich in mijn richting
voor een extreme close-up van mijn verwarde blik, en vervolgens
zien we mijn moeder, die haar schouders ophaalt alsof ze wil zeggen:
‘Sorry.’ Terug naar de SS’er, die eveneens zijn schouders ophaalt, iets
wat je SS’ers en andere nazi’s zelden (nooit?) ziet doen.

Raphael, de regisseur van de commercial, is al een tijdje aan het
praten, maar ik heb geen idee wat hij heeft gezegd omdat ik niet heb
opgelet – ik zat in Auschwitz. Maar ik had beter wel kunnen luiste-
ren, want we staan op het punt om te gaan filmen. En dat betekent
dat we geld uitgeven, honderdduizenden dollars, wat te zien is aan
het aantal mensen (11) dat aan Raphaels lippen hangt. En aan de aan-
wezigheid van Gwyneth Paltrow.
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‘Goed, waar hebben we het hier over?’ zegt Raphael tegen Gwy-
neth. Vervolgens kijkt hij naar de grond, duidelijk een man die diep
nadenkt (hoewel het over zijn eigen vraag is.) ‘We hebben het over
het leven. Toch? Ik bedoel, daar hebben we het over. We hebben het
over het moederschap. Is er iets wat nog mooier is, nog waardevol-
ler? Jij hebt dit leven op de wereld gezet. Jij hebt dit leven gemaakt,
dit kind.’

Raphael is negenentwintig, heeft creatief verantwoorde gezichts-
beharing en vindt zichzelf heel wat. Hij is veel te gedreven. Jack
Black aan de coke. Hij wordt gadegeslagen door een groepje van vijf
vertegenwoordigers van onze klant; mijn partner en artdirector Ian;
onze producer, Pam; de producer van de regisseur (de lineproducer);
en mij. We staan op een set die precies lijkt op een kinderslaapkamer
in een studio in Queens. De slaapkamer hoort alleen niet in Queens
te zijn, maar in Pasadena, Californië, in een schitterend arts and crafts-
huis dat door een productiebedrijf is geselecteerd uit ongeveer 75
andere huizen in en rond Pasadena, Santa Monica en Laguna Beach.
De letterlijke instructies van de klant met betrekking tot de uitstra-
ling van het huis luidden: ‘Kleinsteeds, maar niet te nieuw en niet te
oud en niet te ver van een stadscentrum, maar zeker niet midden in
bijvoorbeeld New York City, want dat is te veel kouwe kak, en dat
test vaak slecht in marktonderzoek.’

We hadden voor deze oplossing gekozen omdat Gwyneth met
haar gezin in Los Angeles op vakantie zou zijn en we haar tegemoet
wilden (moesten) komen. Uiteindelijk bleek Gwyneth ten tijde van
de shoot echter toch niet in Los Angeles te zijn. Ze ging naar New
York voor vergaderingen en wat vakantie, en of we daar misschien
een locatie konden regelen? De New Yorkse vestiging van de pro-
ductiemaatschappij ging op zoek naar kleinsteedse – maar niet té (zie
boven) – woningen in Scarsdale, de Upper West Side en Brooklyn
Heights. Die Gwyneths assistente wel oké vond (‘Scarsdale is niet
echt New York, toch? Niet te ver rijden, want daar hebben we een
hekel aan’), maar die de klant allemaal niet zag zitten. Toen contrac-
teerde de New Yorkse vestiging van de productiemaatschappij de
regisseur van de voormalige Broadwayhit Mamma Mia! om een kin-
derslaapkamer volgens de specificaties van de klant te ontwerpen,
die vervolgens door timmerlieden van de vakbond in elkaar werd

10



gezet voor de lieve som van 135.000 dollar. En dat allemaal nog
voordat er een meter film was geschoten.

Raphael zegt: ‘Dat is waarover we het hier hebben. Over het
leven. Over jou, moeder Gwyneth. En over je baarmoeder. Je vagina,
Gwyneth.’

Hij zwijgt even om haar in de gelegenheid te stellen dit tot zich te
laten doordringen. Wat ook gebeurt, of ze het wil of niet.

Raphael gaat verder. ‘Het Latijnse woord voor schede. Zeg het
maar samen met mij. Vagin…’

‘Ik zou het op prijs stellen als je dat niet meer zou zeggen,’ zegt
Gwyneth met een glimlach. Ze doet erg haar best om zich in te hou-
den. Mijn respect heeft ze. Ze is veel aardiger dan ik me voorstelde
toen ik toevallig een keer een verhaal over haar in US Weekly las.

‘De manier waarop Raphael dit shot ziet…’
‘Sorry, hoor,’ zegt Gwyneth, ‘maar wie is Raphael?’
‘Dat ben ik dus,’ zegt Raphael. Zijn titanium ego is ongeschonden.
‘O. Oké.’
Hij ratelt verder, een onnozele knul in een spijkerbroek die bijna

van zijn achterwerk zakt en een T-shirt met de woorden FRITOS ARE
LIFE. ‘Raphael ziet dat de baby naakt is, en bang. Daarom richt hij
zich tot jou voor alles. Laten we nu eens naar je borsten kijken.’ Hij
tekent met zijn hand de contouren van mevrouw Coldplays beschei-
den, maar welgevormde boezem in de lucht.

Gwyneth is veruit de beroemdste supermoeder die we hebben
gefilmd voor onze bijna bekroonde campagne ‘Snugglies Moms and
Snugglies Babies: Together as One.’ Tot nu toe hebben we Rachel
Weisz, Rebecca Romijn en Kelly Ripa (die ik even in haar slipje zag)
gedaan. Gwyneth had er in eerste instantie geen zin in en had via een
agent laten weten dat ze ‘niet in reclame is geïnteresseerd, hoewel ze
niets tegen het merk of het reclamebureau heeft, die ze trouwens
allebei niet kent.’ Gwyneth had aanvankelijk niet op de lijst met
mogelijke gegadigden gestaan, aangezien zowel het bureau als de
klant het gevoel had gehad dat ze er toch niks voor zou voelen. Er
was veel gepraat – zowel tijdens gewone vergaderingen als via confe-
rence calls, waarbij tientallen beroemdheden de revue waren gepas-
seerd – over wie het merk het beste vertegenwoordigde en wie het
voor dit geld zou doen. (Ik mag het bedrag niet onthullen, maar het
lag tussen de 299.000 en de 301.000 dollar.) Er stonden namen als
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Madonna en Angelina op de lijst, maar uiteindelijk vreesde de klant
dat die als ‘baby-dieven’ zouden worden gezien (de woorden van de
klant). Nicole Kidman werd in overweging genomen, maar als ‘raar
en eng’ bestempeld.’ (We hadden in een vergaderzaal een groot bord
neergezet met daarop de namen en de bijbehorende eigenschappen.)
Ook de schoonmoeder van president Obama, Marian Robinson, was
aan de lijst toegevoegd, maar uiteindelijk weer weggestreept, want –
zoals Jan, een van de seniors bij de klant, tijdens een conference call
onder veel bijval zei – ‘dit gaat om de moeder-kindrelatie, niet om de
band tussen oma en kleinkind. Hoewel we graag meer gekleurde
vrouwen zouden zien.’ Vervolgens stelde iemand anders Victoria
Beckham (geboren Posh Spice) voor. Waarop wij de klant op de
hoogte stelden van het feit dat mevrouw Spice-Beckham geen
gekleurde vrouw is, maar gewoon een vrouw met een kleurtje, zon-
gebruind, zij het vaak nogal overdreven.

We lanceerden de campagne in 2007. De eerste testresultaten van
de focusgroepen waren erg goed. Maar sinds de recente economi-
sche teruggang is de houding ten opzichte van extreem rijke, on-
gewoon knappe en vreemd slanke moeders die, volgens groepen in
een aantal steden in het hele land, ‘waarschijnlijk 24 uur per dag hulp
over de vloer hebben’ (Chicago) en ‘zeker weten nooit langs de Mac-
drive rijden om die mormels van ze stil te krijgen’ (Houston) sterk
gewijzigd. Gwyneth is onze laatste supermoeder in de campagne.

‘Moedermelk,’ begint Raphael.
‘Misschien moeten we dat even overslaan,’ zegt Gwyneth met op

een of andere manier nog steeds een stralende glimlach. Het is alsof
haar gezicht geen poriën heeft.

‘En kleren,’ vervolgt hij. ‘Je vraagt je af: welke luier leg je om die
kostbare billen?’

Het collectieve ‘lazer toch op man’-gevoel is bijna tastbaar. Maar
dan kijk je naar de vijf vertegenwoordigers van de klant. Ze zijn beto-
verd. Ze slikken het. Wat zowel goed als fout is, want ze denken
blijkbaar dat Raphael (die eigenlijk Richard Dinklage heet. Ja, dat
klopt, Richard Dinklage) een genie is.

Langzaam en met een dramatisch gebaar steekt hij een luier in de
lucht.

‘Wordt het een willekeurige luier, of wordt het… een Snugglie?’
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Pam stoot me aan met een elleboog en fluistert: ‘Zeg iets. Nu. We
beginnen ontzettend achter te lopen.’

Ik zeg: ‘Ik denk…’ Ik besef dat ik niet in staat ben om zijn nep-
naam uit te spreken, daarom gebaar ik naar hem. ‘Ik denk dat de
regisseur bedoelt dat dit een van die momentjes is die in werkelijk-
heid heel veel voor een ouder betekenen, als je je kindje verschoont
en het glimlacht en je die band voelt. Je wilt laten zien dat er niets
belangrijker is dan het moederschap.’

Gwyneth reageert met een glimlach en ik begrijp ineens waarom
sommige mensen een ster zijn. ‘Cool. Heel mooi. Dat zie ik wel zit-
ten. Gaan we al beginnen? Want ik zou nog graag even gebruik
maken van het toilet.’

De aanwezigen verspreiden zich over de set. Pam, Ian en ik lopen
naar de cateringtafel voor koffie.

Pam zegt: ‘Ze ziet er zo veel beter uit dan gewone mensen. Alsof
ze een andere soort is. Ik zie er niet uit vergeleken met haar. Trou-
wens, ik weet niet of je het hebt gezien, maar de klant is pissig.’

Ik zeg: ‘Hoezo? Ik had de indruk dat ze er tevreden uitzagen.’
Pam zegt: ‘Ze zeggen dat we het storyboard niet volgen. En dat

gedoe met die paarse vloeistof. Ze willen blauw.’
Ian zegt: ‘Waar is Alan in vredesnaam? En waar is Jill?’
Allan en Jill zijn collega’s, account executives. Het is de bedoeling

dat ze de klant tevreden houden. Ze moeten als contactpersoon
optreden tussen de klant en het bureau, een strategie helpen ontwik-
kelen, inzicht hebben in zowel het product als de wensen van de
klant, het werk van de creatieven begrijpen, het proces soepel laten
verlopen. Het is belangrijk werk, en een account executive heeft veel
invloed. De relatie tussen de klant en het bureau is ervan afhankelijk.
Alan en Jill hebben allebei een economische studie gevolgd op een
universiteit die meedoet aan de Ivy League. Momenteel bevinden ze
zich in de studio hiernaast om naar de opnames van een aflevering
van Law & Order te kijken.

Ian zegt: ‘Het is alsof hij geen idee heeft waar hij mee bezig is,
alsof hij nog op de filmacademie zit.’

Pam zegt: ‘Hij is een van de populairste commercialregisseurs ter
wereld.’

Ian zegt: ‘Hij heeft het steeds over “profaan”. Hij gebruikt het
woord alleen verkeerd.’
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Ik zeg: ‘Dat was mij ook al opgevallen. Hij denkt dat het “ruim”
betekent.’

Ian zegt: ‘Ik hoorde hem tegen de decorontwerper zeggen dat hij
de babykamer profaner wilde hebben.’

Pam zegt: ‘Die man verdient 30.000 dollar per dag.’
Ian kijkt op zijn iPhone. ‘Hij is aan het twitteren over de shoot.’
Pam zegt: ‘Wie?’
Ian houdt zijn telefoon omhoog om Raphaels Twitteraccount te

laten zien. ‘Cecil B. DeMille.’
Pam zegt: ‘Ik mag toch hopen dat hij niet over haar vagina heeft

getwitterd.’
Ik zeg: ‘Twitteren over iemands vagina klinkt heel fout. Twitter jij

wel eens?’
Pam zegt: ‘Waar zie je me voor aan? Kim fucking Kardashian?’
Ik zeg: ‘Ik twitter niet. Moet dat dan? Misschien moet ik ook gaan

twitteren om mezelf wat meer bekendheid te geven in de digitale
wereld.’

Ian zegt: ‘Waar zou je over twitteren?’
Ik zeg: ‘Gedachten. Ideeën. Ik heb ideeën over dingen die mensen

volgens mij graag zouden willen horen en volgen. Ik denk dat ik best
veel volgers zou hebben. Zoals Gandhi of Jezus.’

Pam zegt: ‘Tweet dit, Facebook dat, LinkedIn m’n reet. Kom op,
zeg. Ik bedoel, waar slaat het allemaal op?’

Ik zeg: ‘Er zijn momenten waarop je niet lijkt op iemand die Pam heet.’
Ian zegt: ‘Maar de klanten willen het. Het is magie voor ze. Je

moet op Facebook zitten. Je moet over de nieuwe campagne twitte-
ren. Viraal gaan. Daar gaat het tegenwoordig om. Viraal gaan. Deze
commercial krijgt zijn eigen Facebookpagina.’

Ik zeg: ‘En wat zal de wereld daar mooi van worden.’
Ik heb het laatst even geteld. We hebben de afgelopen zeven jaar

drieëntwintig commercials gemaakt met zijn drieën.
Ian zegt: ‘Wat een geluk dat we die slimme Mark Zuckerberg heb-

ben.’ Hij kijkt op zijn telefoon. ‘Raphael heeft net weer een tweet
gedaan. Hij schrijft dat iedereen naar zijn Facebookpagina moet gaan
om nieuwe foto’s van hem met Gwyneth te bekijken.’ Hij kijkt naar
me. ‘Trouwens, vrolijk kerstfeest, Tiny Fin.’

Het is over drie dagen Kerstmis.
Pam zegt: ‘Maar even serieus, waar zijn Alan en Jill in godsnaam?’
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We lopen terug naar video village, het plekje op de set van een
televisiecommercial waar klanten en mensen van het reclamebureau
op een monitor kijken om te zien wat de camera registreert.

Ik kijk naar Jan, de senior van onze klant, en aan de brede glimlach
op haar gezicht zie ik onmiddellijk dat er een probleem is. Luiers zijn
voor Jan een soort religieuze roeping.

Voordat we verdergaan, nog even iets over Snugglies. Snugglies
en StayUps en Nite-Nites en Tadpoles (om mee te zwemmen). Wij
zijn het reclamebureau van de grootste luierfabrikant ter wereld.
Snuggliesbaby’s zijn blije baby’s. Dat weet ik omdat ik dat zinnetje
heb bedacht. Je zult in onze commercials nooit een beteuterde baby
zien. Andere bedrijven laten wel beteuterde baby’s zien. Dat is een
slecht idee.

‘Hi, Jan,’ zeg ik. ‘Het gaat goed, hè?’
Jan zegt: ‘Ja, Fin. Heel goed.’
Ik zeg: ‘Even over Raphael.’
Jan zegt: ‘Die man is briljant. Hij begrijpt het merk. Hij begrijpt

waar het om gaat.’
Haar collega’s knikken en lachen als idioten.
Een van hen zegt: ‘Heeft hij het manifest gelezen?’
Ik zeg: ‘Ik… ik weet het niet. Maar ik betwijfel het.’
Haar collega’s lijken ineens tjilpende vogels.
‘Hij móét het manifest lezen,’ zegt iemand. ‘Hoe kan dat nou?’

zegt een ander. Een derde maakt vreemde geluiden en trekt een
gezicht alsof ze er net achter is gekomen dat haar favoriete vrouw
geen roos heeft gekregen in The Bachelor.

Jan blijft kalm. ‘Geef hem even een exemplaar. Zorg ervoor dat
hij helemaal opgaat in het merk. Misschien wil Gwyneth er ook even
naar kijken.’

Ik ben ervan overtuigd dat de Oscarwinnares niets liever zou
doen dan het Snuggliesmanifest lezen.

En wat is een manifest, vraag je je misschien af?
Misschien herinner je je vaag van geschiedenisles dat een manifest

ooit verwees naar de ziel van een revolutie; bloed, zweet en tranen op
papier, vrouwenrechten, burgerrechten, mensenrechten, economi-
sche rechtvaardigheid, godsdienstvrijheid, dat soort zaken. Tegen-
woordig gaat het over luiers. Of auto’s. Of koelkasten. Of gasbarbe-
cues. Of flosdraad. In de reclamewereld is een manifest iets wat een
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merk omschrijft, meestal in één pagina, ongeveer tweehonderd
woorden. Noem het product, en mijn mensen schrijven het manifest
ervoor. Exorbitante claims, een verwrongen wereldbeeld, zinnen in
de trant van: ‘Want laten we eerlijk zijn – wat is er uiteindelijk belang-
rijker dan uw gezin… en het feit dat ze kunnen genieten van een
mooi stuk gegrild vlees?’

Het Snuggliesmanifest is een schoolvoorbeeld van zo’n gedrocht.
Ik kan het weten. Ik heb het zelf geschreven.

Ik lieg en zeg: ‘Ik zorg ervoor dat Raphael en Gwyneth een exem-
plaar krijgen. Maar voor de rest denk ik dat we op de goede weg zijn
met de spot.’

Jan zegt: ‘Hij is echt, eerlijk en creatief.’
Ian zegt: ‘Precies wat we wilden.’
Iedereen lacht en knikt. Dat ziet er goed uit. We staan op het punt

ons om te draaien en weg te lopen als Jan zegt: ‘Maar… zou hij niet
wat té creatief zijn, Fin?’

Er zijn twee soorten creatieve mensen in de reclamewereld. Degenen
die denken dat ze slimmer zijn dan de klant, en degenen die succes-
vol zijn. Zeggen dat de klant onredelijk is, is hetzelfde als zeggen dat
de dood onredelijk is. De dood ís er nu eenmaal. Je zult ermee moe-
ten leren omgaan. En dat doe je door de klant (de dood) tot je vriend
te maken. Je respecteert hem, ongeacht wat hij zegt. Reclame is een
taal, en de klant spreekt die taal niet. Wij zeggen dingen als: ‘Dat is
oorspronkelijk,’ of ‘wat een geweldig idee.’ Fout. De schilderstijl van
Picasso was oorspronkelijk. Penicilline was een geweldig idee. Ze
noemen ons creatief. Lulkoek. De uitvinder van de kurkentrekker
was creatief. De ironie van het reclamemaken – een communicatie-
vak – is dat we woorden met weinig respect behandelen en niet zel-
den hun betekenis devalueren. De compleet vernieuwde Ford Tau-
rus. Ja, hoor. Heeft hij nu ineens vijf wielen?

Ik denk niet dat ik slimmer ben dan de klanten. Ik probeer
gewoon in hun praktische schoenen te gaan staan wanneer het lange
proces van het maken van een commercial begint. Tijdens onze pre-
sentaties observeer ik hun gefronste wenkbrauwen en hun verbaasde
gezichten. Ik herken de zijdelingse blik die ze naar een collega wer-
pen om te zien of die misschien begrijpt waar wij het in godsnaam
over hebben. Hebben ze ons wensenlijstje eigenlijk wel gekregen? zie
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je ze denken. Ik kijk naar hoe ze luisteren als het bureau het over
films en filmscènes heeft die ze zelf nooit hebben gezien en waarvan
ze soms niet eens hebben gehoord (‘we gaan het filmen zoals dat
geniale tracking shot in The Bicycle Thief.’) Ze zouden evengoed in het
Farsi kunnen spreken.

In gedachten schreeuwt de klant het uit: Wat heeft dit met onze
tandpasta te maken? Maar ze knikken langzaam met hun hoofden en
worden steeds onzekerder. Ik heb nooit een marketingjob bij een
tandpasta-/luier-/tissue-/frisdrankfabrikant gewild, denken ze voor
de elfmiljoenste keer. Ik ben er ingerold via een vriend van het
corps/een meisje van de studentenvereniging/de reclasserings-
ambtenaar na jarenlang van alles te hebben geprobeerd, totdat ik op
mijn achtentwintigste de weg kwijt was en me afvroeg wat ik met
mijn leven aan moest. Eigenlijk had ik dichter/drummer/porno-
ster/machinist willen worden.

Kom maar op met al die vermoeide, arme, krioelende massa’s
middenkadertypes die er maar niet in slagen de zaak op de rails te
krijgen of beslissingen te nemen! Al die Carols en Maries en Trents
en Tracys en Carls! Kom maar op met die rancuneuze, misnoegde,
bezorgde en doodsbange loonslaven, verlamd van angst voor de vol-
gende ontslagronde, voor die onuitstaanbare vrouwen van human
resources met hun vanzelfsprekende gereserveerdheid en hun harte-
loze glimlach. U bent gerechtigd om na het beëindigen van de dienst-
betrekking uw zorgverzekering te continueren voor een premie van
slechts 1.800 dollar per maand. Het hiernamaals voor HR-mensen is
een Clockwork Orange-achtige videoclip van iedereen die ze ooit
hebben ontslagen; een clip die oneindig wordt herhaald.

Zo ziet het leven in de wereld van de reclame, de marketing en de
public relations er tegenwoordig uit: grotendeels overbodige dien-
stensectorbanen tijdens een diepe economische crisis waar
woningen minder waard zijn dan we ervoor hebben betaald, werkze-
kerheid niet meer bestaat, het collegegeld 40 miljoen dollar bedraagt
en de toekomst iets is waarover ouders nachtenlang liggen te pieke-
ren. Werkvoldoening? Alsof het iemand wat kan schelen. Heb je een
baan? Doe dan wat je kunt om hem te houden. Zo staan de zaken er
momenteel voor. Dat is het moderne Amerika. Een land van angst.
Angst voor dingen die niet door tests met focusgroepen kunnen
worden bewezen. Angst voor ontslagen, hoge hypotheeklasten,
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onbetaalbaar onderwijs en een pensioen van niks. Angst voor terro-
risten en vliegtuigen die te laag vliegen.

Jan kijkt naar me en wacht op een antwoord. Haar team ook. Wat
was de vraag eigenlijk?

‘Hoe bedoel je, Jan?’ zeg ik.
Jan zegt: ‘Is dit het merk?’
Ik zeg: ‘Wat mij betreft wel. Dit is echt het merk. Ian?’
Ik schrijf de teksten. Ian doet de foto’s. Hij is veel slimmer dan ik

en kan praten als Brugman.
Ian zegt: ‘Emotie. De band tussen moeder en kind. Het leven. Dit

is het DNA van jullie merk.’
Als je dit zonder te lachen kunt zeggen, kun je veel geld verdienen

in de reclamewereld.
Jan zegt: ‘Mee eens.’
Haar collega’s knikken. Het is alsof ze op Jan zijn aangesloten. Ze

zijn bijna allemaal aan het sms’en, praten in draadloze headsets en
tikken op iPads. Als je geen internetverbinding hebt, leef je niet. Eer-
der die dag hoorde ik een van de klanten op het toilet een conference
call maken. Zijn stem klonk gespannen op momenten van peristalti-
sche inspanning.

Jan zegt opnieuw: ‘Maar is dit niet té artsy voor ons merk?’
Ik zeg: ‘Dus je bedoelt dat je het misschien té artsy vindt?’
Jan zegt: ‘Ik geloof inderdaad dat ik dat bedoel, ja.’
Ik zeg: ‘Hoezo?’
Jan zegt: ‘Er is nogal veel camerabeweging. Ik zie het product

niet.’
Ik zeg: ‘Tja, we proberen ons op Gwyneth en de baby te focussen,

maar tijdens de pre-productiebijeenkomst hebben we afgesproken
dat we hip, cool en prikkelend zouden combineren met de merkattri-
buten veilig, huiselijk en traditioneel.’

Jan zegt: ‘Oké. Maar Gwyneth en de baby zijn niet het product,
Fin. Het product is een Snugglie, de beste luier van de wereld.’ Je
wacht op de clou, maar die komt niet. Er zijn mensen die zo praten.

Ik zeg: ‘Absoluut. Dat staat buiten kijf. Maar de baby draagt de
luier.’

Jan slaakt een diepe zucht. Dat is het teken voor een van haar dro-
nes. In dit geval Cindy, een bruisende Jan-wannabe van achtentwin-
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tig. Cindy zegt: ‘Naarmate baby’s groeien en actiever worden, is het
onze taak om een luierervaring te creëren die bij hun leven past… en
bij het leven van hun moeders. Wij doen er alles aan om ze de kans te
geven op verkenning te gaan en vrij te zijn en de beste baby te zijn die
ze kunnen zijn. Zo droog mogelijk, en vrij van luieruitslag. Hoewel
we dat juridisch gezien niet mogen garanderen.’

Anderen vallen haar bij, alsof we in de slotscène van een middel-
bareschoolmusical zitten. Zoals Chet, eind dertig, ook heel gedreven.
Chet zegt: ‘We hebben het over de nieuwe Snugglies luierbroekjes.
De ultieme flexibiliteit voor baby’s on the go. Verkennen. Vrij zijn.
Droog zijn. Jonge moeders vinden ze geweldig. Dat wordt bevestigd
door focusgroepen.’

Ik zeg: ‘Ben je gestoord, of zo? We hebben het over luiers. Sjeez.
Waarom gaan we niet lekker zuipen en neuken?’

Maar dat zeg ik natuurlijk helemaal niet. Ik knik en zeg:
‘Duidelijk.’ Omdat Jan weet – net als Cindy en Chet – dat het 2010 is
en dat het bureau waarvoor ik werk er alles aan zal doen om ervoor te
zorgen dat de klant onze gepeperde rekening zal betalen. Zelfs als
Jan zou zeggen: Fin, ik wil dat je op die balk klimt, je broek laat zak-
ken, je balzak scheert en in een plastic bekertje met gestold rundvet
springt, wist ze dat ik het zou doen.

‘Nog één ding,’ zegt Jan. ‘Paars.’
Haar collega’s knikken.
‘Paars?’ vraag ik met een glimlach.
Jan knikt. ‘We vonden dat de vloeistof er bij de repetitie van de

proefopname paars uitzag. We willen graag blauw. Heel donker-
blauw. Zoals het merk.’

Cindy voegt daar behulpzaam aan toe: ‘Volgens recente tests met
focusgroepen wordt de kleur paars vaak met homoseksualiteit geas-
socieerd – onze eigen tests, grove schattingen.’

Ian kan het niet laten. ‘Misschien doen jullie gewoon de verkeerde
tests.’

Jan zegt: ‘Oké, Fin?’
Ik pers er een knipoog en een glimlach uit. ‘Dat kunnen we fixen

in de post.’ De populairste opmerking tijdens een shoot. ‘De post’ is
de postproductie: montage, kleurcorrectie en geluidsmix.

Ik draai me om en loop weg, het restant van mijn scrotum op de
vloer achterlatend.
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