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Hoofdstuk 1.

“Word wakker,” klonk een zachte, mannelijke stem.

Ik kende de stem en heel even leek het alsof ik zweefde
—lachend, gelukkig. Ik voelde het bloed door mijn lijf stromen
en mijn hart kloppen. Ik opende mijn ogen. Ik bevond me in
een schemerige kamer, in een bed. Zodra ik mijn arm wilde
bewegen, zag ik dat er een infuus in mijn arm zat en realiseerde
ik me dat ik in een ziekenhuisbed lag. Naast me zag ik twee
monitoren die mijn vitale functies registreerden. Ik was alleen
in de witte kamer. Er was niemand in de ruimte van wie de
stem kon zijn.

Wat deed ik in het ziekenhuis? Terwijl ik zocht ik naar het
knopje waarmee ik de zuster kon roepen, ging de deur van de
kamer open. Een jonge vrouw in een beige regenjas kwam naar



binnen. Wie was dat? Ze ging naast mijn bed staan en plaatste
haar hand tegen mijn voorhoofd. Ze zei niets en haar gezicht
was uitdrukkingloos. Ze vertrok zonder een woord te zeggen.
Gelukkig kwam er al snel een verpleegster naar me toe.
“Mevrouw Alden,” zei ze terwijl ze naar een van de monitoren
keek. Achter haar kwam een tengere vrouw in doktersuniform
de kamer binnen. Met papierwerk in haar handen kwam ze
naast mijn bed staan. “Mevrouw Alden, kunt u me horen? Hoe
voelt u zich?”

“Goed.” Mijn stem klonk zachter dan ik gewend was, dus
schraapte ik mijn keel. Op wat stijftheid na, voelde ik me prima.
Ze deed een stap dichterbij. “Kunt u uw benen bewegen?”

Ik wiebelde voorzichtig met mijn tenen en knikte.

“Uw armen?”

Ik tilde mijn beide armen omhoog.

Ze maakte een aantekening. “Mooi. Kunt u me vertellen wat
uw naam is?”

“Lily Alden.”

“Waar woont u?”

“Sioux Falls. Nee, Circle Pines, bedoel ik.” Ik was pas verhuisd,
samen met mijn zus.

“Goed. Kunt u me ook vertellen hoe u hier terecht bent
gekomen?”

Dat wilde ik net aan haar vragen. Ik kon me niets voor de geest
halen en schudde mijn hoofd.

“Echt niet? Wat is het laatste wat u zich kunt herinneren?”

Ik dacht even na. Gisteren... Wat had ik gisteren gedaan? Ik
was bij Carola geweest. Ze stond me in de achtertuin van het
nieuwe huisje op te wachten. Was dat gisteren? Nee. Dat moest
langer geleden zijn, want in de dagen erna hadden we het hele
huis nog samen ingericht.

Wat was er daarna gebeurd? Ik wist het niet. Verder dan de
verhuizing van Sioux Falls naar Circle Pines kwam ik niet.



“De verhuizing...” zei ik.

“Wanneer is dat precies geweest?”

“Find september.”

“En u weet niet wat er zich in de maanden daarna heeft
afgespeeld?”

Ik fronste mijn wenkbrauwen. “Maanden?”

Ze knikte. “Het is vandaag negentien december.”

Ik probeerde herinneringen op te halen.

“Ik plan u in voor een scan,” onderbrak ze mijn vergeefse
poging.

Nadat ze de kamer had verlaten, zette de verpleegster een
bekertje op het nachtkastje. “Water,” zei ze. “Hoe voelt u zich?
Kan ik nog iets voor u doen?”

“Wat is er met me aan de hand?”

“Ze weten het niet precies. U zult nog verder onderzocht
moeten worden. Wilt u dat ik uw moeder haal?”

Ik knikte. Ze verliet de kamer. Even later ging de deur weer
open.

“Kindje!” riep mijn moeder terwijl ze op me afkwam. Haar
eyeliner was over haar wangen uitgelopen en haar normaal

zo perfect gekrulde platinablonde haar stak alle kanten uit. Ze
omarmde me stevig. “Hoe voel je je?”

“Het gaat wel.”

Mijn zus Jenn kwam naast me zitten en plaatste haar hand op
de mijne. “Bljj dat je terug bent.”

“Wat is er gebeurd?” vroeg ik.

Mijn moeder ging aan de andere kant zitten. “Je bent ingestort.
Weet je dat niet meer?” Ze keek bezorgd naar me. “De dokters
waren hier al bang voor.”

“Waarvoor?”

“Je lijdt aan geheugenverlies. Toen we je hierheen brachten,
was je in de war en constateerden ze amnesie.”

Ik staarde voor me uit. “De dokter zei me dat het december is.”



“Klopt, negentien december. Wat dacht jij dan?”

“Ik dacht dat het september was.”

“Wat is het laatste dat je je kunt herinneren?”

Ik deed mijn best, maar kwam opnieuw uit bij bezoekjes aan
bouwmarkten, meubels sjouwen en het huis inrichten met
Carola, Jenn en Ben.

“De verhuizing.”

Ze keek naar Jenn, die de krant van de vensterbank griste en
hem voor mijn neus hield: 19 december was de datum.

Een mannelijke dokter kwam de kamer binnen met papieren
in zijn handen. “Zo mevrouw Alden, u mag dadelijk naar een
andere kamer.”

“Mag ik niet naar huis?”

“Ik zie hier staan dat u zich niets meer kunt herinneren van de
afgelopen drie maanden.” Hij bladerde door het papierwerk.
“Wat is de laatste dag die u zich kunt herinneren?”
“Negentien september gingen we verhuizen. Die week kan ik
me voor de geest halen. Tot de vierentwintigste.”

Hij maakte een aantekening. “U moet de komende dagen in
ieder geval nog hier blijven voor verder onderzoek. Aan de
hand van die resultaten kan pas vastgesteld worden of u naar
huis mag.”

Ze wilden me in bed naar de andere kamer rijden, maar ik
stond erop dat ik zelf liep.

Pas toen ik op de andere kamer kwam en uit het raam keek,
realiseerde ik me dat het echt december was; buiten lag een dik
pak sneeuw en talloze kerstlichtjes sierden de straten.

“Weet je echt niets meer van de afgelopen maanden?” vroeg
Jenn.

“Wonen we hier echt al drie maanden?”

Ze krulde haar lippen op en knikte. “En het is fantastisch.”
Jenn wilde graag volwassen zijn en het feit dat ze niet meer
bij mam woonde, was voor haar van groot belang om die



volwassenheid te bewijzen. Al was het niet de eerste keer

dat ze het ouderlijk huis had verlaten; toen ze nog studeerde,
woonde ze op kamers totdat ze twee jaar geleden had besloten
dat ze er klaar mee was en naar New York wilde vertrekken
om haar droom, een succesvol danseres te worden, na te

jagen. Ze leek geknipt ervoor; lang, slank, beeldschoon en

met een waanzinnig danstalent. Maar helaas kon ze slechts
aan de bak komen als gogo-danseres in nachtclubs. Toen

ze weer thuiskwam, wilde ze niet meer terug naar school

en kreeg ze een baantje als verkoopster in een kledingzaak,
waar ze ontslag had kunnen nemen omdat onze broer en zijn
verloofde op het briljante idee waren gekomen een eigen zaak
te openen. Een dans- en sportcentrum midden in het centrum
van Minneapolis. Daar kon Jenn aan het werk als lerares in
verschillende dansstijlen en sporten, en ook ik had er een
parttime baantje, als barkeepster, gekregen. Jenn was twee jaar
ouder dan ik en meende dat haar leven na de verhuizing pas
echt ging beginnen. En aan haar uitdrukking te zien, was het
tot nu toe een succes.

Mijn geheugenverlies van de laatste maanden gaf me een
akelig gevoel. Ik durfde het haast niet te vragen, maar ik moest
het weten, want voor hetzelfde geld kon ik me nog dingen
herinneren: “Wat is er in die maanden allemaal gebeurd?”
Jenn zuchtte. “Waar moet ik beginnen? We werken sinds begin
oktober beiden op de zaak.

Jij aan de bar.”

Ik wist dat ik achter de bar zou gaan werken, maar kon me niet
herinneren dat ik daar daadwerkelijk gestaan had.

“We hebben een paar leuke collega’s. Sam, breakdanceleraar.
David, fitnessinstructeur. Hij werkt er pas sinds kort. Ron, jouw
collega, die je dagelijks komt aflossen.”

De namen zeiden me niets. Ook kon ik me niets voorstellen
bij de sportschool — ik was er slechts één keer geweest, toen
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de danszalen nog van een andere eigenaar waren en de
fitnessruimte nog leegstond.

“Wat nog meer?”

“Je won twee weken geleden vijfduizend dollar met een kraslot!
Weet je dat ook niet meer?”

Ik schudde mijn hoofd.

“Je hebt een auto gekocht. Weer een Escort. Een zwarte dit
keer.”

Ik kon me nog goed herinneren dat ik tot een jaar geleden een
donkerblauwe Ford Escort 95 bezat die ik had verkocht omdat
ik hem amper gebruikte.

“Je nieuwe telefoon.” Ze begon in haar tas te rommelen. “Hier.”
Ze overhandigde me een nieuw toestel.

“Bedankt.”

“Met de rest van het geld hebben we zowat je hele garderobe
vervangen. Kun je je die veel te dure Prada-schoenen die je
gekocht hebt niet meer herinneren?”

“Nee.” Ik kon het niet geloven. Hoe kon ik drie maanden uit
mijn leven vergeten zijn? Ik vroeg me af of het ooit nog terug
zou komen. Dat kwam toch weleens voor? In films in ieder
geval wel.
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