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Maar dan bliksemt het besef door me heen: ik heb een condoom 
nodig.
 ‘Fok,’ fluister ik.
 ‘Is alles oké, Bibi?’ klinkt het uit de badkamer.
 Ik moet even wat terugzeggen. Hij moet niet nu al die badkamer 
uit komen, niet midden in deze ronde van mijn uitkleedsessie.
 ‘Ja hoor. Neem de tijd.’
 Neem de tijd? Waarom zég ik dit soort dingen! Hij is even gaan 
plassen. Dan heeft hij toch geen aanmoediging nodig om het lek
ker langzaamaan te doen? Nu denkt hij misschien dat het mij alle
maal niet zo uitmaakt wanneer hij de slaapkamer weer in komt. 
Of erger nog, het lijkt of het me nauwelijks interesseert of hij 
überhaupt nog wel terugkomt.
 Eindelijk. Mijn panty is uit. Ik begin mijn jurkje omhoog te 
sjorren, maar stop er halverwege mee. Condoom zoeken dus!
 Man, wat ben ik snel afgeleid. Concentreer je. Condoom, con
doom, condoom. Mijn hand tornadoot door mijn handtas. Ik had 
me ook nooit zo’n veel te grote designertas moeten laten aanpra
ten. Ik moet echt stoppen met proberen de mode en stylingtips 
van Lotte op te volgen. Deze handtas is zó geweldig, Bibi, die 
móét je gewoon kopen. Ja, handig om boodschappen mee te doen 
misschien. Om er twee pakken yoghurt en een halfje bruin in te 
gooien. Maar niet om mee te nemen naar een beurs. Het idee was 
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om na de beursdag en nog voor de borrel gauw terug naar de 
hotelkamer te gaan en die tas er te droppen. Want bij zo’n borrel 
heb je ook eigenlijk niks aan zo’n megatas. Maar ik ben na de 
beursdag niet terug naar mijn hotelkamer gegaan. Het is er niet 
meer van gekomen.
 Dankzij hem.
 Bij onze eigen stand in die idioot grote zaal heb ik de tas over 
de leuning van de stoel naast hun computers gehangen. En daar
na heb ik er de rest van de dag niet meer naar omgekeken. Pas aan 
het einde van de beursdag, toen de zaal ketchuplangzaam leegliep 
en iedereen zich verplaatste naar de bar ernaast en iemand zei: ‘Is 
die tas van jou?’, toen pas hing ik hem weer om mijn schouders.
 Kom op, kom op, kom... O god! Dat is waar ook. Jesse en ik 
hebben dit weekend de laatste gebruikt. Hij vroeg me of ik wist of 
er nog ergens condooms in huis lagen. Hij graait er altijd eentje 
uit het pakje dat tussen zijn sokken en onderbroeken geklemd 
staat, maar er bleek niets meer in te zitten. Ik lag in bed op hem 
te wachten. Hij vroeg toen over zijn schouder of er misschien 
nog condooms in de badkamer waren of in mijn handtas. Mis
schien, zei ik. We hadden ze laatst mee tijdens dat weekendje weg. 
Kijk zelf even. En toen heeft hij dus die laatste uit de designer tas 
gevist.
 Geen condooms...
 De handtas bonkt op de grond.
 Ho. Stop. Wat ben ik hier in godsnaam aan het doen? Ik ben 
hier op een hotelkamer om seks te hebben met een man met wie 
ik niet getrouwd ben. En ik kan niet wachten.
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Lieve vrienden en familie,

Op 18 oktober word ik 50. Ik vind het bijna niet te geloven, maar het 
is echt waar! Ik ben dankbaar dat ik dit in goede gezondheid mag gaan 
vieren en hoop dat de zaterdag daarna met jullie, lieve vrienden en fa
milie, te mogen doen. Ik wil jullie dan ook van harte uitnodigen die 
avond vanaf 20.30 uur in zaal De Molen, Molenstraat 40. Voor een 
drankje en een hapje, en natuurlijk gaan we lekker swingen!
Cadeausuggestie: we willen graag een nieuwe televisie op onze slaap
kamer, dus als jullie hieraan een bijdrage zouden willen leveren, dan 
heel graag.

Lieve groetjes, Inge

‘De Molen. Er staat verdomme al minstens honderd jaar geen 
molen meer in dit godvergeten dorp, maar nee hoor, we blijven 
alle horecaetablissementen gewoon halsstarrig quasinostalgische 
namen geven. Spuuglelijke Doorzonwoning. Zo zouden ze het 
moeten noemen. Of Betonnen Rotonde. Of Bedrijfsverzamel
gebouw. Ik haat feestlocaties. Is er nog wijn?’ Marjolein houdt 
haar glas in de lucht.
 Ik pak de fles chardonnay en schenk haar bij. We hebben na de 
app van Lotte dit keer met z’n vieren bij mij afgesproken.
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 Vijzels verzamelen! Bij jou, Bibi? Donderdag acht uur.
 Ze herdert ons exbewoners van Vijzelstraat 5driehoog als een 
kudde.
 Ik appte terug: Bij mij? Kan.
 Marjolein appte: Yo, en Ysmer: Eindelijk! Al 2 gemist.
 ‘Dank je, Bieb. En dan die tv die ze als cadeausuggestie’ – Mar
jolein maakt aanhalingstekens in de lucht bij ‘suggestie’ – ‘op de 
uitnodiging heeft gezet! Ten eerste is het natuurlijk helemaal 
geen suggestie. Alsof er ook maar één gast straks op dat feest zal 
komen opdraven die dan tegen Inge zegt: “Ja, je zei dat je een tv 
als cadeau wilde en we hebben over je suggestie nagedacht, maar 
we hebben besloten dat we het niet doen. Het is toch deze sauna
bon geworden. Nog vele jaren, Ing.” Nee!’ Ze zwaait met haar 
wijsvinger. ‘Niks suggestie: dit is wat zij voor haar verjaardag wil. 
Wij moeten gewoon een televisie voor haar gaan kopen! Zet dan 
op de uitnodiging: ik heb alles al en ik kan bij god niet bedenken 
wat voor troep ik nog meer zou willen, dus ik heb eens even rond
gekeken in mijn villa om te zien welke onzin er aan vervanging 
toe is en nu ga ik voor mijn vijftigste gewoon ongegeneerd aan 
jullie vragen of jullie mijn vierde televisie op mijn derde slaap
kamer willen vervangen. Ik bedoel, dat kan ze toch zelf wel be
talen? Wat kost zo’n tv nou helemaal tegenwoordig? Honderd 
euro? Weet ik veel. En dan nog zo’n beugel erbij om dat ding aan 
je slaapkamermuur te knutselen. Honderdvijftig, tweehonderd 
euro en je bent klaar. Dat verdient die vent van haar nog voordat 
hij op maandagochtend zijn jas heeft laten ophangen door zijn 
stagiaire.’
 Ysmer grijnst. ‘Inge zelf moet er misschien wat langer voor 
 werken.’
 ‘Jij nog wijn, Lo?’ vraag ik.
 Lotte houdt haar lege glas naar me op. Ik zie hoe het trilt in 
haar handen en daarna zie ik dat Lotte helemaal trilt. Lotte laat 
haar arm zakken, laat het glas langzaam uit haar vingers glijden en 
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barst in huilen uit. Ik kijk naar Ysmer en Marjolein, die even van 
marmer lijken.
 Daarna springt Ysmer van haar stoel, knielt voor Lotte en om
helst haar. ‘Stil maar,’ sust ze, terwijl Lotte doorgiert, met wan
hopige uithalen.
 ‘Zo erg is De Molen nou ook weer niet,’ mompelt Marjolein.
 Ysmer rommelt in haar tas, pakt er een pakje papieren zakdoek
jes uit en legt dat op de tafel voor Lotte neer. Ik verroer me niet. 
Het is maar goed dat we dit keer niet zijn gaan eten met z’n 
vieren, of in een café hebben afgesproken. Wat zou er deze keer 
zijn? Tweehonderd gram aangekomen? Geen compliment gekre
gen bij les driehonderd van haar schildercursus? Uit het bestuur 
van de Tweedehands Kledingbeurs gezet?
 Lotte giert nog een keer en daarna galmt haar stem de kamer 
door. ‘Ik ben met een collega naar bed geweest!’
 In de twee tellen dat het in de kamer stil is, weeg ik tien kilo 
minder. O mijn god, Lotte is vreemdgegaan. Ysmer, Marjolein 
en ik kijken elkaar aan.
 ‘Jij hebt meer wijn nodig,’ zeg ik. Ik pak het weggerolde glas 
weer op, schenk het vol en duw het Lotte in haar handen.
 Ysmer tikt tegen haar glas. ‘We hebben allemaal meer wijn no
dig.’
 Lotte haalt als een slecht startende motor adem. ‘Hie, hie...’
 Ik kijk naar haar handen, die een papieren zakdoekje verfrom
melen. Lotte die met een andere man naar bed gaat.
 Ze snuit haar neus en begint weer met praten. ‘Ik ben naar bed 
gegaan met die ene interimprojectleider. Weten jullie nog wel, 
die man die ik zo leuk vond. Dat vertelde ik jullie toch al!’
 ‘Nou, we wisten niet dat je hem zó leuk vond,’ zegt Marjolein.
 Wacht even. Dit wordt toch niet zo’n dweepverhaal? Dat ze in 
deze man de liefde van haar leven heeft gevonden of zoiets? Heb 
ik Lotte de laatste tijd horen klagen over Wessel? Nee, niet dat ik 
me kan herinneren. Ze is juist altijd zo zoet over hem, zo tevreden. 
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Verkleinwoordjes als ze over hem praat, gegiechel toen ze laatst 
vertelde over een hotelletje waar ze een weekend waren voor haar 
verjaardag.
 ‘Mar!’
 De toon van Ysmer doet me denken aan mijn juf Latijn op de 
middelbare school, mevrouw Hall, dubbel l. Die halveerde me in 
lengte zodra ik de klas binnenkwam.
 ‘Goed, sorry. Lotte, neem een slok, schraap je keel en vertel 
verder. We willen alles weten en vanaf het begin.’
 Lotte leunt naar achteren, kijkt ons drieën een voor een aan en 
haalt diep adem. ‘Al maanden geleden. Na een workshop. Zijn 
laatste avond. Of ik meeging. Ja, zei ik! Ik zei ja...’ Haar stem 
dwaalt af in gesnik.
 Marjolein grinnikt. ‘Goed verteld, zeg. Lekker veel details ook.’
 Ysmer kijkt haar met naar beneden getrokken wenkbrauwen 
aan.
 Marjoleins handen schieten omhoog. ‘Oké, oké. Ik zeg al niets 
meer.’
 Iemand injecteert langzaam een pot warme thee door mijn ade
ren. Ik hoef het hele verhaal van Lotte eigenlijk niet meer te horen.
 Ysmer tikt Lotte op haar arm. ‘Lo, lieverd, je moet het nog een 
keertje proberen. Je had ons inderdaad verteld dat er een knappe 
projectleider op je afdeling rondliep. En toen?’
 ‘Heel knap,’ snottert Lotte. ‘Lang. Blond.’
 ‘En dat je met hem appte.’
 ‘Ja. Maar dat ging over het project!’
 ‘Echt waar? Alleen over het project?’
 Lotte kijkt even in haar wijnglas. ‘Eerst wel. Echt. Maar op een 
avond appte hij over de presentatie van de volgende dag en of ik 
die nog wilde doornemen. Ik zei dat ik dat wel handig zou vinden. 
Hij vroeg of ik elke avond zo laat nog aan het werk was. Toen 
hebben we de halve avond berichtjes heen en weer zitten sturen.’ 
Een blik naar het plafond.
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 ‘En de volgende dag...?’ vraagt Marjolein.
 ‘Zijn we samen gaan lunchen. En de dag daarna weer. Na de 
hele avond weer geappt te hebben. En daarna was het zijn laatste 
dag. We zijn met de hele afdeling uit eten gegaan en na een hele 
hoop wijn en limoncello vroeg hij of ik nog een slaapmutsje ging 
halen. En... en...’
 Ik duw Lotte nog een nieuw papieren zakdoekje in haar han
den. ‘En toen?’
 ‘Hij stond in de hal van het restaurant en zei: “In de bar van 
mijn hotel hebben ze van die lekkere borrelhapjes.” Het was in
middels zo laat en het leek uren geleden dat we hadden gegeten, 
dus ik had eigenlijk wel weer trek gekregen. Hebben jullie dat 
ook, dat je na een avond drinken dan opeens waanzinnig honger 
krijgt?’
 Terwijl Lotte vertelt, schiet me iets te binnen. Zou ze expres 
mij aan de beurt hebben laten komen dit keer, zodat ze haar ver
haal kwijt kan in de rust van mijn huis? Ze weet dat Jesse van
avond met Wessel naar rpm is en dat mijn kinderen bij dit soort 
avonden naar boven vluchten.
 ‘Maar het waren niet echt de borrelnootjes waar jij trek in 
kreeg, hè, Lot?’ zeg ik.
 ‘Nee, je hebt gelijk.’ Lotte knikt. ‘Ik wist ergens diep in me dat 
ik hem wilde, ja, toen wist ik het eigenlijk al wel. Ik had niet voor 
niks de halve nacht daarvoor wakker gelegen en uren voor de 
klerenkast gestaan. En alles geschoren. Ik bedoel’ – ze wijst naar 
beneden – ‘álles. Maar ik dacht toen nog steeds: nachtmutsje, 
waarom niet, dat is onschuldig, dat kan wel. Maar we zijn hele
maal niet naar de hotelbar gegaan. We kwamen aan en hij liep 
meteen door naar de lift. Toen hij op het knopje drukte keek hij 
mij nog even aan, maar ik durfde niks te zeggen. In zijn hotelka
mer stonden we te zoenen nog voor de deur dicht was gevallen.’
 Had ook al in de lift kunnen gebeuren, denk ik. Gouden uitvin
ding, liften.
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 Ysmer zuigt hoorbaar haar adem in. ‘Ga door.’
 ‘Zijn kamer was op de zesde en goddank bijna recht tegenover 
de liftdeur. De lichten gingen automatisch aan, maar het waren 
niet van die felle, onsympathieke hotellampen, weet je wel? En de 
gordijnen waren al dicht. Mooie, dikke gordijnen.’
 ‘Sfeerlampen. Got it. Gordijnen uit vtwonen. Check.’ Ysmer 
knikt ongeduldig. ‘Ga nou verder!’
 Lotte buigt haar hoofd en wij hellen automatisch verder naar 
haar toe, om haar steeds zachter wordende stem te kunnen blijven 
horen.
 ‘We waren in no time uitgekleed. Ik weet nog dat ik dacht: ik 
wil per se naakt zijn, ik wilde het niet zo overhaast doen, dat je 
dan na afloop daar ligt met alleen je rok omhooggeschoven. Dan 
zou ik me zo... zo...’
 ‘Goedkoop voelen?’ zegt Ysmer.
 ‘Ja, precies. Dan zou ik me zo goedkoop voelen.’
 Marjolein maakt een snurkend geluid. ‘O ja, dat zou erg goed
koop zijn, zeg. Terwijl dit van jou, met hem, in die hotelkamer 
voor een uur, echte líéfde was.’
 Lottes hoofd schiet weer omhoog, maar voor ze iets kan terug
zeggen begint ze weer te huilen. Ik grijp mijn glas en neem twee 
slokken. Waar gaat dit verhaal heen? Gaat ze ons vertellen dat het 
hier om de ware gaat en dat ze Wessel voor deze man gaat ver
laten?
 ‘O jezus, wat heb ik gedaan! Nee, je hebt gelijk, Mar, natuurlijk 
was het geen liefde. Het was alleen maar seks. Pure lichamelijke 
aantrekkingskracht.’
 Als ik mijn wijnglas nog harder vastgrijp, dan knapt het. Lang
zaam haal ik de vingers van mijn linkerhand een voor een los van 
het glas, totdat alleen mijn rechterhand het nonchalant omhoog
houdt. Lotte voelt zich vast waanzinnig schuldig. Is dat niet waar
om ze in tranen uitbarstte? Aan de andere kant, Lotte huilt al als 
de tulpen in de tuin uitgebloeid zijn.
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 ‘Mar, hou even je mond en laat Lotte vertellen.’ Ysmers ogen 
doen een perfecte imitatie van die van de juf Latijn.
 ‘Ja.’ Ik val Ysmer bij. ‘We willen het horen.’
 ‘Marjolein heeft gelijk,’ zegt Lotte. ‘Maar dit is juist waarom ik 
me zo rot voel. Ik wil seks, goede seks. Niet van dat één keer in de 
veertien dagen op en afrollen dat Wessel en ik doen. Wij hebben 
al jaren van die belachelijk slechte seks. Sinds we kinderen heb
ben is het alleen maar bergafwaarts gegaan. Het is ook gedeelte
lijk mijn schuld, misschien is het zelfs wel grotendeels mijn 
schuld. Want ik heb al die jaren eigenlijk Wessel steeds vaker 
weggeduwd, letterlijk en figuurlijk. Hij had in die beginjaren van 
de kinderen nog duidelijk meer puf dan ik, en dat snap ik ook wel, 
voor mannen is het toch anders. Hij had geen last van lekkende 
borsten. Hij sliep gewoon overal doorheen. En ging fluitend weer 
naar zijn werk ’s ochtends.’
 ‘Tussen de rompertjes en het babygebroed.’ Marjolein rilt. ‘Als 
ik nog één keer zo’n nieuwe moeder hoor die begint over een 
roze wolk, dan...’
 ‘... dus ja, als hij dan thuiskwam en tegen me aan kroop in bed, 
wilde ik alleen maar slapen.’
 Ik voel mijn wangen, god, wat is het warm op mijn loungebank.
 Marjolein steekt haar hand op. ‘Yep. Hier ook.’
 Ook Ysmer knikt.
 ‘Bij ons ging het ook zo. Jarenlang werd het vrijen langzaam 
slechter en...’
 ‘Het vrijen!’ zegt Marjolein. ‘Met zo’n term vraag je er ook 
om.’
 ‘Ja, maar de laatste tijd heb ik juist steeds meer zin,’ gaat Lotte 
verder. ‘Sinds de kinderen allemaal allang naar de middelbare 
school zijn, sinds ze zo’n beetje hun eigen leven leiden, en zeker 
sinds ik die cursus Zijnsgeoriënteerde Mindfulness heb gedaan.’ 
Marjolein rolt met haar ogen naar mij. ‘Daardoor kwam ik zó lek
ker in mijn vel, het was net of daardoor al mijn positieve energie...’
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 ‘Ja, vertel nog eens over je yangkanalen die dichtzaten,’ zegt 
Marjolein.
 ‘... terugkwam. En ja...’ ze strijkt met haar hand over haar ha
ren, ‘de aantrekkelijke vrouw die ik altijd geweest ben, mijn ware 
zelf, kwam weer terug. Ik had mezelf al die tijd zo vreselijk ver
stopt.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Mijn seksualiteit ontwaakte weer. 
En natuurlijk werden er avances naar me gemaakt, dat had ik 
van tevoren kunnen bedenken, ik bedoel, als je zoveel positieve 
energie uitstraalt! Maar achteraf dacht ik: wat heb ik gedaan!’
 Ik blaas een pluk haar weg van mijn voorhoofd. Hoor ik Jesse al 
thuiskomen? Is dat het geknerp van zijn fietsband op het grind? 
Dan is hij wel erg vroeg thuis of misschien zijn wij al heel lang aan 
het praten.
 Gauw pak ik Lottes hand. ‘Lo, maak er geen halszaak van.’
 ‘Maar ik ben vréémdgegaan.’
 ‘Dus?’
 Ze kijken me alle drie aan. Ik denk aan Badkamerman.
 ‘Ik ook.’
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Ik draai me om en bekijk mezelf in de spiegel boven de tafel naast 
het bed. Die spiegel had ik al wel gezien toen ik de hotelkamer 
binnenkwam, maar ik heb hem genegeerd. Nul behoefte om te 
zien hoe verhit mijn gezicht ongetwijfeld was, hoe verward mijn 
haar, hoe groot mijn pupillen. Want je pupillen worden toch 
groter bij enthousiasme, bij een adrenalinestoot? Als die van een 
junkie.
 Maar nu kijk ik wel.
 Die wangen en dat haar kloppen met hoe ik dacht dat ik eruit 
zou zien. Maar de pupillen kan ik vanaf hier niet zo goed zien. Ik 
kijk om me heen en zie nu pas goed hoe de kamer eruitziet. Dikke 
gordijnen, dik tapijt. Dat tapijt in hotelkamers heeft altijd zo’n 
idioot patroon. Ruitjes, sterren, strepen. Dat is zodat je niet ziet 
wat voor vlekken erin zitten. Het is geen slecht hotel, helemaal 
niet, maar als gast weet je nooit precies hoe het nou zit met de 
hygiëne. Soms is die ver te zoeken, ook al denk je dat het  geweldig 
schoon is. De lampen in deze kamer geven geen overdadig licht, 
misschien omdat dat te veel onaangename info voor de hotel gast 
oplevert. En hoe zat het ook alweer met hoehetendiebeestjes 
in de matrassen op hotelkamers?
 Niet aan denken! Denk liever aan Badkamerman, die nu toch 
elk moment, elke seconde naar buiten kan komen. En dan zal hij 
binnen drie stappen weer bij me zijn en die armen om me heen 
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slaan. Zoals hij net in de lift al deed, zodra de deur dichtging en 
we omhoogzoefden. Weg van de begane grond, weg van de ogen 
van mijn collega’s, van wie ik hoop dat niemand ons samen heeft 
zien weggaan.
 Daar is hij.
 Hij staat achter me, ik voel het aan de warmte van zijn lichaam. 
Ik heb zijn voetstappen niet gehoord. Het tapijt is, naast raar le
lijk, ook idioot geluidloos. Of misschien is het omdat de alcohol 
nog een beetje in mijn oren zoemt. Niet dat ik te veel gedronken 
heb, maar wel aardig wat voor mijn doen.
 ‘Hm...’
 Hij heeft een donkere stem. Zijn mond is vlak naast mijn oren, 
zijn handen zijn nu om mijn middel en hij trekt me een stukje 
naar achteren. Instinctief zet ik me een beetje schrap.

Het is de hele dag nog geen seconde in me opgekomen. Ik heb 
geconcentreerd mijn pitch gedaan voor de ene groep na de an
dere, precies zoals ik had voorbereid. Het is mijn eerste grote 
beurs in mijn nieuwe functie. Juist omdat ik geen inhoudelijk des
kundige ben, had ik ervoor gezorgd dat ik deze presentatie uit 
mijn hoofd kende. Ik heb letterlijk elk woord uit mijn hoofd ge
leerd. Zo is het basisgedeelte automatisme en kan ik me tijdens 
het afdraaien van mijn verhaal concentreren op de reacties. Hoe 
kijken mijn toehoorders? Blijven ze luisteren of verflauwt hun 
aandacht?
 Ik sta vandaag als propper op de beurs. ‘Zorg dat je opvalt,’ 
heeft mijn baas gezegd. ‘Zo’n beurs is niet veel anders dan een 
ordinaire marktplaats waar de heren en dames rondjes draaien 
om de stands van de verkopers.’
 ‘Dus ik ben een ordinaire verkoper?’ wilde ik zeggen. ‘Geen pro
bleem,’ zei ik.
 Ik moest deze speech goed doen, want mijn beoordeling komt 
eraan. Dus ik was supergeconcentreerd vandaag. En toen was er 
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die eerste blik, die eerste keer dat zijn ogen bleven hangen op de 
mijne.
 Klik.
 Seks.
 Strak donkergrijs pak aan, blauw overhemd, geen das, zijn beide 
handen in zijn zakken, waardoor zijn colbertje naar achteren werd 
geduwd. Op dat moment stonden meerdere mensen me aan te 
kijken, maar dat was logisch, want ik was midden in een uitleg over 
hoe de bank zijn producten dusdanig kon toespitsen op welk be
drijf dan ook.
 Een klein clubje toehoorders, een man of twaalf, veertien, vijf
tien, weet ik veel.
 Hij stond daar niet tussen. Hij stond in het gangpad, tussen 
twee stands, schuin rechts voor die van mij. Hij was misschien zelf 
aan het rondstruinen en was gestopt, door... mijn verhaal? Ik kan 
me niet voorstellen dat hij vanaf daar goed kon horen wat ik stond 
te vertellen. Het roezemoesde in de zaal van de stemmen en de 
verkooppraatjes. Nee, hij moet gestopt zijn nadat zijn blik op mij 
was gevallen.
 Was het mijn strakke blauwe jurkje?
 Zijn lippen krulden zonder gêne in een brede grijns toen hij mij 
aankeek. En daardoor misschien bleven mijn ogen bij hem. Want 
dat viel op. De rest van de mannen en vrouwen om mij heen keek 
serieus.
 Het pak dat hij aanhad zag eruit alsof het speciaal voor zijn li
chaam was ontworpen. En dan die glimlach, zo zeker van zijn zaak.

Als ik aan dat eerste moment van vanmiddag denk, verlies ik heel 
even mijn balans. Ik duw mijn knieën tegen de rand van het hoge 
matras voor me.

Hij kwam niet meteen bij mijn stand staan, maar stond nog een 
tijdje te kijken, zo vanaf dezelfde afstand. Na die eerste blik was 



20

ik nog blijer dat ik de presentatie uit mijn hoofd kende, want  
de rest heb ik afgedraaid zonder erbij na te denken. Ondertus
sen keek ik af en toe zijn richting uit. En elke keer recht in die 
pupillen.
 ‘... analyse van de database...’
 Waarom ging mijn lichaam zo tekeer? Ja, ik zag het heus wel, 
daar stond dus een aantrekkelijke man. En we hadden overduide
lijk oogcontact. So what?
 ‘... gericht beleggingsadvies...’
 De rest van de pitch probeerde ik mezelf ervan te overtuigen 
dat ik hem moest negeren, ik was hier voor mijn werk. Maar wat 
ik ook probeerde te denken, ik kon niet voorkomen dat ik steeds 
bij dezelfde gedachte terugkwam.
 Seks.
 Seks met deze man, het liefst zo snel mogelijk ook nog. Ik zou 
hier vannacht blijven, de beurs duurde twee dagen, dus wat dat 
betreft waren er geen praktische bezwaren. Op mijn hotelkamer, 
waarom niet?
 Wacht. Wacht!
 Waaróm niet? Wat een belachelijke vraag. Omdat ik niet wilde, 
dáárom niet. Toch? Wat stond ik me nou aan te stellen? Het was 
toch niet voor het eerst dat ik me lichamelijk aangetrokken voelde 
tot iemand die ik zomaar ergens tegenkwam, een vreemde? Of op 
een feestje, in de kroeg, nou ja, voor zover ik daar nog kwam. En 
ik had toch wel vaker over seks gefantaseerd met een andere 
man dan degene met wie ik voor een ambtenaar van de burger
lijke stand had gestaan en ja had gezegd? Ik hou van seks. Shoot 
me.
 Ik heb veel en uitstekende seks met mijn man.
 Opnieuw.
 Ik heb voldoende en redelijke seks met mijn man. Want het kan 
niet altijd vuurwerk zijn. Hoeft ook niet. Dus het is helemaal niet 
gek dat ik af en toe denk aan seks met andere mannen.
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 Maar dat wil nog niet zeggen dat ik het ook doe, want ja, zo 
gaat dat. Het komt er niet van.
 En ook nu zou het er niet van komen. Die gedachte over dat ik 
een hotelkamer tot mijn beschikking had en dat het dus wel mooi 
uitkwam, was per ongeluk. Dat was gewoon omdat ik voor mijn 
werk nooit op reis ging.
 Waarom liep iedereen nu opeens weg? Was ik de draad kwijt
geraakt en gestopt met mijn verhaal en waren ze afgehaakt?
 Opeens stond hij voor me. ‘Kom, wij gaan wat drinken. Kun je 
me gelijk vertellen wat je de domste vraag van vandaag vond.’
 Ik keek naar beneden en zag dat mijn handen mijn papieren aan 
het bijeenrapen waren. O. Ik was kennelijk klaar met mijn presen
tatie. Vandaar ook dat het nu zo druk was bij mijn collega, die tij
dens mijn verhaal geduldig rechts naast me had staan luisteren tot 
hij aan de beurt was.
 ‘Stelde je me daarom geen vraag?’ gooide ik pauzeloos terug. 
‘Bang dat je in de top drie komt?’
 Zijn lach flipperkastte in mijn oren, zijn hoofd een beetje naar 
achteren. Ik keek naar hem. Natuurlijk ging ik geen seks hebben 
met deze man. Natuurlijk niet. Ik zou even wat met hem gaan 
drinken en dan zouden we waarschijnlijk samen langs het buffet 
lopen en later zou ik, vast nogal dronken, dat wel, maar absoluut 
alleen in mijn hotelbed kruipen en als een blok in slaap vallen. 
Want morgen zou er nog een dag vol pitches voor de deur staan.
 Een uur later stond ik met hem in die lift. De hoge ping die het 
sluiten van de liftdeuren aangaf vatten we kennelijk op als start
sein om in elkaars armen te springen. Vier verdiepingen, één om
hooggeschoven jurk en twee kapotgetrokken knoopjes van zijn 
overhemd later stommelden we mijn hotelkamer binnen.

‘Wat heb je nog veel kleren aan.’
 Zijn stem klinkt dicht tegen mijn oor, maar hij fluistert niet, hij 
schaamt zich nergens voor. Zijn stem is laag, doorrookt.
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 Ik voel dat hij zelf niet bepaald veel kleren meer aanheeft. In de 
badkamer heeft hij in die twee minuten zijn overhemd uitgetrok
ken, het shirt daaronder, zijn broek, zijn sokken.
 En zijn onderbroek.
 Hij is dus naakt uit de badkamer gekomen. Hij moet gedacht 
hebben dat ik inmiddels op bed zou liggen of in ieder geval ook 
bezig zou zijn me uit te kleden. In ieder geval moet hij gedacht 
hebben dat ik naar hem zou kijken. En dat hij dan naakt en hard 
de kamer in stapt en doorloopt tot het bed.
 Dit is een vergissing, zo ben ik niet. Ik kan maar beter nu zeg
gen dat ik stom ben geweest en hem niet mee had moeten nemen. 
En mijn excuses aanbieden. Ik ga dat nu tegen hem zeggen.
 We moeten dit niet doen.
 We hebben een fout gemaakt.
 ‘We hebben een condoom nodig,’ zeg ik.
 Ik hoor hoe mijn stem een fractie van een seconde trilt. Hij 
buigt zonder aarzeling naar zijn jasje, dat hij op de stoel naast het 
bed had gegooid, maar zijn linkerhand blijft op mijn rug. Ik hoor 
dat hij met zijn rechterhand iets uit de binnenzak haalt, het jasje 
daarna weer laat vallen, half op bed en half op de grond, dat gaat 
straks wegglijden. Ik hoor hem iets openscheuren, zijn rechter
hand laat mijn huid even los. Dan zijn allebei zijn handen weer op 
mijn lichaam.
 Ik draai me om.


